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LE BEL AZUR


« La Côte d’Azur, la “Riviera”, s’étend de Marseille à la frontière d’Italie, le long du rivage que festonne harmonieusement la Méditerranée et où sont mollement étendues dans les fleurs, au milieu des orangers, des citronniers, des lauriers-roses et des palmiers : Hyères, Saint-Raphaël, Cannes, Grasse, Antibes, Nice, Villefranche-sur-Mer, Beaulieu, Monaco, Monte-Carlo, Menton. Au-dessus s’étagent, surtout à partir de Cannes, d’innombrables terrasses couvertes d’oliviers au pâle feuillage, de figuiers et de caroubiers, parfois aussi de sombres pinèdes et des cyprès comme en Orient. Du côté du Midi, le pays est inondé de lumière et chauffé par les rayons du soleil, qui vont se réfléchir sur le vaste miroir de la mer pour répandre ensuite la chaleur dans la plaine et sur les coteaux d’alentour. »
Ainsi s’exprime, en termes choisis, une brochure éditée par les Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée à la fin du XIXe siècle. De quoi faire rêver ceux qui n’ont pas le privilège d’habiter dans cette région aux apparences idylliques. À commencer par les Anglais. Car ce sont eux qui, tombant amoureux de ce décor, ont mis en valeur la Riviera. Pendant que les autochtones se prélassaient en se plaignant du soleil qui les ensuquait, les Britanniques s’extasiaient de ces rayons qui leur faisaient oublier leur smog londonien et du bleu qui leur rappelait qu’il y a un ciel derrière les nuages. Petit à petit, les nantis d’Outre-Manche prirent l’habitude de prendre leurs quartiers d’été et même des autres saisons sur cette côte. Ainsi, Cannes bénéficie, en cette même époque, de plusieurs publications en langue anglaise, dont The Cannes Advertiser et The Cannes Gazette. Les Britanniques apprécient le sud de la France à condition d’y amener leurs us, leurs coutumes et leur langue.
Or c’est à Cannes qu’exerce Marcel Philip, avocat-conseil à l’honorable réputation. Son véritable patronyme se compose de trois prénoms, comme c’est l’usage : Marcel Marie Honoré. Un natif de cette cité balnéaire, où il voit le jour le 27 janvier 1893. Cependant, son enfance, il la passe à quelques kilomètres plus au nord, à Grasse, où se regroupe l’essentiel de sa famille. Pur produit local, affable et curieux, il connaît pratiquement tout le monde dans la région. Au moins les gens influents, ceux qui peuvent aider sa carrière. Ses activités professionnelles s’étendent jusque dans les villes voisines telles que Mougins, Antibes, Vallauris, Biot, Valbonne et bien d’autres. La Côte est en plein développement et les bons conseils d’un avocat y sont précieux.
À 27 ans, Marcel épouse Marie Élisa Joséphine Jeanne Villette, d’un an sa cadette. Son principal défaut, aux yeux des Philip, est de ne pas avoir vu le jour dans cette région ensoleillée. Cette pitchoune est née à plus de 900 kilomètres au nord. À Chartres ! Mais elle est tellement charmante que la famille oublie vite cette tache pourtant indélébile.
Marie est fille d’un pâtissier beauceron et d’une émigrée tchèque issue de Prague, Wilhelmine Selinger. Son idylle avec Marcel prend racine à l’ombre de la célèbre cathédrale. Car Emmanuel Villette tient boutique en plein cœur de Chartres. Il est difficile de ne pas la remarquer tant la belle odeur de ses produits embaume la place. Pour raison militaire, Marcel échoue à Chartres. L’armée obéissant à des raisonnements qui déroutent le bon sens, il doit en effet effectuer son service militaire loin de ses racines. Il y débarque en août 1914. Au départ, il était prévu que son engagement durerait deux ans. Malheureusement, depuis le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la Serbie. Et le 3 août, le Reich allemand déclare la guerre à la France. Marcel peut donc craindre de rester plus longtemps que prévu sous les drapeaux.
Or, dès les premiers mois de son incorporation, il s’éprend de la jolie Marie, qui travaille souvent à la boutique de son père. Il l’enchante en lui vantant les beautés de la Côte d’Azur, elle lui ouvre son cœur. Ils promettent de se marier… quand « tout cela » sera fini. Mais les événements se muent en tragédies et le conflit bascule dans une guerre mondiale. Les deux amoureux attendent l’armistice pour confirmer leurs vœux. Prudent, Marcel préfère « avoir une situation », comme on dit alors, avant de fonder une famille. Dès qu’il se sent bien ancré dans ses fonctions juridiques, il demande Marie en mariage. Le 4 septembre 1920, il lui glisse la bague au doigt ; ils n’ont que trop attendu. La cérémonie a lieu à Menton.
Entre Chartres et Cannes, le choix est vite fait. La jeune épouse a hérité de sa mère un certain goût pour les déplacements. Elle s’installe, donc, dans une jolie commune bordée de plages qui compte déjà près de 30 000 habitants. Le couple pose ses meubles dans la villa Les Cynanthes1, chemin du Petit-Juas, à environ un kilomètre au nord du port. Un endroit calme, bordé de jolies demeures. Non loin, se trouve la villa Cyrnos, où exerce un docteur. On est ici en bonne compagnie. Marcel a ses bureaux dans un immeuble du 14 de la rue Venizélos2, plus proche du port.
La famille s’agrandit vite. En octobre 1921 naît un premier fils, Jean. Un peu plus d’un an plus tard, voit le jour un certain Gérard Albert, qui ne sait pas encore qu’il rendra le nom des Philip (agrémenté d’un e final) célèbre dans l’Europe entière. Pour l’heure, il n’est qu’un bébé né sous le signe du Sagittaire, ascendant Taureau.
Marie – que tout le monde surnomme Minou depuis sa plus tendre enfance – est désormais « sans profession ». Car elle est bien décidée à s’occuper de sa progéniture pour lui préparer le meilleur avenir. Marcel, lui, est de plus en plus occupé. D’avocat-conseil, il est passé homme d’affaires. D’ailleurs, l’acte de naissance de Gérard stipule que son père est un industriel, notion un peu vague qui sous-entend qu’il brasse de grosses sommes d’argent. Il a compris qu’en ces lendemains de guerre, la Côte d’Azur est en plein bouleversement. Ici, tout est à faire ou à refaire. Or, Marcel dispose du bagage intellectuel et des diplômes suffisants pour s’imposer. Surtout, il a en mains d’innombrables relations et les capitaux de sa riche famille. Il est donc un homme de poids. Et, afin d’en ajouter encore un peu, il se lance dans la politique, atout toujours précieux quand on souhaite faire du business à grande échelle.
Depuis sa base de la rue Venizélos, il se concentre sur l’immobilier, en plein boum. Il se spécialise dans les fonds de commerce et les immeubles dits de rapport. Pour mieux déployer ses ailes, il s’associe avec d’aisés partenaires et parvient même à ouvrir une succursale de la banque Lloyds à Cannes ; ce qui ravit la clientèle anglaise. Il diversifie son portefeuille en tant qu’agent d’assurances. Et il parvient même à devenir consul de Roumanie, oubliant sans doute que son épouse est d’origine tchèque. Bref, Marcel fait feu de tout bois et cela lui réussit plutôt bien. Chaque médaille ayant son revers, cette multiplicité se construit au détriment de sa famille. Les chevaliers d’industrie ne font pas toujours de bons pères.
« Mon mari était très absorbé par ses affaires, confiera Minou, de telle sorte que nous formions “le trio” avec mes deux fils. Nous jouions la comédie tous les trois. J’imaginais des histoires tristes ou terribles pour aiguiser leur sensibilité. Selon les péripéties inventées, je voyais les lueurs de la joie, de l’indignation, de la peine, s’allumer dans les yeux de Gérard. Il avait, dès l’âge de 6 ans, une faculté extraordinaire à se mettre au diapason du récit, mais, pour lui, écouter n’était pas suffisant. Il lui fallait vivre des contes fabuleux. Il avait un penchant irrésistible pour le mime et le déguisement. »3 
Pour l’heure, les Philip déménagent. Ils quittent leur paisible villa pour un appartement situé de l’autre côté de la voie ferrée qui traverse la ville. Place de la Gare. Au-dessus de la Taverne Royale, un restaurant dit « de 1er ordre » dans lequel on sert de la bière allemande. Les Britanniques regrettent leur stout. La petite famille n’est que de passage. Elle attend la fin de l’agrandissement de l’immeuble de la rue Venizélos où elle finira par prendre ses aises.
Marie est à nouveau enceinte. Marcel espère un troisième fils pour assurer sa future succession. Son vœu est exaucé. Un garçon voit le jour fin juin 1924. Il porte le nom d’Humbert. Hélas, il est de santé très fragile et les médecins se disent pessimistes. En dépit de soins constants, le bébé décède le 12 juillet. La famille est anéantie. Gérard ne l’oubliera jamais.
« La mort au bas âge de son petit frère Humbert l’avait terriblement impressionné, affirmera son père. Le jour de sa première communion, il me demanda de fonder un prix Humbert destiné à récompenser chaque année l’élève le plus méritant de son collège. »4 
La vie des Philip suit son cours. Qui les ramène rue Venizélos. Un grand appartement doté d’une vaste cuisine dans laquelle officie la bonne, prénommée Marika. La mère de Marcel, Claire5, est installée à l’étage au-dessus. Les deux frères, Jean et Gérard, logent dans la même chambre qui jouxte une salle de bains dotée d’un chauffe-eau à gaz, luxe rare et coûteux. Le plus impressionnant dans ce grand appartement est la vue dont il dispose. De grandes fenêtres donnent sur l’immensité de la Méditerranée. De quoi laisser rêveur. Ce qu’est déjà Gérard.
Son imagination galope très vite. Il aime inventer des histoires en forme de contes ou de fables. Ainsi racontera-t-il, en l’enjolivant, une déception hivernale :
« Lorsque j’étais petit, j’allais souvent en montagne. J’adorais regarder longtemps le ciel et la nuit. Un soir d’hiver, sur la hauteur, j’ai découvert un magnifique sapin auquel une étoile était accrochée. C’était juste quelques jours avant Noël. Je gardais mon secret pour moi, mais lorsque la nuit fut venue, je réussis à m’échapper, à escalader ma montagne et à reconnaître le sapin et l’étoile. Ils étaient là, tous les deux. Ils m’attendaient. Je grimpai à l’arbre, mais lorsque je fus arrivé au sommet, je m’aperçus que l’étoile était beaucoup plus haute que le sapin. Alors, lâchant la branche, je tendis la main pour atteindre l’étoile… Et la branche céda. Je suis tombé piteusement et je me suis cassé une jambe. Depuis ce jour-là, je n’ai jamais cru au Père Noël. »6 
Les deux frères font leurs études au collège Stanislas. Construit en 1866, il se veut comme une extension7 du réputé collège Stanislas de Paris. Étonnamment, cet établissement est surtout connu pour la qualité de son enseignement… sportif ! De nombreux élèves y ont gagné des médailles dans différentes disciplines, dont l’athlétisme. Ce collège est une référence sur toute la Côte. Il est tenu par les frères marianistes, spécialisés dans l’éducation des garçons en y incluant des principes religieux très forts. Le sens de la famille y est mis en exergue, de même que le culte de la foi et la dévotion pour la Vierge Marie8.
Ce vaste bâtiment n’est situé qu’à une dizaine de minutes à pied de l’appartement familial. Pourtant, Marcel et Marie préfèrent laisser leurs fils en pension, convaincus que cela ne pourra qu’améliorer leur formation.
« Mon frère aîné Jean et moi nous levions, sortions du dortoir par la fenêtre, allions déterrer dans le jardin une boîte de fer-blanc où nous enfermions des mégots, escaladions le grillage de la pension et partions nous promener pendant des heures dans la campagne », racontera Gérard9.
Les réunions de famille se font le dimanche, rare jour où le paternel est disponible. Un dîner interminable, marqué par une succession de conseils assénés par Marcel et sa mère. Les deux frères préféreraient profiter du beau temps et des plaisirs cannois.
Sur les bancs scolaires, Gérard se révèle un garçon discret et timide. Certains de ses enseignants parlent même d’une certaine misanthropie. Ils s’étonnent que l’enfant ne compte que peu d’amis et refuse systématiquement de participer aux traditionnelles fêtes de fin d’année. Pour autant, Gérard est loin d’être renfermé sur lui-même. Au contraire, il semble ouvert à grand nombre de sujets et possède un sens de l’observation très aigu. C’est un contemplatif disent les uns, un poète disent les autres. Mais il a aussi un caractère bien trempé. Ainsi rechigne-t-il à suivre les cours de violon que lui impose sa grand-mère.
Les avis divergent quant à son attitude, mais l’un de ses professeurs, Firmin Bousquet, se souviendra :
« Gérard était un étudiant modèle. Je dirai même qu’il était un de mes meilleurs élèves. Excepté dans les sports. Il avait une santé délicate et il était facilement malade. Il aurait voulu briller dans les compétitions, mais il était souvent déçu. »10 
Gérard est constamment en éveil. Ses grands yeux s’ouvrent sur un monde dont il ne cesse d’apprécier les innombrables charmes. Au milieu des décors azuréens, il laisse son imagination vagabonder.
« J’allais me promener seul aux îles de Lérins, racontera-t-il. J’adorais, quand le crépuscule tombait, rôder dans le vieux fort où fut enfermé le Masque de Fer. Le vieux gardien, à force de me voir, avait fini par me prendre en affection et ses récits pleins d’évasion et de mystère sur les “hôtes” célèbres qu’au cours des siècles avait abrités la forteresse n’étaient pas faits pour dissiper mes hallucinations. »11 
Les liens entre Gérard et Minou se resserrent chaque jour davantage. La mère prend l’habitude de rendre visite à son fils tous les jours vers 16 heures. À la fois admirative et inquiète. Admirative, car ce garçon, dont la beauté s’affirme chaque jour davantage, semble s’inventer son propre univers. Inquiète parce qu’elle craint que les rigueurs de la vie ne lui réservent de mauvaises surprises et cassent à jamais ses illusions.
Déjà, Gérard rêve de devenir médecin colonial. Pour découvrir de nouvelles contrées et porter son aide aux plus démunis. Son père préférerait qu’il fasse des études de droit et, comme lui, se lance dans les affaires.
L’enfant est insensible aux aléas qui secouent la France. On parle de crises politiques, de crise économique. Tout cela lui paraît lointain et vain quand il contemple la mer depuis la fenêtre de sa chambre ou quand il baguenaude dans la campagne environnante.
Ses vacances, il les passe le plus souvent dans la grande propriété familiale de Grasse. Là, plus de cinq hectares de terrain s’offrent à lui. De quoi laisser vagabonder son intarissable imagination.
Les années passent et Gérard s’épanouit. Sa timidité s’efface peu à peu et il aime apporter son aide aux frères marianistes, notamment pour servir la messe chaque matin. Le collège Stanislas devient son nouveau port d’attache. Il s’y sent bien.
Sa santé reste source d’inquiétude. Un examen médical révèle qu’il souffre d’une pleurite. Le jeune rêveur a des poumons fragiles. Il doit quitter son collège cannois pour rejoindre l’Institut Montaigne de Vence, dans la montagne, où l’air est, affirme-t-on, plus vivifiant. Désormais installé à une trentaine de kilomètres de Cannes, Gérard se sent loin de tout. Il s’en plaint à sa mère, qui préfère le ramener à la maison pour mieux s’occuper de lui. Le cadet des Philip réintègre son collège, mais cette fois en tant qu’externe.
Pour le corps médical, il est officiellement guéri, mais une rechute n’est pas à écarter. On lui conseille de ne jamais se rendre dans un pays trop chaud ou trop humide. Conseil que le futur Gérard Philipe négligera. À tort.
*
**

Puisque la possibilité de devenir médecin colonial lui est désormais fermée, il s’imagine dans mille situations de plus en plus éloignées des désirs paternels. Après avoir vogué sur les souvenirs fictifs du Masque de Fer, de d’Artagnan et d’autres personnages de légende, il s’imagine musicien de jazz. Cette musique a débarqué depuis quelques années en France où elle rencontre un succès croissant. Gérard et son frère Jean l’ont vite adoptée. Ils ne cessent d’acheter des piles de disques qu’ils écoutent jusqu’à épuisement sur le phonographe de leurs parents. L’appartement familial vibre aux sonorités américaines. Épaulés par quelques amis, les deux frères créent ce qu’ils dénomment un peu pompeusement un orchestre. Considérant que le jazz n’obéit à aucune loi hormis celle du plaisir, ils jouent n’importe quoi n’importe comment, mais s’amusent beaucoup. Gérard privilégie les instruments à percussion, faisant le plus de bruit possible.
Pris par cette musique et par une adolescence détendue et pleine de gaieté, il pense de moins en moins à son avenir. Il se sent bien au milieu de sa famille et de ses amis et sait que, de toute façon, son père décidera pour lui.
En réalité, mais il ne s’en rend pas encore pleinement compte, c’est surtout le destin qui veille à son avenir. Et qui va lui placer différents signes sur sa route.
Le premier se nomme Suzanne Devoyod. Âgée d’une soixantaine d’années, cette actrice de théâtre, après avoir fait ses gammes au théâtre de l’Odéon puis au théâtre Antoine, est sociétaire de la Comédie-Française depuis 1920. On dit qu’elle fut la maîtresse de Georges Clemenceau, ce qui aurait favorisé son avancement… Quand elle ne se produit pas sur scène, elle aime profiter des bienfaits de Cannes12. Là, elle organise des œuvres de charité, c’est-à-dire des spectacles dont les bénéfices servent à aider les démunis. Suzanne fait partie du cercle des relations de Marie Philip, donc de la gentry cannoise. L’actrice lui fait part d’un souci : pour un prochain gala, un jeune adolescent devait réciter un poème. Drame : ce narrateur vient de tomber malade. Connaissant bien le jeune Gérard qu’elle trouve d’une rare beauté et d’une élégance naturelle, Suzanne souhaiterait qu’il monte sur scène pour y lire Le Poisson rouge, fable humoristique de Franc-Nohain13. Minou promet de s’en ouvrir à l’intéressé.
Non !
La réponse de Gérard est cinglante. Pas question pour lui d’aller faire le gugusse sur une scène et encore moins de se montrer en spectacle. Il est tout à fait d’accord pour aider Suzanne à récolter des fonds pour la Croix-Rouge, mais en restant dans la coulisse, ou à l’accueil.
Non !
Minou ne tient pas compte de ce refus. Elle connaît bien son fils et sait trouver les mots pour le faire plier, insistant sur l’impérieuse nécessité de soutenir une œuvre charitable. Gérard finit par accepter.
Sans entrain, il plonge dans les eaux drolatiques de ce Poisson rouge. Cette fabulette date de 1898. Relativement courte, elle raconte l’incommunicabilité entre un poisson et un humain. Les premières strophes en sont :
« Il semblait que, dans le bocal où on l’avait mis,
Le poisson rouge eût nettement compris
Combien sa situation était fausse ;
Ah ! Il n’avait pas l’air d’être à la noce,
Je vous le garantis. »
Pour faire plaisir à sa mère, Gérard l’apprend par cœur et se le récite à haute voix. Il a conscience que, pour séduire le public, il ne doit pas se contenter d’ânonner, mais trouver un ton, moduler sa voix. Petit à petit, il se prend au jeu, c’est le cas de le dire. Il joue avec les intonations, avec les mots. Il cherche à rendre cette absurde fable la plus drôle possible. Cela nécessite du travail et de la réflexion, mais, à sa grande surprise, il y trouve du plaisir.
Alors, surmontant son trac, le jour dit il monte sur scène et interprète son texte devant un parterre d’adultes. Il séduit. Il est applaudi. Son premier succès public.
Sa mère, Minou, rapportera bien plus tard sa version des faits :
« Sans paraître y attacher d’importance, je demandai à mon fils si cela l’amuserait de remplacer le lecteur défaillant. Il fut scandalisé : “Vous n’y pensez pas, Minou ! Jamais je n’oserai. Devant 200 personnes !”… Mon amie eut plus de chance. Le lendemain, elle rencontra Gérard, insista. Pour les très beaux yeux de Suzanne Devoyod, il accepta. À la fin, dans les coulisses, Devoyod m’embrassa, les yeux pleins de larmes. J’ai compris ce jour-là où était l’avenir de Gérard. »14 
Le jeune homme s’est-il découvert le feu sacré ? Assurément non. Cela n’est pour lui qu’une expérience comme une autre. Certes, plus amusante que beaucoup d’autres. Il l’a prise comme un jeu, au sens premier du terme. Au lieu de jouer au gendarme ou au voleur, au musicien de jazz ou au mousquetaire, il a joué à l’acteur, voilà tout.
« Les belles légendes montrant un enfant blond courant à travers la Provence en récitant soit des fables de La Fontaine soit des tragédies n’existent que dans certaines imaginations ! »15 s’amusera-t-il plus tard.
Il oublie vite cette parenthèse et se consacre de plus en plus à ses études. Il a déjà reçu des prix16 et l’ensemble de ses notes se situe toujours au-dessus de la moyenne. Que ce soit en composition française, en histoire, en géographie, en mathématiques ou en version latine. Un bon élève, mais non un élève hors du commun. Ses professeurs remarquent qu’il est en progrès constant sans jamais réussir à atteindre les sommets. Ils l’encouragent, mais constatent que les résultats ne sont jamais exceptionnels.
Les grandes heures approchent. Celles du baccalauréat.
Gérard se prépare d’abord à son bac français sur lequel il mise beaucoup17. Il étudie Platon, Voltaire, Chateaubriand, Molière, Racine et tant d’autres.
Le jeune Philip a 16 ans lorsque se profile l’épreuve, à la fin de sa classe de première. Sa conscience politique s’est éveillée et il est conscient des bouleversements qui secouent l’Europe. Depuis six ans, un certain Adolf Hitler veille aux destinées de l’Allemagne, dont il est chancelier, et semble avoir des appétits démesurés. En France, les gouvernements tombent comme des mouches et une certaine panique secoue le microcosme politique. Heureusement, les accords de Munich ont apporté un calme, qui n’est, hélas, qu’apparent.
Gérard se concentre sur ses études et s’assoit à la table des épreuves. Bon élève il est, bon élève il reste. Sans véritable surprise, il est reçu.
Trois mois plus tard, la France entre en guerre. 
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1 Espèce d’oiseau-mouche, autrement dit de colibri.
2 En référence à Elefthérios Venizélos (1864-1936), homme politique considéré comme le père de la Grèce moderne.
3 Cinémonde, 2 février 1960.
4 France Dimanche, 24 janvier 1962.
5 Née Vidal.
6 Cinémonde, Noël 1948.
7 Certains préfèrent le traiter de « succursale ».
8 Le terme « marianiste » est dérivé de la congrégation religieuse Société de Marie. On parle aussi de marianite ou de mariste.
9 Le Samedi, 15 octobre 1955.
10 Ciné Revue, 21 juillet 1972.
11 Cinémonde, 26 novembre 1946.
12 Où sa mère décéda le 29 juin 1912.
13 Ami d’Alphonse Allais et d’Alphonse Jarry, ce journaliste écrivit beaucoup de textes sur le mode humoristique. Il eut pour fils Jean Nohain et Claude Dauphin.
14 La Semaine Radio-télé, 27 novembre 1960.
15 Noir et Blanc, 7 avril 1948.
16 Dont celui de récitation !
17 Le baccalauréat comporte alors deux parties qui sanctionnent deux années d’études (la classe de première et la classe de terminale). Il ne sera réformé en examen unique qu’en 1963.
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PLEINES OCCUPATIONS


Marcel Philip poursuit son implantation dans la vie économique et politique sur la Côte d’Azur et, plus généralement, sur l’ensemble du Sud-Est de la France. Brillant stratège, brillant orateur, il est parvenu à se faire nommer secrétaire de la fédération locale du Parti Populaire français fondé par Jacques Doriot. Un parti fortement ancré à droite dont la mission première est de combattre le communisme. Obsession quelque peu surprenante quand l’on se souvient que plusieurs de ses dirigeants sont d’anciens membres du Parti communiste. Le PPF est soutenu à la fois par une frange importante de la population et par des banques. C’est un parti puissant, mais non exempt de défauts. Du côté de Marseille, deux individus « douteux » militent activement pour lui : Paul Carbone et François Spirito1, gangsters considérés comme les « parrains de la Côte ».
Gérard ne partage pas les opinions de son père. Idéaliste, optimiste et parfois utopiste, il rêve à un monde plus ouvert et moins sectaire. Il aimerait offrir des touches de bonheur et viser des idéaux nobles. Ce qu’il ne peut réussir, car, en tant que mineur, il doit se plier aux exigences de son paternel. Or Marcel l’expédie à l’Institut Montaigne de Vence. Car lecollège Stanislas a été réquisitionné pour devenir un hôpital militaire. Gérard se plie à ce diktat, mais préfère les virées champêtres aux cours magistraux.
« Un grillage séparait de la forêt notre cour de récréation, racontera-t-il. Nous le percions toutes les nuits et ne revenions qu’à l’aube, avec l’odeur du mégot caché dans la poche. »2 
En ces premiers mois de guerre, la Côte d’Azur n’est pas directement touchée par le conflit. Les combats sont, pour le moment, concentrés dans le Nord. La Riviera ne subit que les conséquences collatérales, dont un fort afflux de réfugiés. Plus les nazis avancent, plus nombreux sont les Français à descendre dans le Sud. De Menton à Montpellier, on peut encore vivre des journées relativement tranquilles. À condition d’avoir des contacts sur place ou un portefeuille bien rempli.
Dans cette ambiance confuse, Gérard poursuit sa scolarité. Dernière étape avant des études supérieures. Il sait déjà où son père compte l’orienter : vers le droit. Refusant de se rebeller contre l’autorité paternelle, il accepte sans enthousiasme.
L’été approche et avec lui l’ultime épreuve scolaire : la suite du baccalauréat. En juin, tout change. Le 17, le maréchal Pétain, fraîchement élu pour tenir les rênes de la France, sollicite l’armistice auprès de l’envahisseur. L’Allemagne s’empresse de découper la France en morceaux, comme elle le ferait d’un fromage avarié : l’Alsace et la Lorraine sont annexées au Reich, le littoral de la mer du Nord et la façade atlantique deviennent zones interdites, le Nord et le Pas-de-Calais passent sous l’administration militaire de la Belgique (occupée) ; une partie de l’est de la France est considérée comme zone fermée et même « zone de peuplement allemand » ; les territoires jouxtant l’Italie et une partie de la Suisse passent sous contrôle italien (incluant Menton et Nice). Enfin, le reste de la France est divisé en deux : au Nord, la zone occupée, au Sud la zone libre, surnommée la nono (non occupée).
Cannes échappe de très peu à une occupation italienne, donc fasciste. Elle devient le point de chute de nouveaux réfugiés, d’où un bouillonnement constant. Isolé à Vence, Gérard Philip se consacre à ses études. En juillet, il décroche son baccalauréat, série philosophie, avec mention. Mais mention « passable ». Son père aurait aimé récompense plus prestigieuse.
Marcel est d’ailleurs en train de repenser son quotidien. Cannes devenant trop compliqué à son goût, il retourne dans le terreau familial de Grasse. Dix ans auparavant, il a jeté son dévolu sur une propriété de 180 hectares ayant appartenu à la baronne Alice de Rothschild. Il l’a achetée pour y construire un hôtel – baptisé le Parc Palace afin de séduire la clientèle britannique. Un établissement impressionnant composé de 150 chambres et – détail utile – 150 salles de bains. Il est entouré de ce que la publicité décrit comme « le plus beau parc de la Riviera ». Il bénéficie d’un restaurant, d’un bar, mais aussi de courts de tennis. Depuis la grande terrasse, la vue surplombe la ville de Grasse et s’étend jusqu’aux montagnes environnantes. L’endroit idéal pour oublier les vicissitudes d’un monde en guerre. Dans ce cadre privilégié, Marcel installe sa famille.
Loin de tous les dangers ? Pas tout à fait. Les actions de M. Philip au sein du PPF ne lui attirent pas que des amis. Il est même devenu une cible pour certains. Dans ses déplacements, il est obligé de s’entourer de plus en plus souvent de gardes du corps, fournis par la pègre corse, très influente. Ces gros bras surveillent aussi le Parc Palace, craignant que des malveillants ne viennent y déposer des bombes ou autres engins incendiaires.
Mais, déjà, Gérard doit quitter cet hôtel. Son père l’a inscrit à l’Institut d’études juridiques de Nice dont le directeur, Louis Trotabas, juriste réputé, est un ami. Marcel sait que son cadet est féru de lecture, ce qui ne pourra que l’aider dans ses études.
« À chaque fois qu’un rhume le forçait à la chambre, il me disait : “Comme c’est bon, papy, d’être malade. Cela me permet de relire mes classiques”, racontera-t-il. Un jour, j’entre dans un tabac de Grasse pour acheter une boîte d’allumettes. J’entends tout à coup la voix de Gérard. Il trônait dans l’arrière-salle au milieu d’une douzaine de jeunes gens de son âge. Il donnait tout simplement une conférence littéraire ! »3 
Après plusieurs semaines, le jeune homme démontre son peu d’appétence pour les problèmes juridiques. La situation embrouillée à Nice – du fait de la présence de soldats italiens – et les soucis de santé de Gérard – toujours gêné par des poumons défaillants – poussent sa mère à le ramener au bercail.
Il retourne au Parc Palace où il occupe une chambre avec balcon au dernier étage. Il participe à la vie de l’établissement, c’est-à-dire qu’il joue souvent au tennis avec des clients… et des clientes. Il apprécie également les fêtes et se glisse parfois dans l’orchestre de l’hôtel.
« J’étais l’aîné, plus viril, plus diable, témoignera son frère Jean. Il admirait que je prenne les initiatives. Il ne se lassait pas de me suivre, même dans les jeux les plus violents. C’était déjà un être extraordinairement vif, mobile, dansant ; une sorte d’elfe à la gaieté bondissante, plein d’inventions. Mais, bien souvent, il avait de longues périodes de rêverie et je devais lui arracher son livre. Je tenais à l’initier aux sports, à la mécanique. »4 
Ici, on reste loin des réalités de la guerre et même des douloureux tracas que doivent surmonter les habitants de la zone occupée. Les studios de la Victorine, à Nice, trouvent un nouvel éclat. Des films s’y tournent, des projets s’y échafaudent. Car une partie non négligeable du monde du spectacle s’est installée sur la Côte. Acteurs, réalisateurs, producteurs, scénaristes, chanteurs, musiciens… sont regroupés sur une même portion de territoire et s’échangent des multitudes d’informations. Certains logent au Parc Palace où Minou est aux petits soins pour eux. Elle a toujours aimé les arts et sait que son fils Gérard partage ce penchant. Pendant que Marcel gère les finances et le quotidien de l’hôtel, Minou en gère les activités récréatives.
Parmi les personnalités influentes se trouve Marc Allégret. Ce quadragénaire d’allure élégante fut le secrétaire particulier d’André Gide. Et même très particulier, dirent les mauvaises langues, puisqu’ils furent amants. Pourtant, Marc préféra les images aux mots. Il filma les voyages de Gide en Afrique et prit goût au cinéma. Dès 1931, son premier long métrage fit sensation : Mam’zelle Nitouche, avec le grand Raimu en tête d’affiche. Suivirent, avec ce même monstre sacré, Le Blanc et le Noir, La Petite Chocolatière, Fanny, Gribouille. Allégret travailla également avec Fernandel, Louis Jouvet, Gaby Morlay, Edwige Feuillère, Charles Boyer, Jean Gabin, etc. Il est donc un cinéaste d’importance au sein du cinéma français.
Installé à Nice, où il a prévu de tourner son prochain film, il fréquente à la fois les gens du spectacle et les notables locaux. Un soir, dînant chez les Chris, parfumeurs réputés, il apprend que ceux-ci sont très amis avec les Philip, dont l’épouse, Marie – dite Minou – est une grande tireuse de cartes. Une cartomancienne, comme disent les lettrés, une voyante, comme raillent les autres. Or la femme de Marc – l’actrice Nadine Vogel – s’intéresse beaucoup aux sciences occultes. Rendez-vous est pris pour Grasse où, à la fin d’un agréable repas, Minou tire les cartes. Elle sympathise avec le couple Allégret qui revient à plusieurs reprises.
Minou a sa petite idée derrière la tête. Elle sait que son fils Gérard commence à rêver au métier d’acteur, même s’il évite de le clamer trop fort afin de ne pas irriter son père. Elle demande à Marc Allégret s’il peut l’aider ou, au moins, lui faire passer une audition. Difficile de refuser, entre amis de bonne compagnie.
Le cinéaste connaît le jeune homme pour l’avoir vu à plusieurs reprises. Il a belle allure et, déjà, un physique de jeune premier. Il lui conseille d’étudier une scène d’Étienne, pièce de Jacques Deval créée en octobre 19305. Ce texte a le mérite de mettre en avant un jeune homme de 17 ans en conflit permanent avec son père, chef du bureau des réclamations d’un grand magasin. Promu à un avenir de vétérinaire, Étienne se révolte et préfère se consacrer à l’écriture. Devenue pièce de référence, Étienne est souvent étudiée dans les cours de comédie.
« Agacé par l’insistance de la mère, je demande à Gérard de me donner le monologue d’Étienne, avouera Allégret. C’est une scène-piège dans laquelle – elle a été écrite exprès – tous les apprentis comédiens révèlent leurs défauts. Où je pensais que Gérard, lui aussi, allait montrer les siens… »6 
Gérard plonge dans la scène avec l’aisance d’un champion de natation. Il se sent à l’aise dans ce personnage et dans son ton teinté d’ironie. Comme il l’avait fait pour Le Poisson rouge, il lit et relit, cherche les bonnes intonations, le bon rythme. Sa voix se fait reflet des subtilités de sa pensée.
C’est néanmoins avec anxiété qu’il se rend chez Marc Allégret. S’il est recalé, il faudra qu’il travaille plus en profondeur ce qu’il aimerait être son futur métier. Le cinéaste est aux premières loges.
« Tandis que je lui donnais la réplique, rapportera-t-il, Gérard m’impressionna par une sorte de violence qu’il retenait et qu’on sentait prête à bouillonner. Avec pudeur et cette sorte de réserve qu’ont les gens très sensibles, il freinait et calmait tout à tour son enthousiasme et l’expression de sa tendresse. Et je pensais aussi, en l’écoutant, que ce jeune homme avait de rares réserves de pureté. »7 
L’évidence vient d’exploser : ce garçon est bourré de talent. Un talent pur comme le diamant. Néanmoins, il convient de tailler ce talent, de le peaufiner, pour le rendre encore plus éclatant. C’est pourquoi Marc conseille à Gérard d’aller voir Jean Huet, un de ses anciens assistants qui a ouvert un cours à Nice, le Centre des jeunes du cinéma. En dépit des liens d’amitié unissant Allégret à Huet, il n’est pas question que le jeune postulant bénéficie d’un passe-droit. Il doit d’abord passer une audition, comme tous les autres. Qui plus est à partir d’une scène difficile : Britannicus de Jean Racine. Gérard s’y jette à corps perdu.
Minou l’accompagne dans l’autobus qui les conduit à Nice. La, l’apprenti acteur explose. Il casse une chaise, déchire son veston. Il est le personnage. Et Huet l’accepte avec enthousiasme.
Voici Gérard Philip apprenti comédien. En cachette, car son père croit qu’il continue ses études de droit. En réalité, il continue surtout à aimer la vie. Pour cette raison, il ne se rend pas aussi souvent qu’il devrait au cours de Jean Huet. Il préfère s’amuser, en particulier avec certains de ses amis rencontrés à l’Institut d’études juridiques de Nice. Grâce à l’un d’eux, il va faire une rencontre importante. Dany, fils du peintre Jacques-Henri Lartigue, l’emmène dans une famille récemment installée à Antibes, les Girard, dont le chef est lui aussi peintre. S’y épanouit une adolescente qui écrira :
« C’était un soir comme les autres pour notre petite famille, nous allions nous mettre à table, mais l’arrivée de ces deux garçons aux chevelures abondantes bouleversa notre destin. Gérard n’avait pas encore 20 ans, ni moi 16, et cette rencontre fut pour nous comme une deuxième naissance. Magie d’un coup de foudre amoureux ? Sur le moment, je ne l’avais pas analysée. Ce que je sais c’est que, sans nous le dire, nous avions ressenti le même trouble délicieux, la même exaltation. »8 
Ils deviennent vite inséparables. Gérard a désormais une bonne raison pour sécher les cours : Danièle. Il lui fait découvrir les grands noms de la littérature, à commencer par Nietzsche, dont elle n’a jamais lu une ligne. Ils font de longues balades à vélo, oubliant l’écoulement inaltérable du temps.
« Gérard arriva dans ma vie comme un rayon de soleil, poursuivra Danièle. Pour la première fois, j’avais un ami à moi seule et un confident que j’écoutais passionnément. Il parlait de liberté, de justice, de poésie, tout cela en vrac, avec des accents si pleins de fièvre que mon cœur en battait d’une émotion nouvelle. Me taire, l’écouter, fut la manière que je choisis pour qu’il ne me prenne pas pour une bêtasse. Près de lui, je me sentais devenir une “grande”. »9 
Gérard lui parle de son souhait de devenir acteur. Il parvient même à lui transmettre cette passion. Danièle interroge une amie de la famille qui est depuis longtemps dans le métier, Suzanne Desprès10. Elle lui conseille d’intégrer le cours de Jean Wall à Cannes. Cette jeune Danièle fera carrière sous le nom de Danièle Delorme.
Gérard l’accompagne et intègre vite le cours, car il préfère de beaucoup Cannes à Nice.
Wall a débuté au théâtre où il a plusieurs fois assuré la mise en scène. Il a travaillé sous la direction de Pierre Fresnay, Raymond Rouleau et Henry Bernstein et joué une vingtaine de rôles secondaires au cinéma. Il accueille les deux nouveaux venus avec plaisir.
« À l’époque, déclarera Wall, Gérard était déjà une espèce de génie. Avec cela volontaire mieux qu’appliqué, exigeant envers soi-même, tenace. J’avais tant de plaisir à l’entendre que, selon moi, il n’avait plus rien à apprendre. Je lui faisais répéter le monologue de Fortunio, j’étais certain de sa réussite. »11 
Poussé par la fougue de sa jeunesse, Gérard privilégie le répertoire humoristique. Il aime réciter des poèmes de Franc-Nohain, dont il est devenu un fervent admirateur, et des personnages bondissants dans la lignée de Scapin. Les grands héros romantiques ne sont pas pour lui, estime-t-il.
Marc Allégret n’est pas de cet avis. Il a plusieurs fois l’occasion de rencontrer le joli couple que forment Gérard et Danièle. Il le trouve idéal pour jouer dans une adaptation du Blé en herbe d’après l’œuvre de Colette, qui raconte l’initiation sentimentale de deux jeunes gens. Cette adaptation, il y pense depuis longtemps, mais, faute d’avoir trouvé les interprètes idéaux, il n’a jamais pu la concrétiser. Cette fois, il sent qu’il dispose des bons atouts. Il réunit les deux amoureux en bord de plage pour des essais qu’immortalisent caméra et appareil photo.
Hélas, l’enthousiasme du cinéaste se heurte aux nouvelles réalités du cinéma français. Par manque de capitaux, les films se font plus rares. Marc ne réussit tout simplement pas à réunir les fonds. De plus, en cette période vichyssoise, des amis lui font remarquer qu’évoquer l’éducation amoureuse de deux adolescents risque de déclencher les foudres de la censure. Allégret renonce.
Gérard est déçu, mais il est désormais lancé et plus rien ne pourra l’arrêter. Il tape à la porte des studios de la Victorine dans l’espoir de décrocher des petits rôles. En vain. Il apprend que le réalisateur Jean Dréville recrute de jeunes messieurs pour Les Cadets de l’océan. Gérard prépare une scène de Fantasio d’Alfred de Musset et se rend à l’audition. Il y fait la connaissance de Jacques Sigurd, qui deviendra vite un ami proche.
« C’était à Nice, en 1942, se souviendra-t-il. Des cinéastes cherchant de jeunes acteurs pour tourner de petits rôles dans un film sur la Marine faisaient auditionner les élèves d’un des nombreux cours d’art dramatique qui s’étaient ouverts sur la Côte depuis qu’on parlait de faire de celle-ci le centre du cinéma français. Les aspirants vedettes se succédaient, tous d’une attristante médiocrité, morts de trac, débitaient leur texte et retournaient s’asseoir après avoir jeté un regard anxieux du côté des « huiles » qui semblaient s’ennuyer ferme. Lorsque vint son tour, un grand type dégingandé, que personne n’avait jamais vu, monta sur l’estrade, s’assit avec désinvolture et commença le texte de Fantasio : “Quel curieux métier que celui de bouffon”… La torpeur qui avait fini par gagner toute l’assistance se changea brusquement en attention, et tous écoutèrent, stupéfaits, ce nouveau venu qui, en dépit de son manque de technique, faisait montre dans ce morceau périlleux de qualités exceptionnelles. Pour la première fois de sa vie, Gérard Philip jouait la comédie. Aux éloges que lui décernaient les cinéastes, il put croire que ce coup d’essai allait lui rapporter un premier contrat. Pourtant, mystère du cinéma, il ne tourna pas dans Les Cadets de l’océan. »12 
En réalité, pour raisons techniques, le film de Jean Dréville est constamment retardé et ne sera tourné que deux ans plus tard.
Pendant ce temps, Danièle Delorme intègre la troupe que l’acteur Claude Dauphin vient de constituer à Cannes. Il a obtenu le feu vert du casino local pour créer Une grande fille toute simple, nouvelle comédie d’André Roussin. Claude se réserve le principal rôle masculin et propose son équivalent féminin à Madeleine Robinson. La distribution compte également Jean-Pierre Aumont et Danièle. Il ne manque que l’acteur destiné à jouer un jeune bachelier romantique et fougueux, amoureux de son aînée Stépha. Claude Dauphin se tourne vers Jean Wall :
– Pour le rôle de Mick, tu n’aurais pas parmi tes élèves un jeune homme qui promet ? lui demande-t-il.
Wall lui propose illico son meilleur élément : Gérard Philip.
L’intéressé passe une rapide audition et se voit engagé. Le fait de jouer une comédie lui plaît beaucoup, car il continue d’être convaincu qu’il est fait pour cela. Ce garçon plein d’humour, au rire franc et sincère, respire une joie de vivre qui l’oriente plutôt vers les personnages solaires. Il ne reste plus qu’à signer son contrat qui prévoit un cachet de 500 francs par représentation. Petit problème : Gérard n’est pas encore majeur. Il faut l’accord de son père. Minou se charge de le convaincre. Elle n’a pas grand mal. Marcel a compris depuis longtemps que son fils ne le suivra pas dans la voie des affaires et de la politique. Ni même dans celle du droit. Il accepte avec une pointe de regret de signer ce contrat qui va marquer la destinée de Gérard. Mais Minou conseille à son fils d’ajouter un e à son patronyme, afin d’éviter toute confusion avec les activités politiques très engagées de son père.
La première représentation, au casino, est un succès. Claude Dauphin admire le jeu de son nouveau jeune partenaire :
« Il était là, tout seul, dira-t-il, efflanqué, malheureux, les bras abandonnés le long du corps, 20 ans, un regard brisé et une voix… Dire un monologue, c’est ce qu’il y a de plus dur au théâtre. Et celui-là, avec sa maladresse, ses cris inachevés, menait le personnage au bord du suicide, perdu dans son chagrin de gosse. »13 
En dépit d’encouragements nombreux, Gérard reste inquiet. Il sollicite le réconfort de sa mère. Cette Minou qui restera constamment à ses côtés et qu’il ne cessera de vouvoyer, comme on le fait dans les « grandes familles » :
– Vous croyez vraiment que je deviendrai un grand comédien ?
– Naturellement, puisque je vous le dis !
Ce succès lui permet d’enchaîner avec une tournée en zone libre (Nice, Marseille, Avignon, Lyon), mais aussi en Suisse. Gérard ne se contente pas de jouer. Il observe aussi ses partenaires depuis la coulisse, étudiant leurs jeux, leurs variations de tons et de comportements. Il est subjugué par Madeleine Robinson qui incarne pleinement son personnage de Stepha. Il comprend la différence entre jouer la comédie et s’identifier à un personnage.
À Lyon, Gérard fait la connaissance de Georges Douking14, personnage influent du théâtre qui est à la fois metteur en scène, décorateur, peintre… Ce Douking le félicite chaudement et lui promet de l’engager prochainement. Le jeune acteur n’y croit qu’à moitié.
La tournée touche à sa fin. Le cœur gros, Gérard quitte cette troupe au sein de laquelle il se trouvait comme en famille. Il aimait cette idée de voyager ensemble, de se retrouver tous les soirs sur scène. Cette séparation est pour lui comme une déchirure. D’autant qu’il doute de son avenir dans ce métier difficile qu’il a désormais choisi.
 
[image: Dans le rôle de l'Ange, dans Sodome et Gomorrhe (mise en scène de Georges Douking, 1943)]
 

1 Qui inspireront les personnages de Borsalino (Jacques Deray (1970), adapté du roman Bandits à Marseille d’Eugène Saccomano (Julliard, 1968).
2 Paris-Match, 18 mars 1950.
3 France Dimanche, 24 janvier 1962.
4 Cinémonde, 23 janvier 1965.
5 Cette pièce sera ultérieurement inscrite au répertoire de la Comédie-Française.
6 Cité dans Madame Figaro, 18 novembre 1989.
7 Cité dans Anne Philipe et Claude Roy, Gérard Philipe (Gallimard, 1960).
8  Danièle Delorme, Demain, tout commence (Robert Laffont, 2008).
9 Danièle Delorme, Demain, tout commence (Robert Laffont, 2008).
10 Elle a beaucoup joué au théâtre, mais aussi dans des films de Julien Duvivier et d’Abel Gance.
11 Nous Deux-Film, novembre 1957.
12 L’Écran français, novembre 1945.
13 Cité dans Paul Giannoli, La Vie inspirée de Gérard Philipe (Plon, 1960).
14 De son vrai nom Georges Ladoubée.
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LA FASCINANTE ÉCLOSION


Gérard Philipe ne devrait pourtant pas s’inquiéter.
L’écho de son talent a déjà résonné sur toute la Côte et même au-delà. Ainsi, les célèbres tournées Rasimi font appel à lui. Elles doivent leur nom à leur créateur, Édouard Rasimi, propriétaire de nombreuses salles de spectacles dans et autour de Lyon et grand amateur d’opérettes. Il eut l’idée d’organiser des tournées de spectacles dans le sud de la France. Édouard est décédé en 1931, mais son ex-épouse a gardé son nom de Berthe Rasimi afin de prolonger l’existence des tournées. Elle engage Gérard pour jouer dans Une jeune fille savait, pièce en trois actes et quatre tableaux, créée à Paris en janvier 1942. Avec une belle distribution comportant Jacques Dumesnil, François Périer, Simone Renant et Simone Valère. Élément qui a son importance : l’auteur de cette pièce, André Haguet, est prisonnier de guerre à l’Oflag XXI B.
Cette histoire d’un père, comédien de renom, qui tombe amoureux au moment où son fils, Coco, s’éprend d’une autre jeune femme, Corinne, connut un vif succès, dépassant le cap des 500 représentations. Le critique de L’Œuvre nota : « On ne peut, semble-t-il, que prendre un plaisir délicat à écouter cette pièce romanesque, au dialogue alerte. »
Gérard est invité à reprendre le rôle de Coco tandis que Svetlana Pitoëff remplace Simone Valère pour incarner Corinne. Jacques Erwin et Corinne Malet se chargeront de faire vivre l’autre couple. Svetlana est issue de la grande famille des Pitoëff, puisque fille de Georges et sœur de Sacha. Elle a joué dans plusieurs films, mais c’est surtout sur les planches qu’elle veut exercer son métier. De quatre ans l’aînée de Gérard, elle a beaucoup plus d’expérience que lui.
Leur contrat stipule un engagement de quarante jours durant lesquels ils doivent se produire dans de nombreuses villes du Sud. Mais la donne change subitement. La relative tranquillité de la zone libre vole en éclats le 11 novembre 1942 quand, en réponse au débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, Hitler expédie ses troupes dans la partie sud de l’Hexagone. Toute la France est désormais occupée.
Les transports sont totalement perturbés et les contrôles de plus en rigoureux. Le matériel nécessaire pour la représentation se retrouve fréquemment bloqué en gare, obligeant les acteurs à jouer dans un décor approximatif avec des équipements de fortune. Le gîte et le couvert sont réduits à la portion congrue. L’équipe doit faire avec les moyens du bord, grignotant dans un maigrelet buffet de la gare ou cherchant le sommeil dans des chambres minuscules et non chauffées. Pourtant rien n’entame le moral de Gérard. Il accepte le froid, la faim, la fatigue et même l’énervement pour le plaisir de se retrouver chaque soir sur scène. Il s’y donne toujours à fond, récoltant des applaudissements saluant à la fois son talent et sa persévérance. Le journal Artistica admire sa prestation au Grand-Théâtre de Toulon : « L’interprétation était de premier ordre : Gérard Philipe1 et Svetlana Pitoëff formaient un couple délicieux. » À Arles, on signale que « ce spectacle a attiré une grande affluence qui fut enchantée de l’œuvre – une exquise comédie – et de sa parfaite interprétation : Mlle Pitoëff et M. Gérard Philipe ».
 ... 

1 Le journaliste écrit Philippe avec deux p. Erreur qui sera très fréquemment reproduite.
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