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Edward Abbey (1927-1989) tombe amoureux à dix-sept ans de l’Ouest américain, et cet amour l’animera sa vie durant. Il commence à travailler en tant que ranger dans divers parcs nationaux, notamment aux Arches, dans l’Utah, une expérience qui lui inspirera son récit Désert solitaire (1968). Le succès de ce livre, ainsi que celui du roman Le Gang de la Clef à Molette, paru en 1975, ont fait de lui une icône de la contre-culture et le pionnier d’une prise de conscience écologique aux États-Unis. Son roman Seuls sont les indomptés a été porté à l’écran par David Miller en 1962, avec Kirk Douglas.

LE GANG DE LA CLEF À MOLETTE

De la bombe, une formidable grenade dégoupillée lancée à la figure du gouvernement américain.

Le Nouvel Observateur

Un chef-d’œuvre où la rage se marie au rire.

Les Inrockuptibles

Un jubilatoire roman culte qui prône l’écosabotage et l’insoumission à la loi.

Le Magazine Littéraire

Une référence pour de très nombreux auteurs américains, dont Annie Dillard, Rick Bass ou les écrivains du Montana.

Le Monde des Livres

Un hilarant road-movie d’Edward Abbey. On oscille en permanence entre Thoreau et Hunter S. Thompson. Un ouvrage à couper le souffle !

Lire

Comment avons-nous pu passer à côté de ce classique de la contre-culture américaine ?
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Bien que fictif dans sa forme, ce livre se fonde sur des faits strictement authentiques. Tout ce qu’il contient est réel ou s’est vraiment passé. Et tout a commencé il y a exactement un an de cela.

E. A.

WOLF HOLE, ARIZONA




IN MEMORIAM : Ned Ludd



[…] un fou qui, en un accès de rage, vers 1779, démolit de ses mains deux métiers à tisser appartenant à un “manufacturier” du Leicestershire.

THE OXFORD UNIVERSAL DICTIONARY



À bas tous les rois, excepté le roi Ludd1.

BYRON

_______________________

1 D’où les “luddites”, ouvriers du textile anglais qui détruisaient des métiers à tisser, cause selon eux du chômage. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)




… mais ô mon désert

ta mort est la seule à m’être insupportable.

RICHARD SHELTON



Résistez beaucoup. Obéissez peu.

WALT WHITMAN



Maintenant. Ou jamais.

HENRY DAVID THOREAU



sabotage : n.m. … [Fr. < sabot, chaussure en bois + AGE : se dit des dégâts occasionnés à des machines par des sabots]…

WEBSTER’S NEW WORLD DICTIONARY
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PRÉFACE DE ROBERT REDFORD

NUL ne sait à quoi s’attendre de la part d’un auteur qu’il n’a pas encore rencontré. Les écrits les plus orgueilleux et les plus extravagants peuvent être l’œuvre d’un artiste rongé par le doute et la timidité.

Tout ce que je savais d’Edward Abbey avant de faire sa connaissance en 1975 était que j’aimais ses livres, Désert Solitaire en particulier. Avant cette rencontre, je l’avais juste aperçu de loin à l’occasion du lancement d’un ouvrage organisé par le Sierra Club, ouvrage pour lequel il avait rédigé une introduction. Cela se passait au cœur de la région de Red Rock, dans le sud-est de l’Utah. Son visage était partiellement caché par un large chapeau de paille. Il n’avait pas proféré le moindre son.

L’occasion suivante fut une expédition sur l’Outlaw Trail – la piste des hors-la-loi. J’avais suggéré à la chaîne National Geographic de réaliser un documentaire sur cet étonnant chapitre de l’histoire de l’Ouest américain avant qu’il n’ait complètement disparu : une piste allant du Montana au Mexique et qui, complètement coupée du monde une trentaine d’années durant, était devenue le refuge de tous les hors-la-loi du pays. Trois relais avaient été bâtis le long de cette piste par Butch Cassidy et la Horde sauvage : Hole in the Wall dans le Wyoming, Brown’s Park à l’embouchure de la Green River sur la frontière du Wyoming et de l’Utah, et Robbers’ Roost dans un labyrinthe naturel de la région de Red Rock au sud-est de l’Utah. National Geographic était prête à réaliser le documentaire à condition que j’en écrive le texte. Afin de donner à ce périple un parfum d’aventure, je décidai de parcourir cette piste à la manière des hors-la-loi de l’époque, à cheval. Je trouvai huit personnes prêtes à m’accompagner, les seules exigences étant d’aimer l’Ouest, de savoir monter à cheval et d’être prêt à braver les éléments.

J’avais contacté Edward dans un poste de surveillance des incendies du Parc national de Glacier. C’était là qu’il passait souvent du temps lorsqu’il écrivait – à surveiller les feux quelque part.

Je l’avais contacté par radio et lui avais demandé s’il désirait m’accompagner. Il n’aurait besoin que d’un sac de couchage et de quelques effets personnels. Peu porté sur la conversation, il avait répondu “okay”.

Je passai un mois avec lui, à chevaucher dans la région comprise entre Log Cabin dans le Wyoming et les Canyonlands dans le sud de l’Utah. J’appris à le connaître, autant qu’il était possible étant donné sa réticence à se dévoiler. Il parlait peu, mais chacun de ses mots était lourd de sens. Il présentait un curieux mélange de réserve, d’irrévérence et de vulnérabilité enfantine, particulièrement lorsqu’il souriait. À cause de son attitude rocailleuse et de ses traits marqués, il paraissait d’une stature plus large qu’il ne l’était sans doute réellement. Il semblait posséder la force de quelqu’un ayant mené une vie rude et de labeur plutôt que celle, artificielle, acquise dans les salles de sport. Il avait une présence impressionnante – comme s’il était porteur d’un savoir ancien – et son regard suggérait une incapacité à s’accommoder des imbéciles. Il ne fallut pas longtemps pour que cette économie de sons et de mouvements ne nous rende tous particulièrement attentifs au moindre de nos propos. Tout valait mieux que de manquer de sincérité. Il me plaisait.

Il menait chaque conversation à sa guise, le plus étonnant étant son peu de goût pour les discours. Un simple regard provocant suffisait, qui signifiait “ne me raconte pas de bobards, pas à moi, ni à toi-même”. Une froide nuit de fin octobre, à environ cinquante miles de la route la plus proche, nous nous tenions tous debout à nous réchauffer autour d’un feu de camp. Nous avions ce regard endormi qui vient d’avoir trop longtemps regardé les flammes. La conversation avait pris un tour philosophique (tendance naturelle dès lors que l’on se trouve seul dans les espaces sauvages). Après un long silence, l’un de nous se lança dans un long monologue au cours duquel il exposa sa révérence pour Carlos Castaneda1. Il parla longuement, poussé en cela par ce qu’il prenait pour un silence respectueux. Lorsqu’il eut fini, il y eut une longue pause pendant que tous réfléchissaient à la sagesse de ses propos. Puis Ed, le regard toujours plongé dans le feu mourant, dit simplement :

— J’ai toujours pensé que Carlos Castaneda était complètement bidon.

Tout le monde partit se coucher.

Au bout de quelque temps, la carapace se fendilla un peu et nous parlâmes plus d’écriture, de livres, d’anarchie. Je trouvai sa simplicité à la fois puissante et attirante. Ses mots arrivaient par paquets serrés, comme dans une phrase d’Hemingway.

Nous discutâmes de la possibilité de faire un film du Gang de la Clef à Molette et de la manière dont je l’aborderais. Il n’avait pas d’exigences, n’attendait rien et voulait très peu. Mais les quelques demandes qu’il fit, aussi irrévérencieuses qu’elles aient pu sembler, me parurent à moi très émouvantes.

Il conservait pourtant des habitudes contradictoires. Sur un passage étroit de la piste qui surplombait un précipice, il descendait subitement de cheval pour déloger avec les pieds un gigantesque bloc rocheux de la paroi et l’envoyer rouler au fond du ravin. Il semblait prendre un plaisir immense à écouter l’écho du “splash” que faisait le rocher en tombant dans la rivière. Sans un mot, il remontait sur son cheval et nous reprenions la route. Comme si quelqu’un s’était tout simplement arrêté pour se soulager auprès d’un arbre.

Et puis, d’un autre côté, il restait ce coyote malicieux qui tournait à gauche quand vous pensiez prendre à droite, ou qui se réjouissait quand tout vous semblait morne – une nuit, près du Lake Powell, contre les ombres mouvantes du feu sur une vaste paroi rocheuse, nous parvint un son étrange. Un son tellement pur et mélodieux qu’il semblait descendre du ciel dans cet environnement si rude et si aride. C’était Edward, debout et solitaire au bord de l’eau, en train de jouer de la flûte. Qui l’eût cru ?

De nombreuses amitiés naquirent lors de ces cinq semaines passées à chevaucher la piste et à filmer ce qu’il restait de ce chapitre de l’histoire de l’Amérique. Comme beaucoup de ces amitiés forgées avec, en toile de fond, la peur, la guerre ou la compétition sportive, rares sont celles qui perdurent longtemps. Brisées ou bien par la distance ou des voies séparées, ou bien par la mort.

Je suis resté ami avec Edward jusqu’à sa mort en 1989. Sentant venir la fin alors qu’il se trouvait dans un hôpital de Green River, en Utah, il demanda à ses deux amis les plus proches de l’emmener loin, dans le pays qu’il aimait, de l’y laisser mourir puis de l’y enterrer. Pas de trace. Pas de totem. Pas d’adieu. Son souhait fut exaucé. Un de ces amis vint me voir pour me raconter cette histoire, sachant que j’aimerais la connaître.

Edward Abbey était un roc.

On pourrait lui appliquer une liste allitérative de qualificatifs stéréotypés : grande réserve, regard de pierre, forte résolution. Oui, tout ça. Il adorait la pierre. Il vivait parmi les rochers, écrivait à leur propos et croyait à la nécessité de les conserver dans leur état originel. Il était aussi un homme de grande passion, rempli d’amour pour l’ordre naturel des choses. Une forme de “rage contre la mort de la lumière”2.

On ne pouvait être préparé aux flots de sentiments et de joie enfantine qui rayonnaient de son sourire.

Si je devais faire un dernier commentaire sur la sortie d’un homme que j’admirais et que j’aimais, je demanderais à ce que personne ne cherche jamais à le retrouver. Il n’aurait pas aimé ça.

_______________________

1 Auteur américain (1925-1988) ayant relaté dans ses ouvrages ses expériences chamaniques vécues en compagnie d’Indiens Yaqui. (Note de l’éditeur.)

2 Extrait d’un poème de Dylan Thomas Une mort très douce. (Note de l’éditeur.)
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PROLOGUE

LES CONSÉQUENCES

LORSQUE l’on vient d’achever la construction d’un nouveau pont reliant deux États souverains des États-Unis, il y a discours. Il y a drapeaux, il y a fanfares, il y a rhétorique techno-industrielle amplifiée électroniquement.

Les gens attendent. Couvert de drapeaux, d’oriflammes et de banderoles fluorescentes, le pont est prêt. Tous attendent l’inauguration officielle, l’oraison finale, la coupure du ruban, l’arrivée des limousines. Peu importe qu’en réalité ce pont soit déjà en service depuis six mois.

Les files d’automobiles garées en bord de route s’étirent sur un kilomètre et demi au nord et sur un kilomètre et demi au sud, surveillées par les motards de la police de l’État, hommes mornes et pondéreux, crissant dans leurs tenues de cuir, raidis par leur casque antiémeute, leur badge, leur lacrymo, leur matraque, leur radio. Fiers, rudes et sensibles défenseurs latéraux des riches et des puissants. Armés et dangereux.

Les gens attendent. Suant sous le soleil, rôtissant dans les automobiles qui brillent comme des scarabées sous le doux mugissement du soleil. Ce soleil du désert de l’Utah et de l’Arizona, cette infernale sphère de feu plasmique posée là dans le ciel. Cinq mille personnes qui bâillent dans leurs voitures, intimidées par les flics et mortellement bercées par les psalmodies des politiciens. Leurs gamins braillards se chamaillent à l’arrière, les glaces Frigid Queen fondent et dégoulinent sur les mentons, les coudes, créent des Jackson Pollock sur les radicaux monovalents de la sellerie pur skaï. Tous prennent leur mal en patience même si aucun n’en a suffisamment pour écouter les salades que déverse le puissant système de sonorisation.

Le pont lui-même est une arche d’acier simple, élégante et compacte, aussi concrète que l’énoncé d’une évidence, portant sur son dos un ruban d’asphalte, une voie piétonne, des rambardes, un éclairage de sécurité. Long de cent vingt mètres, il enjambe un défilé haut de deux cent quinze mètres. Le défilé de Glen Canyon. Tout en bas coule le Colorado, dompté, domestiqué à la sortie des boyaux du tout proche barrage de Glen Canyon. Jadis d’une belle teinte rouge et ocre qui lui valut son nom, le fleuve coule désormais vert, limpide et froid, couleur eau de glacier.

Formidable fleuve. Barrage plus formidable encore. Vu du pont, l’ouvrage présente une vertigineuse paroi concave de béton armé, implacable et mutique. Barrage à gravité, huit cent mille tonnes de solidarité solidement ancrées dans le grès navajo qui forme depuis cinquante millions d’années le lit et les murs du canyon. Bouchon, opercule, coin obèse fiché dans la pierre pour canaliser via des vannes et des turbines la force du fleuve hébété.


Fleuve jadis formidable et désormais fantôme. À mille cinq cents kilomètres de là, vers l’aval, les âmes des mouettes et des pélicans volettent à l’aplomb du delta asséché. Les âmes des castors remontent le courant en se glissant, nez en avant, sous la surface dorée par l’ocre du limon. Les grands hérons allaient jadis se poser, pattes pendouillant, légers comme des moustiques, sur les bancs de sable de l’estuaire. Les tantales craquetaient dans les peupliers. Au fond des canyons, les cerfs en arpentaient les berges. Aigrettes neigeuses parmi les tamaris, et leurs plumes qui ondulent dans la brise du fleuve…

Les gens attendent. Le discours continue. Innombrables bouches rondes, discours unique, et presque pas un seul mot intelligible. On dirait qu’il y a des fantômes dans les circuits. Les haut-parleurs noir anthracite qui se sont épanouis comme des fleurs sur les réverbères en cou d’oie, à neuf mètres du bitume, mugissent comme des Martiens. Un magma de sens, tout en couinements et caquètements de poltergeists technotroniques, phrases étranglées et cadences en fibrillation, persiste néanmoins à jaillir en rugissant de la sono pour porter haut et fort le beuglement creux de l’AUTORITÉ :



… notre fier État de l’Utah [bliiiiiip !] heureux de la chance qui m’est m’offerte [schronk !] de participer à l’inauguration de ce superbe pont [bliiiiiit !] nous relie à ce grand État qu’est l’Arizona, qui connaît la plus forte croissance [yiiiiiiiiiiiinnnnnnnnng !] pour contribuer à promouvoir et garantir une croissance soutenue ainsi que le développement [rrokk ! yokk ! yiiiinnnng ! niiiinnnnnnng !] ne pourrait me ravir davantage, monsieur le Gouverneur, que cette somptueuse occasion [rronk !] de nos deux États [blonk !] par ce barrage phénoménal…


Attente, attente. Loin dans la file de voitures, hors de portée de laïus et de vue de tout flic, un klaxon tonne. Et tonne encore. Son d’un unique klaxon qui tonne. Un motard en uniforme démarre sa Harley en râlant, et remonte la file. Le klaxon cesse.

Les Indiens aussi regardent et attendent. Assemblée sur un versant dominant la grand-route, côté Réserve du fleuve, une congrégation informelle de Navajos, Hopis, Utes et Païutes se prélasse à l’ombre de ses pick-up flambant neufs. Les hommes et les femmes boivent du Tokay, les essaims d’enfants boivent du Pepsi-Cola ; tous mâchonnent des sandwichs à la mayonnaise, enrobés de Kleenex, confectionnés dans du pain de mie Wonder, Rainbo ou Holsum. Nos nobles frères rouges ont les yeux fixés sur la cérémonie du pont, mais leurs oreilles et leurs cœurs sont avec Merle Haggard, Johnny Paycheck et Tammy Wynette qui hurlent dans les enceintes des autoradios syntonisés sur la station K-A-O-S – Kaos ! – qui émet de Flagstaff, Arizona.

Les citoyens attendent ; contre les micros, dans le câblage hanté, via les haut-parleurs pourris, les voix officielles persistent à ronfler encore et encore. Milliers d’humains blottis dans leurs automobiles, moteur au ralenti, chacun brûlant d’être le premier à se libérer pour franchir l’arche d’acier, rouler sur ce pont au tracé aérien qui enjambe si gracieusement le canyon, au-dessus du vide où volent les hirondelles.

Deux cent dix mètres de surplomb. Il est difficile de se représenter le sens d’une telle chute. Le fleuve coule et bouillonne entre les rocs si loin en bas que son rugissement est un soupir qu’une brise légère emporte lorsqu’il parvient en haut.

Le pont lui-même est dégagé, vide, à l’exception de la grappe de notables plantée juste au milieu, de la poignée de dignitaires agglutinés autour des microphones et de la barrière symbolique que forme un ruban rouge, blanc et bleu, tendu entre les deux rambardes. Les Cadillac noires sont garées aux deux bouts. Derrière les voitures officielles, des barrières en bois et des patrouilles de motards tiennent les masses à l’écart.

Loin au-delà du barrage, du réservoir, du fleuve et du pont, loin au-delà de la ville de Page, de la grand-route, des Indiens, des humains et de leurs chefs, s’étend le désert pourpre. Qui cuit sous le féroce soleil de juillet – la température au niveau du sol doit approcher les soixante-cinq degrés Celsius. Toutes les créatures sensées restent tapies à l’ombre ou laissent passer la chaleur du jour bien enterrées dans la relative fraîcheur du sous-sol immédiat. Aucun humain ne vit dans cette aridité rose. Il n’y a rien là qui arrête l’œil, l’empêche de se projeter loin, toujours plus loin, sur des lieues et des lieues de roche et de sable jusqu’aux parois verticales de la butte, de la mesa, du plateau qui forme le trait d’horizon à quatre-vingts kilomètres de là. Rien ne pousse ici que de rares touffes de blackbrush et bouquets de cactus, avec, çà et là, un genévrier rachitique aux ramures torses et angoissées. Un peu de navet de prairie, un peu de liane à serpent. Rien d’autre. Rien ne bouge hormis un pâle tourbillon, une titubante petite tornade de poussière qui s’effondre en une ultime embardée contre une colonne de pierre. Rien n’est là pour observer cette fin hormis un vautour planant dans les thermiques à neuf cents mètres de haut.

S’il y avait quelqu’un pour l’observer, ce vautour semblerait seul dans l’immensité du ciel. Mais il ne l’est pas. Hors de vue des plus acérés des yeux humains, mais mutuellement visibles, d’autres vautours attendent en planant paresseusement dans l’air chaud. Que l’un d’entre eux descende, ayant repéré quelque chose de mort ou de mourant sur le sol, et tous les autres suivront, de toutes parts et de nulle part, pour s’assembler, cou courbé et yeux ombrés, autour du corps de l’être aimé.

Mais revenons au pont : flétries mais ferventes, les fanfares lycéennes unies de Kanab, Utah et Page, Arizona, se lancent maintenant dans une fougueuse interprétation de Shall We Gather at the River ?, suivie de notre Stars and Stripes Forever. Silence. Applaudissements polis, sifflets, hourras. La foule fatiguée sent que la fin est proche, que l’on va bientôt ouvrir le pont. Les gouverneurs de l’Arizona et de l’Utah s’avancent de nouveau, replets et joviaux, en chapeau de cow-boy et bottes pointues. Ils brandissent chacun une paire de ciseaux dorés géants qui éclate sous le soleil. Des ampoules de flashs superflus explosent, les caméras de télévision enregistrent l’histoire en train de se faire. Alors qu’ils s’approchent du ruban médian, un ouvrier surgit hors de la foule des spectateurs et se précipite pour y procéder à quelque réagencement de dernière minute sûrement aussi crucial qu’imperceptible. Il porte un casque de chantier jaune orné des décalcomanies emblématiques de sa classe : drapeau américain, tête de mort et fémurs croisés, Croix de Fer. Au dos de sa salopette crasseuse, cousu en lettres nettes, s’étale le slogan L’AMÉRIQUE : TU L’AIMES OU TU LA QUITTES. Une fois sa tâche finie, il se hâte de regagner sa juste et petite place parmi la foule.

Moment-clé. La populace se prépare à lâcher un cri de joie ou deux. Les conducteurs regagnent leur véhicule en toute hâte. Bruit de Grand Prix, moteurs qui vrombissent, compte-tours dans le rouge.

Mots de la fin. Un peu de silence, je vous prie.

— Allez-y, mon vieux. Coupez ce foutu truc.


— Moi ?

— Faites-le ensemble, s’il vous plaît.

— Je croyais que vous aviez dit…

— D’accord, j’ai pigé. Reculez-vous. Ça va comme ça ?



La foule qui s’étirait le long de la route n’eut pour l’essentiel qu’une piètre vue de ce qui arriva ensuite. Mais les Indiens en haut de la colline le virent très bien. Tous en tribune d’honneur. Ils virent le nuage de fumée noire que crachèrent les deux bouts coupés du ruban. Ils virent les crépitements d’étincelles fuyants qui s’ensuivirent alors que ce même ruban se consumait comme une mèche, filant vers chaque rambarde. Et lorsque les dignitaires reculèrent, les Indiens virent le grand spectacle pyrotechnique inopiné que ces huiles n’allaient pas tarder à fuir à toutes jambes. Le dais de banderoles disparut sous une explosion de chandelles romaines, roues de Catherine, pétards chinois et feux de Bengale. Les spectateurs et officiels qui évacuaient le pont vers la rive la plus proche furent poursuivis par une traînée de feux follets courant le long des garde-corps. Des fusées gagnèrent le ciel et explosèrent, des comètes d’argent, des bombes et des pétards M-80 explosèrent. Des derviches de fumée et de feu tourbillonnèrent, des chaînes à effet mitraillette tressautèrent comme des fouets fumants, claquant, pétaradant, cinglant vers les talons du gouverneur. La foule en liesse hurlait : elle prenait ça pour une apothéose.

À tort. L’apothéose restait à venir. Soudain le milieu du pont s’éleva, comme sous l’effet d’un uppercut, et se fractura en zigzag. Par cette cassure absurde, brisée comme un éclair, un voile de flammes rouges s’éleva vers le ciel, aussitôt suivi par une énorme éructation, par un tonitruant éternuement trémulé de très gros explosif qui secoua le grès monolithique des parois du canyon. Le pont s’ouvrit alors comme une fleur, nul lien physique n’appariant plus ses deux sections disjointes. Des pans et des fragments commencèrent à fléchir, ployer, se tordre puis tomber, détendus, dans l’abîme. Quelques objets non fixés – une paire de ciseaux dorés, une clef à molette, deux ou trois Cadillac vides – glissèrent sur l’affreuse déclivité de la chaussée en dépression et se jetèrent dans le vide en tournoyant lentement. Ils mirent du temps à choir, et lorsqu’ils s’écrasèrent enfin sur la roche et dans le fleuve tout en bas, le bruit de leur impact, arrivant bien après, fut tout juste perçu par les ouïes les plus attentives.

Le pont n’était plus là. Les fragments ratatinés encore scellés de chaque côté dans le grès du canyon pendouillaient l’un vers l’autre comme deux doigts flasques caressant l’idée de se toucher mais manquant de volonté pour le faire. Alors que le dense plumet de poussière produit par la catastrophe s’élevait en s’étalant au-dessus du plateau, des pans entiers d’asphalte et de ciment, des fragments et rognures d’acier et de fers à béton continuaient, en un mouvement inverse, de choir pour s’écraser deux cent quinze mètres plus bas dans les eaux souillées mais paisibles du fleuve.



Côté Utah du canyon, un gouverneur, un ingénieur de la voirie et deux gros bonnets des services de la Sécurité publique fendaient la foule en direction des limousines rescapées. Furieux, visage fermé, ils colloquaient en marchant.

— Ce sera leur dernière plaisanterie, gouverneur, je vous le promets.


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette promesse, crâne d’œuf.

— On vient seulement de m’affecter à cette affaire, monsieur.

— Et alors ? Vous faites quoi, maintenant ?

— Nous sommes sur leurs talons, monsieur. Nous savons qui ils sont, comment ils opèrent et quelle sera leur prochaine cible.

— Mais pas où ils sont.

— Non monsieur, pas à l’heure qu’il est. Mais l’étau se resserre.

— Et ce sera quoi, leur putain de prochaine cible ?

— Vous n’allez pas me croire.

— Dites toujours.

Le colonel Crâne d’œuf pointe un doigt vers l’est. Vers cette chose.

— Le barrage ?

— Oui monsieur.

— Non, pas le barrage.

— Si monsieur, nous avons de bonnes raisons de le croire.

— Pas le barrage de Glen Canyon !

— Je sais que ça paraît dingue. Mais c’est leur prochaine cible.



Pendant ce temps, haut dans le ciel, le seul vautour visible trace d’amples cercles ascendants et solitaires, plus haut, toujours plus haut, en contemplant la paix qui règne en bas. Il baisse les yeux vers le barrage, parfait. Il voit à son aval le fleuve vivant et à son amont la masse bleue d’eau bloquée, ce réservoir placide où les bateaux de plaisance glissent comme


des araignées d’eau. Il voit, en cet instant même, deux amateurs de ski nautique aux cordes emmêlées qui luttent contre la noyade. Il voit l’éclat de métal et de verre renvoyé par la piste d’asphalte où d’interminables files d’automobiles fumantes se serrent pour ramper jusqu’à chez elles à Kanab, Page, Tuba City, Panguitch et autres lieux plus lointains. Il remarque au passage la sombre gorge du canyon principal, les moignons déchiquetés d’un pont, la haute colonne jaune de fumée et de poussière qui continue à monter, lentement, depuis les profondeurs du gouffre.

Signal de fumée solitaire, symbole muet de la calamité, immense point d’exclamation inaudible et stupéfiant qui hurlerait surprise !, le plumet de poussière demeure en suspension sur le plateau stérile, pointant en haut vers l’éden, en bas vers le lieu de la fracture primale, de la perte des connexions, la scène où non seulement l’espace mais aussi bien le temps ont fini par craquer. Où ils churent. Chutèrent, luttèrent. Rechutèrent. S’écoulèrent et se fondirent. Puis s’effondrèrent.

Sous l’œil du vautour. Pour qui cela ne signifie rien. Rien à manger. Sous l’ultime, le plus lointain de tous les yeux, cette lueur de plasma sur l’horizon occidental, parfaitement au-delà de toute conséquence en poussière ou azur, parfaitement égal…




[image: ]

1

LES ORIGINES I A.K. SARVIS, DOCTEUR EN MÉDECINE

AVEC son dôme chauve moucheté, son visage sauvage et toute la noblesse sévère d’un Sibelius, le Dr Sarvis était en tournée nocturne sur un banal programme de réhabilitation de quartier, occupé à brûler des panneaux publicitaires au bord de la grand-route – l’US 66, vouée à se faire dévorer par l’Autobahn Superrapide de la Superpuissance. Son mode opératoire était simple et d’une finesse chirurgicale. Il prenait son jerrycan de cinq gallons d’essence, en aspergeait les pieds et tout autre membre étançonnant les cibles élues, puis craquait une allumette. On devrait tous avoir un hobby.

Dans la lumière dansante mais crue qui s’ensuivait, on pouvait alors le voir regagner tranquillement sa Lincoln Continental Mark IV stationnée à proximité, le jerrycan vide tapant contre ses jambes nonchalantes. Grand, lourd, broussailleux comme un ours, il projetait une ombre des plus impressionnantes sur l’aride paysage de bouteilles de whiskey cassées, figuiers de Barbarie, cactus cholla, vieux pneus et fragments de gomme déchiquetée. Dans la rouge lumière des flammes, ses petits yeux rouges brûlaient d’une flamme rouge féroce bien à eux, parfaitement assortie à la braise rougeoyante du cigare qu’il serrait entre ses dents : trois bulbes rouges ignés et fanatiques qui transperçaient la nuit. Il s’arrêta pour admirer son œuvre :



SALUT à TOI L’AMI

BIENVENUE À ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE

CŒUR NÉVRALGIQUE DU PAYS DES MERVEILLES

Les phares des voitures glissaient sur lui. Des klaxons moqueurs beuglèrent alors que de jeunes acnéiques à peau grasse et testicules non encore descendus filaient en Mustang, Impala, Stringray et Coccinelle customisées, équipé chacun d’une amoureuse outrageusement mascarisée, fichée pelvis contre pelvis sur les genoux du conducteur, de sorte que, vues par leur pare-brise arrière, les silhouettes découpées par les phares des véhicules roulant dans l’autre sens, ces voitures semblaient conduites par un unique occupant doté – anomalie – de deux têtes ; d’autres amantes stridentes passaient en trombe, juchées aine contre fesse à l’arrière des biplaces de choppers Kawasaki 880 cm3 à échappement pétaradant – autre cadeau, comme le hara-kiri, les kamikazes, le karaté et la vigne kudzu, offert par le peuple amical qui nous donna (vous vous rappelez ?) Pearl Harbor – qui, dans leur éructation d’étincelles et de fragments de cylindres, déchiraient feue la vaste quiétude de la nuit du Sud-Ouest en rugissant comme des démons technologiques souffrant de paralysie spastique.
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“Dans la lumière dansante mais crue qui s’ensuivait, on pouvait alors le voir regagner tranquillement sa Lincoln Continental Mark IV stationnée à proximité, le jerrycan vide tapant contre ses jambes nonchalantes.”




Personne ne s’arrêta jamais. Sauf la police de la route qui arriva promptement sur site quinze minutes trop tard, signala par radio à un préposé blasé du central un incendie de panneau publicitaire sans cause apparente, puis s’extirpa de son véhicule, tenant un extincteur entre ses mains gantées, pour se mettre en tâche de faire ployer les flammes quelques instants par projections répétées de piètres postillons de chlorure de sodium (“mouille plus que l’eau” parce qu’il adhère mieux, comme la mousse de savon) sur le bûcher. Action vaillante mais vaine. Desséchés par des mois, parfois des années de vents et d’air assoiffés du désert, le pin et le papier du plus auguste, du plus magnifique des panneaux publicitaires imploraient une combustion rapide par toutes leurs molécules, se drapaient dans le feu avec la folle lascivité, avec l’intensité furieuse d’amants en pleine fécondation. Feu récurant, flamme purificatrice devant quoi le pyromane plutonique à cœur d’amiante ne peut que s’incliner et dire une prière.

Entre-temps Doc Sarvis avait redescendu la pente friable de l’accotement sous les éclatantes enflures des flammes de son petit boulot, jeté son jerrycan dans le coffre de sa voiture, claqué le capot – où un caducée argenté scintille sous l’illumination incendiaire – avant de laisser sa carcasse choir sur le siège avant, à côté de son chauffeur.

— Au suivant ? dit-elle.

D’une pichenette, il jeta le mégot de son cigare dans le fossé par la fenêtre ouverte – sa trajectoire incandescente demeure un instant suspendue dans la nuit, luisance rétinienne persistante en forme d’arc-en-ciel, ultimes postillons d’étincelles marquant la chute et l’emplacement du trésor – puis défit l’emballage d’un autre Marsh-Wheeling sans que ses fameuses mains de chirurgien trahissent le moindre tremblement.

— On va faire le côté ouest, dit-il.


La grosse voiture roula en un murmure de moteur, écrasant les canettes vides et les assiettes de pique-nique éparpillées sur le bas-côté, roulements à billes glissant dans leur graisse servile, pistons oints allant et venant dans la ferme mais douce étreinte de leurs cylindres, imprimant leur mouvement à la tige, puis au vilebrequin, puis à l’arbre de transmission et enfin à l’essieu via le scrotal carter de différentiel, pour offrir leur puissance à chacune des roues motrices.

Ils progressaient. Plus exactement, ils avançaient, prudents et silencieux, vers les néons nerveux, vers les spasmes anapestiques du rock, vers l’apoplexie du roll d’un samedi soir à Albuquerque, Nouveau-Mexique. (On vendrait son âme immortelle pour être un Américain le temps d’un samedi soir en ville.) Ils descendirent Glassy Gulch vers les hautes tours de la finance qui luisaient comme des blocs de radium sous le smog rose orange de l’éclairage urbain.

— Abbzug ?

— Doc ?

— Je t’aime, Abbzug.

— Je sais, Doc.

Ils passèrent devant un funérarium en patrimoniale brique d’adobe brûlée : Pompes funèbres Strong-Thorne – “Ô mort, où est ton dard ?” Plonge ! Plonge sous le viaduc du train de Santa Fe (la Sainte Foi) – “Vive Santa Fe, vive Santa Fe !”

— Ah, soupira le docteur, c’est bon, ça. C’est bon…

— Ouais, mais ça me gêne pour conduire, si tu permets.

— El Mano Negro frappe de nouveau.

— Ouais, Doc, d’accord, mais tu vas nous faire avoir un accident et ma mère te traînera en justice.

— C’est vrai, dit-il, mais ça le vaut.


Passés les motels de stuc et tuiles espagnoles d’avant-guerre des marges occidentales de la ville, ils arrivèrent sur un pont long et bas.

— Arrête-toi là.

Elle s’arrêta. Doc Sarvis posa un regard rêveur sur le fleuve, le Rio Grande, le fleuve superbe du Nouveau-Mexique, dont les eaux sombres et complexes scintillaient des lumières de la ville reflétées par les nuages.

— Mon fleuve, dit-il.

— Notre fleuve.

— Notre fleuve.

— Il faut la faire, cette randonnée fluviale.

— Bientôt, bientôt. (Il lève un doigt.) Écoute…

Ils écoutèrent. En bas, le fleuve marmonnait quelque chose, une sorte de message : Venez suivre mon cours, Docteur, à travers les déserts du Nouveau-Mexique, par les canyons de Big Bend et jusqu’à la mer, jusqu’au golfe du Mexique, là-bas, là-bas où toutes ces jeunes sirènes t’attendent, t’appellent, agitant les couronnes d’algues dont elles brûlent d’orner ton crâne dégarni, Ô Doc. Vous êtes là ? Doc ?

— Allez, roule, Bonnie. Ce fleuve aggrave ma mélancolie.

— Et tes tendances à l’autoapitoiement.

— Mon impression de déjà-vu.

— Ouais.

— Mein Weltschmerz.

— Ton Welt-schmaltz1. Tu l’adores.


— Bah… (Il attrapa l’allume-cigare.) Ça, qui peut le dire ?

— Oh, Doc. (Elle regarda le fleuve, elle démarra, elle regarda la route, elle lui tapota le genou.) Arrête de penser à tout ça.

Doc acquiesça et pressa l’embout brûlant contre son cigare. Le rougeoiement de la résistance et les douces lumières du tableau de bord donnaient à son imposant visage ossu, chauve mais barbu, une dignité tout en rudesse. Il ressemblait à Jean Sibelius en sourcils et moustaches, dans la pleine vigueur de sa quarantaine créatrice. Sibelius était mort à quatre-vingt-dix ans. Il en restait donc quarante-deux et demi à Doc.

Abbzug l’aimait. Pas énormément, peut-être, mais suffisamment. C’était une vraie dure du Bronx, mais elle savait être aussi douce qu’un bon Apfelstrudel quand il le fallait. Sa voix, cette classique voix râpeuse d’Abbzug, pouvait vous mettre les nerfs à vif quand elle était d’humeur querelleuse, mais des baisers, des bonbons ou un rien de ruse parvenaient d’ordinaire à adoucir les plus âpres de ses accents du ghetto. Bien que d’une vivacité vipérine, sa langue (trouvait-il) était aussi onctueuse qu’une lampée de vin Mogen David.

Sa mère aussi l’aimait. Évidemment, sa mère n’avait pas le choix. Elle était payée pour.

Sa femme l’avait aimé, plus qu’il ne le méritait, plus que le simple réalisme n’aurait dû le permettre. Avec le temps, avec suffisamment de temps, elle aurait pu en guérir. Ses enfants étaient tous adultes, et séparés de lui par l’étendue d’un continent.

Les plus gentils de ses patients avaient de l’affection pour lui mais ne payaient pas toujours leurs consultations. Il avait de bons amis, quelques copains de poker parmi les membres du Comité démocrate du comté, quelques collègues de boisson à la clinique, quelques voisins dans le quartier des Heights. Personne de proche. Ses rares amis proches se faisaient apparemment toujours muter au loin, ne revenaient que rarement, et les liens de leur affection n’étaient pas plus solides que le tissu des échanges de courrier, qui s’effiloche et se fane.

Il était de ce fait fier et reconnaissant d’avoir une nurse et amie de la trempe de Bonnie Abbzug à ses côtés, ce soir-là, alors que leur automobile noire grimpait vers l’ouest sous le chatoiement rosâtre de la capsule d’air individuelle de la ville, au-delà des dernières stations Texaco, Arco et Gulf, au-delà de l’ultime Wagon Wheel Bar, pour bientôt pénétrer dans le vaste désert. Haut sur le plateau de la mesa occidentale, près des volcans éteints, sous le ciel étoilé flamboyant, aveuglant, ils s’arrêtèrent devant une enfilade de panneaux sans défense au bord de la grand-route. Le temps était venu d’élire une nouvelle cible.

Doc Sarvis et Bonnie Abbzug les considérèrent l’un après l’autre. Ils étaient si nombreux, si innocents, si vulnérables, alignés, offerts, immobiles dans leur clameur visuelle. Choix difficile. L’armée ?

LE CORPS DES MARINES

FABRIQUE DES HOMMES

Pourquoi il fabrique pas des femmes ? demanda Bonnie. Ou bien le slogan du syndicat des camionneurs ?

SI LES CAMIONS S’ARRÊTENT

L’AMÉRIQUE S’ARRÊTE

Halte aux menaces. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, espèces de sales petits bâtards. Il jeta un coup d’œil du côté du politique :


N’AYEZ PAS PEUR D’AVOIR RAISON

REJOIGNEZ LA JOHN BIRCH SOCIETY !

Mais sentit une préférence pour l’apolitique :

PASSEZ UNE BONNE JOURNÉE

NOUS SOMMES TOUS DANS LE MÊME BATEAU

Le Dr Sarvis les aimait tous, mais il éprouvait un vague sentiment de futilité à l’égard de son hobby. Ces derniers temps, il s’y adonnait plus par routine que par conviction. Un destin supérieur les appelait, lui et Bonnie Abbzug. Cet index, dans ses rêves, qui lui faisait signe de le suivre.

— Bonnie… ?

— Oui ?

— Alors ?

— Ça serait dommage que tu n’en fasses pas un autre, Doc. Après tout ce chemin. Tu le regretteras si tu ne le fais pas.

— Bien parlé. Je prends lequel ?

Bonnie en pointa un.

— J’aime bien celui-là, dit-elle.

— Excellent choix, dit-il.

Il sortit de la voiture et alla ouvrir le coffre en trébuchant sur la communauté de boîtes de conserve et de buissons roulants qui formait l’écosystème des bords de route. Derrière les clubs de golf, la roue de secours, la tronçonneuse, la caisse de bombes de peinture, le cric et le jerrycan vide, il attrapa un autre jerrycan, plein. Puis referma le coffre. Sur son pare-chocs arrière s’étalait un autocollant lumineux qui clamait, en rouge, blanc et bleu luisant : ARMÉNIEN ET FIER DE L’ÊTRE !


La voiture de Doc arborait d’autres talismans autocollants – l’homme était gravement décalcomaniaque – conçus pour éloigner le mal : le caducée de médecin, un drapeau américain à chaque coin du pare-brise arrière, un drapeau à franges dorées pendu à l’antenne de radio, un autocollant, dans un coin du pare-brise, affichant sa qualité de “MEMBRE DE L’ACTION – AMÉRICAINS CONTRE TOUTE INSULTE À L’ORDRE NATIONAL” et dans l’autre coin, l’aigle de la National Rifle Association assorti de son traditionnel adage : FICHEZ LES COMMUNISTES, PAS LES ARMES À FEU.

Regardant à droite, puis à gauche, ne prenant aucun risque, strict et sévère comme un pape, chargé de son jerrycan d’essence et de ses allumettes, le Dr Sarvis se fraya un chemin entre les buissons, les tessons, les guenilles et les canettes de bière du bas-côté, ces futilités tragiques et orphelines des routes américaines, puis gravit l’accotement vers l’objet élu de sa pyromanie :

LE PAIN COMPLET WONDER

12 ATOUTS POUR UN CORPS SAIN ET SOLIDE

Menteurs !

Pendant ce temps, en bas, sa Bonnie l’attendait au volant de la Lincoln, moteur tournant, prête pour la fuite. Les camions et les voitures filaient sur la route en mugissant, leurs phares captant brièvement le visage de la jeune femme, ses yeux violets, son sourire, ainsi que l’autre autocollant du pare-chocs de Doc, celui qui affrontait l’avenir : DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE. SAUVONS-EN UN PETIT BOUT.

_______________________

1 De l’allemand Welt (le monde) et Schmerz (la douleur), ce terme évoque le sentiment de tristesse ontologique que l’on peut éprouver face au monde ; Bonnie le reprend en remplaçant le Schmerz des philosophes romantiques par le mot yiddish schmaltz, qui désigne à la fois la graisse animale et une forme de sentimentalisme mielleux.
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