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Je dis que je m'appelle Coltrane, mais je mens.

John William Coltrane... Je dis Coltrane comme je dirais n'importe quoi. Je ne crains pas le mensonge. C'est en moi. Comme mon cœur ou mes reins. J'invente que je suis détaché du ministère de la Défense :

- J'inspecte les casemates, les blockhaus...

La blonde peint, assise sur un pliant, de trois-quart face à la mer. Elle soupire :

- Ah, c'est ça...

Elle se demandait ce que je fichais dans les dunes par un froid pareil.

Je souris. Je suis sûr qu'elle me surveillait. Qu'elle ne m'a pas quitté de l'œil tandis que je descendais par l'étroit goulet qui serpente entre les sables. J'avais mal. J'avais la mort dans la tête. Je pensais : comment se pendre ? avec quoi ? comment être sûr que l'attache tiendra ? que le nœud coulissera ? Je suis descendu vers elle par le versant sombre de moi-même.

Je parle des bunkers qui sont sur la plage. Je parle de la guerre :

- Napoléon, Clausewitz, Lawrence...

J'ai peur de me taire. Je parle de l'intelligence des défenses :

- C'est compliqué l'architecture militaire. Pas aussi vide que ça en a l'air...

J'enfonce mes mains dans mes poches :

- La guerre fait l'absente, mais elle est là. Elle bétonne devant nous...

Ça m'absorbe, cette idée :

- Qu'est-ce qu'on défend quand il n'y a plus la guerre ?

La blonde évite de me répondre. Elle effile son pinceau en suçant la pointe. Je ne me décourage pas :

– Qu'est-ce qui reste quand la mer se retire ? Des algues ? Des trous ? Du vent ?

Je scrute l'horizon :

- Qu'est-ce qu'on défend quand il n'y a plus d'amour ?

Elle voudrait que je parte maintenant :

- La guerre, l'amour, Peace & Love, lieux communs, portes ouvertes...

Je la saoule :

- Laissez-moi travailler...

- Qu'est-ce qui reste quand l'amour se retire ?

Ma voix ne doit pas être très encourageante.

- Laissez-moi, je vous en prie. Partez...

- « Partez », c'est l'histoire de ma vie...

- Pardon ?

- Je plaisante...

Elle cherche dans mon regard la faute que j'ai commise. Elle me soupçonne d'être un prisonnier en permission. Un voleur. Peut-être un criminel.

Je me penche pour voir ce qu'elle peint :

- C'est de l'aquarelle ?

J'admire blanc sous gris sa dentelle d'océan. Le geste vif du pinceau qui semble noyer les formes et, soudain, les éclaire.

Elle se recule pour juger de l'effet :

- C'est délicat l'aquarelle. C'est risqué. Pas de retouches, pas de repentir. Si c'est pas réussi du premier coup, c'est fichu.

Je pointe le doigt sur le papier humide. Sur une tache nacrée au milieu des vagues :

- C'est une île ?

Il y a un silence battu d'embruns. Elle tousse. Elle s'étrangle presque :

- C'est le dauphin blanc...

Avec ses sœurs, en vacances, elles dénichaient toujours un garçon prêt à traquer le dauphin blanc. Elles l'entraînaient au large. Le plus loin possible de la plage. Là, elle ou une autre, baissait son maillot et plongeait, laissant voir son cul nu sur son corps bronzé...

- Le dauphin blanc ?

Elle m'accorde un sourire :

– Oui. Le dauphin blanc...

Je me tourne vers les blockhaus enfouis dans les dunes :

- Vous seriez mieux au chaud pour peindre ça.

- Vous seriez mieux au ministère pour étudier l'architecture militaire.

Je souffle dans mes mains :

- J'ai dit une connerie ?

Elle acquiesce d'un oui muet.

Le vent me pince. Le vent me fouette. Je relève le col de ma veste. J'ai froid. J'ai pris trop de coups sur le crâne. Il s'est fendu. Je sens l'air qui s'y engouffre. C'est mortel le vent dans la tête. Ça fait souffrir le cerveau. Mes os craquent, les bords se séparent. Je me lézarde. Si j'avais une ceinture ou un bout de raphia, je pourrais me rafistoler. Je n'ai même pas un vieux morceau de Scotch ou de Tricostéril...

Je m'éloigne. Je ramasse un galet rond piqué de peinture bleue. Une petite pierre de ciel. Je la lance dans une flaque. Une fois, deux fois, trois fois... Le bruit m'oppresse. Je reviens vers la blonde. Je me hâte. Je sors une flasque métallique de ma poche revolver. Mes gestes masquent une brutalité qu'elle devine. Ses épaules se raidissent. Elle craint pour elle. De quoi a-t-elle peur ? de mes bosses ? de mes cernes ? de mes yeux caves ?

- C'est quoi ?

- Vodka. Vous en voulez ?

Elle ne dit pas non :

- Une larme. Ce froid, cette brume...

Elle boit avec prudence, par petites gorgées. Elle me rend la flasque :

- Ça ramone...

La blonde jauge mon costume d'été, mes chaussures trop fines :

- Vous allez attraper la mort au ventre...

Je m'émerveille :

- Je ne pensais plus jamais entendre ça !

Quand j'étais petit, la mort me cernait de tous côtés. Par les pieds, par les bronches. Par les reins. Mais, le plus dangereux, c'était par le ventre.

- Qu'est-ce qu'on a pu me seriner : « Cache ta boutique, tu vas attraper la mort au ventre ! »

Elle se lève d'un coup :

- Trop de vent pour continuer...

Elle me donne la feuille humide que je pince à deux doigts. Elle, pas de danger que la mort se faufile. Elle me montre : collants de laine, jupe longue doublée, bottes fourrées, veste épaisse. Et une grande écharpe tricotée main, pour le cou et les oreilles ! Je n'ose pas lui demander si elle porte aussi des dessous molletonnés.

Elle ouvre son carton à dessin :

- Lâchez tout !

- C'est assez sec ?

- Ça sèche tout de suite, l'aquarelle. C'est comme les larmes.

Je n'en reviens pas qu'elle ait lâché ça en me regardant droit dans les yeux. Elle en sait plus sur les larmes que je n'en sais sur les blockhaus...

- Vous remontez en ville ?

- Oui...

- Ma voiture est sur le parking.

- J'ai un vélo, dit-elle.

- On le mettra dans le coffre.
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Je parle d'un complexe nautique à Scheveningen, en hiver, d'un fort abandonné au-dessus de Briançon, d'une cabane en planches où, enfant, j'aimais me cacher avec une fille de mon âge...

- Et vous, c'est quoi votre nom ?

- Béthanie.

Je lui fais répéter :

- Béthanie ?

Je n'ai jamais entendu un nom comme celui-là. Non.

J'ai bourlingué pourtant :

- Alger, Dublin, Conakry... et d'autres coins pires encore.

Elle me suggère de relire les Évangiles.

- Ça vient de là ?

- Oui. C'est le village où habitaient Lazare, Marie et sa sœur Marthe. Où Lazare est sorti du tombeau...

Je lui offre ma main pour franchir un raidillon où le sable est de glace :

- Pas de blockhaus dans les Évangiles...

Elle me reprend d'une voix vive :

- Pas de blockhaus mais il y a « Béthanie »... Elle m'explique qu'en hébreu « Béthanie » signifie « la maison des pauvres ». Ou encore « la maison des bateaux ». « La maison des sources » aussi...

- O.K. Béthanie, je chercherai votre nom dans les Évangiles...

Je ressors ma flasque métallique. Je lui propose le coup de l'étrier. Elle refuse :

- Merci, non.

Je bois à sa santé. À la santé des pauvres, des bateaux et des sources :

- À Béthanie !

Je veux savoir si elle y est allée.

- Non...

Elle frissonne. Elle aimerait bien :

- Aujourd'hui, c'est du côté palestinien. C'est près du mont des Oliviers.

Elle a lu que ça s'appelait « El-Azarieh ».

- La maison de Lazare ?

Elle ne sait pas :

- Peut être ? Pourquoi pas ?

À voix basse, je répète « pourquoi pas » :

- Au fond, personne ne sait si Lazare est mort. S'il est mort pour de bon ou s'il est condamné à revenir encore et encore ? Peut-être que sa maison l'attend toujours, d'un côté ou de l'autre du mont des Oliviers ?

Nous faisons trois pas en silence. J'ajoute :

- Juifs, Palestiniens, c'est comme tombeaux et blockhaus. C'est la même histoire...

Elle s'arrête, stupéfaite :

- Essayez donc d'aller leur raconter ça !

J'ai un geste d'impuissance :

- Ce n'est pas à moi de le faire. Ce n'est pas de mon nom qu'il s'agit. Coltrane, c'est nulle part. Ça ne sort pas des Évangiles...

Je parle aux nuages :

- C'est là !

J'avance vers le bunker entouré d'ancres comme de croix. Un enchevêtrement de ferrailles inextricables et paisibles :

- C'est là aussi !

J'ai la bouche pleine de phrases approximatives. Stratégie... Tactique... Penser la guerre. La penser comme les Allemands ? comme les Russes ? comme les Français ? La dune se dérobe sous nos pieds.

- Venez. Je dois voir l'intérieur...

Je ricane :

- Quand on sait que les Français se vantent d'avoir saboté le ciment allemand. Regardez, ça tient encore !

Je dis que les blockhaus portent toujours un nom de femme. En Hollande, même la reine a le sien. Et, pour l'encourager à me suivre :

- J'écrirai sur mon rapport : « blockhaus Béthanie... »

Nous nous baissons pour passer sous un linteau brisé :

– Voilà, c'est ce qu'on vous a dit à l'agence. La location comprend une première pièce, ouverte des deux côtés : vue sur la mer, vue sur les dunes. Très claire, un peu de travaux...

Elle rit :

- Par ici, je vous en prie...

J'allume mon Zippo. Son rire qui se prolonge fait vaciller la flamme.

Je la précède dans un couloir penché qui suinte le salpêtre et l'humidité :

- Très pratique pour les rangements : bombes, fusils d'assaut, bandes de mitrailleuses...

Nous trouvons un escalier. Il y a une rampe en fer rouillé qu'entortille un linge qui moisit. Du sable noir, des ordures, des cageots défoncés, des bidons vides traînent sur les marches. Nous descendons prudemment jusqu'à une pièce basse. Quelle puanteur !

- La chambre nuptiale. Remarquez la meurtrière...

J'éclaire un graffiti : « MCSTB ».

- Qu'est-ce que ça veut dire ? demande Béthanie.

- Pas très difficile à imaginer...

Je lui passe le briquet :

- Éclairez-moi...

Elle lève le Zippo pour que je puisse prendre note. J'écris ce qui me passe par la tête : graffiti Mon Cul Sur Ta Bouche, un pendu à la craie « pendi, pendu, pendant », des traces suspectes, excréments ? Lazare, Béthanie, Marthe, Marie...

Il y a une odeur de boue croupie. Une tiédeur étrange, asphyxiante. Je lis soudain dans ses yeux qu'elle se demande ce qu'elle fait là. Elle pense qu'elle est folle, inconsciente. Descendre au secret avec un inconnu. Mes manières ne la font plus rire. Elle a la fièvre :
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