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À ma mère, à ma grand-mère.
Aux loyautés dont il est parfois si difficile de se défaire.
Et surtout, à mes enfants, Malo et Gabriel.
Puisse leur vie être libre et vaste.
Partie I
Les retrouvailles
Aurore
À la gare de Caen, sur le quai, mes mains tremblent. J’invente des flocons de neige qui s’ébattent dans un vent trublion ; ils viennent glacer mon nez, me pénètrent et se mêlent à ma respiration. Ils sentent la fin de quelque chose. Je ferme les yeux. Au fond, je sais bien que ces flocons n’existent pas. Si je les imagine, c’est pour éviter d’affronter ce qui me fait vraiment peur. Je ne tremble pas parce que j’ai froid. Je tremble parce que je m’apprête à quitter ma mère.
 
Je l’observe. Elle paraît si calme, si heureuse. D’une main délicate, elle serre son sac contre son ventre. Je me demande un instant si, elle aussi, me cache des choses. Puis j’abandonne l’idée. Je veux me concentrer sur son sourire. Il fait le tour de son crâne et ses lèvres forment un horizon sans fin. Je ne peux pas lui dire que Paris me terrifie. Je ne peux pas la regarder en face et lui avouer : « Je préférerais rester là, maman, auprès de toi, dans ce qui a toujours été ma vie. » Elle ne s’en remettrait pas.
 
J’ai l’habitude de modifier ma réalité, de la rendre plus chaude ou plus froide selon la température de mon cœur. Je ne sais pas encore très bien s’il s’agit pour moi de voir ce que d’autres ignorent ou alors, de bouleverser mon quotidien pour qu’il m’ennuie moins. Je peux changer des blessures en ravines sauvages. Prendre la lune pour une porte ouverte. Souffler sur un tas de bois pour créer une tornade, haute et silencieuse, et parler aux fleurs tout en jouant avec les galaxies. Je ne suis pas sorcière, non, j’adore seulement la poésie. Grâce à elle, je m’enfuis. Mais dans cette gare, je ne peux rien transformer. Je vais devoir monter dans ce train et partir loin d’ici. D’ailleurs, voilà que les flocons de neige ont cessé leurs mouvements. Voilà que je ne tremble plus.
*  *  *
Quand ma mère a ouvert le courrier de l’établissement, quelques semaines plus tôt, elle a poussé des cris de joie. L’émotion était si forte qu’elle a modifié les contours de son corps. Ma mère n’était plus cette femme rabougrie que j’avais toujours connue, mais un oiseau à la robe fournie, prêt à déployer des ailes gigantesques pour accéder à son rêve, à travers moi, sa fille. Quitter la Normandie, la ferme et les bêtes, pour vivre à Paris.
 
Je l’ai vue courir sur le carrelage froid de la cuisine et prendre son envol. Elle a franchi la vitre épaisse de la fenêtre, sans réfléchir. Les murs de la ferme ont vibré si fort que mes frères ont accouru, paniqués. Je leur ai annoncé que j’allais étudier à Paris, ma gorge s’est nouée et, plus ma mère volait, plus j’angoissais. Elle gardait les yeux rivés sur le courrier comme s’il s’agissait de sa propre vie, comme si le destin lui offrait une seconde chance, celle de tout recommencer grâce à moi.
 
Mes frères ont soupiré et sont retournés à leurs jeux. On ne s’est jamais compris, eux et moi. Ils ont quatorze ans, ils lisent dans la bouse et les troncs d’arbres des histoires de nature qui me laissent indifférente. Avec mon père, ils développent une rugosité qui fait mal. Jamais je n’ose les approcher de peur de me couper. Jamais je ne les embrasse, jamais je ne les prends dans mes bras. Mes frères sont des bois secrets, des sabots d’autrefois. Ils comptent les bêtes et les étoiles de la nuit, et ils détestent l’école.
*  *  *
Dans trois heures, si ma montre est juste, je serai à Paris. Une chambre m’attend quelque part à l’est de la tour Eiffel et, à l’est de la tour Eiffel, il y a tout l’est du monde. Cela me donne le vertige.
 
Paris. Je t’aime ?
 
Je chuchote ces quelques mots, la bouche enfouie dans mon foulard. En fait, je ne sais pas si je les ai vraiment prononcés. Mais j’aurais aimé. Ma mère marche à mes côtés et je pourrais lui demander : « Pourquoi tu aimes Paris, maman ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait de si beau, cette ville, pour que tu la racontes si bien ? » Mais elle n’écouterait pas. Ce genre de question n’appartient pas au monde de ma mère. Son monde est définitif, il ne se remet pas en cause ; il a des amours absolues, si enracinées que rien ni personne, pas même moi sa fille chérie, ne saurait la convaincre du contraire.
 
Paris : je t’aime…
 
Je garde maintenant ces mots pour moi, entre la langue et le palais. C’est un endroit particulier. Le lieu du goût et des baisers qui donnent la vie. Il suffit d’y glisser quelque chose, n’importe quoi, pour que ça grandisse et prenne des proportions immenses. Un bonbon devient l’enfance. L’eau de pluie devient cascade. Un poème devient amour.
 
Paris : je t’aime.
 
J’essaie de me persuader : ces mots sont aussi les miens, ma mère aime Paris alors j’aime Paris. Et si j’étais déçue ? Si Paris était laide, triste et dangereuse ?
 
Paris : je ne sais pas si je t’aime.
 
Ma mère et moi nous arrêtons devant le train. Elle me fixe et je devine sous ses paupières des larmes cachées. Elle prend mes mains dans les siennes puis, sans un mot, me fait signe de monter. À ce moment-là, je ne sais pas ce que je suis. Mon regard est son regard, ma peau sa peau, mon souffle son souffle. J’ai grandi couvée par cet oiseau femelle. Ma mère m’a construit un nid, un nid bien à elle, avec ses livres et ses leçons de vie, ses souvenirs et ses poésies. Et si je n’étais qu’un pâle reflet de son éclat ?
 
Ma mère s’appelle Aube.
L’aube vient juste avant l’aurore.
*  *  *
Je m’installe dans le train, pleine de chagrin.
Je vais tâcher d’aimer Paris, maman. Mais si je n’y arrive pas, m’aimeras-tu toujours, toi ?

Aube
Je suis née en Normandie, entre la mer et la campagne. Ma mère a poussé des cris de souffrance sous le toit de chaume. Mon père lui tenait la main ; il l’a serrée si fort que les marques de ses ongles sont restées longtemps dans sa paume. Chez nous, il y avait toujours le feu qui brûlait dans la cheminée et cette longue table en bois où nous soupions. Par terre, la paille semblait vouloir réchauffer l’atmosphère, sans jamais y parvenir. Je ne ressentais que le froid. Il a fixé mon enfance dans un paysage de sel et de terre ; la mer avalait la campagne entière, les champs étouffaient les marées, et tous ces éléments s’entremêlaient pour former un chaos vaseux et gelé, incapable d’ordre et de beauté. Avec les années, l’eau s’est incrustée dans ma peau. La bourbe a marqué des crevasses et des sillons, encrassant à son passage chaque pore, chaque cavité. J’ai souvent plongé mon visage dans la mer de Normandie et lorsque je revenais chez mes parents, dans les prés noirs du dedans, vers Gacé, je devais mettre à nouveau les mains dans la fange et les pieds dans le fumier.
 
Personne ne peut imaginer la saleté qu’on garde de ces choses-là.
 
Parfois je lèche la paume de ma main, alors je suis comme les vaches de mon père. Je sors une langue glutineuse et mouillée, et je parcours avec elle la surface de mon épiderme. Je respire au creux de mon poignet. Je ferme les yeux, mon nez devient naseau. Un instant, je pense retrouver l’effluve de mon existence, l’émanation parfaite de mon enfance, de mon adolescence et de ma vie d’adulte entière ; un air que mes couches de peaux, fermes comme le cuir, auraient su retenir. Je n’ai pas aimé ma jeunesse, encore moins ma vie de femme, et pourtant, j’y suis liée. J’ai sous les ongles et dans le sang des eaux montantes et descendantes. J’ai dans mes larmes la pluie qui trempe les plages, la mer qui noie les plantes. J’ai dans le ventre des bourrasques agressives qui volent jusqu’aux carreaux de ma chambre d’enfant et qui frappent, sans relâche, mes nuits d’insomnies. Mes pieds sont pleins de boue et mon cœur est un peu givré ; les enfances près des bêtes sont froides et solitaires.
 
Parfois aussi, je sens les traces des baisers de ma mère sur mes cheveux. Elle aimait déposer ses lèvres dans mon cou et me caresser de mots doux. Ma mère s’appelait Ange et c’était un ange. Elle était le seul visage aimé de mes petites années. Mon regard comme le sien, vert d’eau à la forme ronde, il n’a cessé de m’habiter. Un jour, elle m’a prise à part : « Je sais que tu rêves beaucoup, petite Aube. Mais ta vie n’ira pas au-delà de ces champs. Tu es née femme, tu es née à la campagne. C’est ainsi. »
 
Je l’aimais passionnément, mais son renoncement est devenu ma bataille. Je me suis promis de ne pas grandir au milieu des arbres. Promis d’aller voir ailleurs, plus loin, plus haut, si j’y étais. Je n’ai pas su imposer mes rêves. Me voilà prise dans des racines exsangues, des algues noires qui m’agrippent, et je l’assure : l’enfer a le charme de la mer qui tangue au loin vers Dives-sur-Mer.
*  *  *
Lorsque tu es née, Aurore, j’ai poussé les mêmes cris de souffrance. Mais ton père n’était pas là pour me tenir la main. Tu n’avais pas une semaine que je t’ai dit : « Dans la vie, il n’y a pas que l’écume et le bocage. Tu peux imaginer des chemins de traverse, des sentiers retirés, des voies de détresse. Tu peux rayer la mer et la campagne de ton existence, Aurore. Oublier les tempêtes de la Manche et les terreaux de Gacé. Tu peux rêver de Paris. »
 
Je voulais que mes mots flottent dans ton esprit comme le bois blanc que nous ramassions sur la plage, puis qu’ils ornent ta mémoire pour t’aider à t’épanouir. Paris était mon rêve, c’est vite devenu le tien. Le rêve des hauts immeubles et des trottoirs, le rêve des pavés gondolés qui dansent sur les avenues le soir.
 
Toute ton enfance, tu as continué à pousser les murs de la ferme de tes petits bras replets. Ton corps s’est ensuite affiné, ton visage a fini par ressembler au mien. Tes longs cheveux roux étaient comme la plage, l’été, lorsque le soleil vient s’étendre sur le sable. Mais déjà, tu n’y voyais que la paille des vaches de ton père, comme moi, la paille qu’elles avalaient en bavant, puis qu’elles souillaient en pissant. Tu aurais voulu qu’ils soient plus foncés, tes cheveux, qu’ils poussent longs comme le périphérique de Paris, qu’ils soient pollués, embouteillés, vivants et turbulents ; tu aurais voulu qu’ils tombent sur tes yeux, que tes yeux disparaissent ; tu aurais voulu qu’ils s’installent là-bas, à la capitale, et qu’ils ne reviennent plus jamais par ici ! Je le sais tout cela, oh comme tu l’aurais voulu ! N’est-ce pas, mon Aurore ?
*  *  *
Il paraît que les parents sont tristes de voir leurs enfants s’en aller. Moi, quand j’ai regardé partir ton train, une joie immense m’a gonflé le cœur.
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