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À ma mère







And each town looks the same to me, the movies

and the factories

And ev’ry stranger’s face I see reminds me that I long to be

Homeward bound.

Simon and Garfunkel







Elle aperçut l’horloge du coin de l’œil. Cinq heures et demie. Sentant les débuts d’une panique familière, elle mit le pied au plancher. Elle n’était pas encore en retard – elle n’était jamais en retard, et elle s’en faisait un point d’honneur. Simplement, il n’y avait pas assez d’heures dans la journée. Et la réunion du conseil d’établissement de l’école avait débordé de quelques précieuses minutes. Si elle mettait la gomme, elle arriverait à peu près à temps. De toute façon, elle n’avait pas le choix. Le piano électrique et les partitions étaient là, sur sa banquette arrière. Ils ne pouvaient pas commencer sans elle.

La pluie martelait le pare-brise. Maintenant qu’elle y songeait, il avait plu par intermittence toute la journée, mais comme elle avait passé son temps à courir d’une réunion à l’autre, ça n’avait pas eu tellement d’importance. Maintenant, si. De grâce, pourvu qu’il ne pleuve pas ce soir. N’importe quand, mais pas ce soir. Ce soir, ils devaient chanter en plein air, sur High Street. Cette soirée était cruciale pour l’avenir de leur chorale.

Mais qu’allaient-ils chanter, au juste ? Elle avait été tellement bousculée toute la semaine qu’elle n’avait pas trouvé le temps d’y réfléchir. Valait-il mieux commencer par des extraits de comédies musicales ? Mais par pitié, tout, sauf le medley de La Mélodie du Bonheur. Elle tentait de l’enterrer, obstinément bien qu’avec subtilité, mais ça n’était pas gagné. Sa petite bande n’aimait pas tellement le changement. Elle sourit en secouant la tête. Les Misérables, peut-être ? Avait-elle seulement pris les partitions des Misérables ? Elle se retourna pour tendre le bras vers la pile de partitions sur sa banquette arrière au moment précis où un camion la doublait en l’aspergeant d’un rideau d’éclaboussures. Le monde entier s’effaça. Puis elle se mit à tournoyer… tournoyer… tournoyer… elle avait perdu le contrôle…







1

À six heures moins dix, Tracy, comme tous les soirs, était en train de manœuvrer dans les rampes qui la ramèneraient à la surface de la terre. Même lorsqu’on roulait bien, elle mettait toujours un petit moment à émerger du parking souterrain. Elle profitait de ces quelques minutes pour sélectionner la bandeson de son trajet de retour – tout en gardant un œil sur le parechoc de la voiture de devant, elle fouillait d’une main dans les CD éparpillés sur le siège passager. D’après Billy, cette voiture était la dernière, dans les pays industrialisés, à être équipée d’une sono aussi préhistorique. Il la taquinait toujours là-dessus en la traitant d’Amish et de Cro-Magnon, sans comprendre que rien que pour passer au verrouillage centralisé, il aurait fallu qu’ils gagnent au Loto. Et puis de toute façon, s’il voulait l’avis de Tracey – à supposer que ça l’intéresse – ce qu’il y avait de mieux dans cette bagnole, c’était justement son lecteur CD. Il donnait à sa musique une dimension supplémentaire, une sensation physique qu’un système électronique plus perfectionné lui aurait refusée. Ici, dans son bolide préhistorique, elle pouvait encore la toucher, l’étaler, examiner les albums des dieux du rock comme un joaillier ses diamants… Et ce soir, apparemment, elle aurait encore plus de temps que d’habitude pour jouer avec sa collection. Elle prit place dans la longue file qui se dirigeait vers la barrière et entreprit de faire sa sélection.

— S’il vous plaît, dit l’employé du parking en frappant à sa fenêtre. Il se passe quelque chose. (Elle baissa sa vitre.) C’est l’horreur, ce soir. Évitez Bridgeford si vous pouvez.

« Merde », tenta de dire Tracey, mais aucun son ne sortit. Elle s’éclaircit la voix :

— Je n’ai pas le choix, mais merci quand même…

Elle s’affala dans son siège en s’empoignant les cheveux. Assise toute seule dans son coin, elle s’était déjà tapé une journée normale, routinière, d’une banalité absolue et totalement déshumanisante à ONS Systems – mails, contrats, mails portant sur des contrats. Elle toussota à nouveau. Ses cordes vocales couraient sérieusement le risque de s’atrophier. Elle avait dit « À tes souhaits » à un stagiaire qui avait éternué, et chantonné « Happy Birthday » pendant vingt secondes – en vertu de la loi des probabilités, c’était toujours l’anniversaire de quelqu’un au bureau – mais à part ça, rien. Elle avait besoin – vraiment, carrément besoin – d’entendre le son de sa propre voix. Un truc qui hurle, voilà ce dont elle avait envie ce soir. Un truc bien basique, avec un chanteur qui hurle. Elle trouva le CD idoine, l’extirpa de sa boîte, le glissa dans le lecteur et reprit son attente. Devant elle, une voiture s’arrêta pour prendre deux passagers ; derrière elle, des fenêtres s’ouvrirent, des mains en sortirent, des majeurs furent brandis. Un conducteur lança une remarque. Un autre éclata de rire. Tracey grogna. Enfin, ce fut à elle. Elle franchit la barrière, revint à la surface de la terre et appuya sur « Play ».

— Meat Loaf, à toi l’honneur de me raccompagner chez moi.

En émergeant du parking, Tracey scruta le ciel nocturne qui palpitait au rythme des gyrophares bleus : il ne trahissait aucun indice du genre de journée qu’elle avait ratée. Comme d’habitude, Tracey n’avait pas la moindre idée du temps qu’il avait fait. La météo ne gênait personne à ONS, donc tout le monde s’en fichait. L’énorme bâtisse en métal avait son propre microclimat, réglé en permanence sur « très agréable » ; c’était un petit coin ensoleillé de Californie à deux pas de l’autoroute M4. Il n’en restait pas moins que la chaussée était trempée, et qu’on était au cœur de l’Angleterre, en plein hiver. Et que donc, forcément, il faisait un temps de chien.

Tracey s’engagea sur la bretelle d’accès et tapa sur le volant en chantant – en beuglant – jusqu’à ce qu’elle soit obligée de s’arrêter à l’entrée d’un rond-point. En étirant le cou pour voir ce qui se passait, Tracey aperçut les occupants de la fourgonnette sur la voie d’à côté. Trois jeunes en bleu de travail, serrés sur la banquette avant, étaient en train de se moquer d’elle. Du coup, elle beugla encore plus fort. Ce n’était pas ce qu’ils attendaient d’une quadragénaire en tenue de bureau ? Ça les gênait, de la part d’une femme qui avait l’âge d’être leur mère ? Ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas la dégaine d’une rockeuse qu’elle n’était pas rockeuse. Elle leur tira la langue pour leur montrer son piercing, la colla contre la vitre et leur fit une grimace à la Ozzy Osbourne. Elle leur aurait bien montré ses fesses, mais la fourgonnette avança un peu, la privant de ce plaisir.

— Non, mais c’est pas vrai…

Elle faisait ce trajet depuis près de vingt ans, et ce coup-là lui arrivait en moyenne une fois par semaine. Quand Billy était petit, ça lui avait causé toutes sortes d’ennuis et pourtant, jamais elle n’avait été tentée de trouver un boulot plus près de chez elle. Vivre à Bridgeford, c’était déjà bien assez sinistre ; y travailler en plus, c’était au-dessus de ses forces. Ce n’était pas particulièrement exaltant de venir jusqu’ici tous les jours mais au moins, ça ajoutait une autre dimension à son existence ; ça augmentait un peu l’envergure de son empreinte sur la terre. Tracey tenta d’imaginer ce qu’auraient été ses journées autrement, ses années, et fut parcourue d’un frisson – sa vie aurait été encore plus étriquée. Elle se pencha pour faire taire Meat Loaf et tripota le tuner.

Officiellement, Tracey n’écoutait jamais « Dave at Drivetime » – la soft pop et les radios locales comptant évidemment parmi les principaux monuments de la Vallée de la Mort Musicale. Officieusement, elle était assez souvent obligée de l’écouter pour les infos trafic. Elle se devait donc de rester vigilante. Pour les auditeurs les plus vulnérables, les infos trafic pouvaient représenter un premier pas dangereux, une espèce de drogue d’entrée. Tracey plaignait ces innocents qui, alors qu’ils cherchaient simplement des informations sur l’embouteillage de la A-machin, se farcissaient tout le reste et finissaient par fredonner sur Maroon 5 ou sourire bêtement en écoutant Michael Bublé… Elle secoua la tête, affligée. Elle, naturellement, elle ne risquait rien. N’empêche : pendant qu’elle attendait les infos trafic, elle se faisait laver le cerveau par « Des Nouvelles du quartier ».

— Rien à foutre, marmonna-t-elle en tambourinant le levier de vitesse du bout des doigts.

Demain soir, les manifestants occuperont le site prévu pour la construction du nouvel hypermarché sur London Road…

Tiens, à propos, ça lui rappelait qu’une fois de plus il fallait remplir le frigo. Plus vite on construirait l’hypermarché, mieux ce serait. Et London Road, ce serait très pratique. Elle pourrait y faire un saut en rentrant chez elle, au lieu d’être obligée de se frayer un chemin jusqu’au centre-ville. Franchement, quelle idée de manifester contre un truc pareil. Alors le problème de la faim dans le monde était déjà réglé ? La paix universelle, c’était dans le sac ? Ces gens-là auraient mieux fait de s’attaquer aux vrais problèmes.

Un hélicoptère du SAMU survola la route et devant elle, une à une, les voitures se remirent à rouler.

… campagne de recrutement. Oui, le Chœur de la commune de Bridgeford vient d’annoncer qu’il se présentait cette année au championnat du comté après une pause de quelques saisons. Et cette fois, ils ont bien l’intention de décrocher le grand prix. Mais ils ont besoin de nouvelles voix. Alors avis à tous les braillards de Bridgeford… Allez-y !

Tracey s’esclaffa alors qu’elle passait enfin en seconde. « Les Braillards de Bridgeford » ! Quelle image ! Il faudrait qu’elle raconte ça à Billy. Ça le ferait bien rigoler.

Elle roula au pas jusqu’à l’autoroute en longeant les épaves empilées sur la bande d’arrêt d’urgence, les gyrophares, les policiers en gilets réfléchissants et les cônes de signalisation – et s’engagea sur la voie centrale.
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— Où est-elle passée ? demanda Annie. Je vais encore essayer de la joindre…

— On fait quoi ? s’inquiéta une alto.

Lewis haussa les épaules.

— On commence sans elle, dit-il en tapant des pieds pour se réchauffer.

— Sans elle ? répéta une soprano. Chanter ? Sans Constance ?

Le Chœur s’était donné rendez-vous devant le supermarché à six heures, mais il était déjà six heures et quart et la plupart d’entre eux n’étaient pas encore arrivés, pas même leur chef de chœur. Elle était toujours un peu en retard, mais jamais à ce point. Annie fouilla son sac pour trouver son téléphone tout en scrutant High Street plongé dans l’obscurité et le square du marché qui luisait sous la pluie. Tous les magasins étaient fermés : certains pour la soirée, mais d’autres avaient mis la clé sous la porte après Noël. Comme la pluie venait de s’arrêter, les jeunes avaient repris leur poste au pied du monument aux morts, pour siffler leurs bières en cannettes en attendant d’être assez vieux pour se faire servir au pub. Autrement, il n’y avait presque personne dans les rues. Elle composa à nouveau le numéro de Connie, l’écouta sonner dans le vide, fronça les sourcils et secoua la tête : décidément, ça ne lui ressemblait pas du tout. Mais Lewis avait raison : puisqu’ils étaient là, autant chanter. Annie tenta de prendre la voix qu’utilisait toujours Connie, une voix de leader, charismatique, stimulante, capable de galvaniser ses troupes.

— On y va ?

L’autre soir, après la répétition, ils avaient trouvé que c’était une très bonne idée de donner ce spectacle en plein air. Cela dit, après une répétition, tout avait l’air d’une bonne idée, car ils sortaient toujours dans un état d’euphorie. Malgré leurs effectifs tristement clairsemés, ils se trouvaient tellement formidables qu’après chaque numéro ils s’applaudissaient spontanément. Même s’ils n’étaient pas très nombreux à assister aux séances du mardi soir à Coronation Hall, l’ambiance était toujours électrique : il leur semblait qu’ils étaient à l’aube d’une ère nouvelle pour la musique, un peu comme la première de Cats.

Lorsque Constance avait annoncé sa campagne de recrutement, ça leur avait paru très simple. Il leur suffisait d’offrir un spectacle génial pour attirer des centaines de recrues, ce qui leur permettrait de retrouver le niveau des championnats, comme au temps de leur gloire. Certes, malgré leur enthousiasme, aucun d’entre eux n’était allé jusqu’à suggérer de donner un vrai concert. Leurs quelques tentatives en ce sens leur avaient appris que ce n’était pas, pour l’instant, la meilleure façon de promouvoir le Chœur, et ils s’étaient fait une raison. Du moins la plupart d’entre eux, car après la triste affaire de « La Magie des Misérables », un reste d’amertume persistait chez certains. Mais ils étaient d’accord sur un point : si Bridgeford n’allait pas à la musique, la musique devait aller à Bridgeford. Et voilà. Ils formèrent un demi-cercle en traînant des pieds. Annie demeura à l’extérieur du groupe.

Pour le programme de la soirée, ils avaient décidé de chanter un peu de tout. Comme Connie ne cessait de le répéter, ils formaient une petite bande assez éclectique et Lewis, réputé pour son franc-parler, tenait beaucoup à sa musique folk. Il s’avança et leva les bras. Annie, qui avait l’oreille absolue – diapason municipal, c’était l’une de ses nombreuses fonctions –, donna le « la », et ils se lancèrent.

Earl-y one mo-or-ning, just as the sun was ri-i-sing

Leurs voix s’élevèrent dans la nuit déserte. Quelques choristes avaient proposé d’organiser l’événement à l’heure du déjeuner, mais en semaine, la plupart d’entre eux travaillaient à l’extérieur, comme presque tous les habitants de la ville. Bridgeford était idéalement situé, c’était justement son problème. La ville était très bien desservie par les trains, proche de plusieurs grandes artères, et seuls les résidents comme Annie, qui n’empruntaient ni les uns, ni les autres, comprenaient à quel point cette accessibilité drainait la ville de ses forces vives.

Du coup, ils avaient eu l’idée d’intercepter les banlieusards au moment où ils rentraient chez eux, ainsi que les clients de dernière minute de ce qui était encore, pour l’instant, l’unique supermarché de la ville. C’était le soir que Bridgeford se montrait sous son meilleur jour, ils étaient d’accord là-dessus. Le centre-ville était plus beau dans le noir. On ne remarquait pas tout de suite qu’il n’y avait pratiquement plus que des boutiques de babioles chics ou des dépôts-ventes, qu’un salon de tatouage avait remplacé la boulangerie et que les caniveaux étaient pleins de cartes à gratter. Évidemment, c’était moins efficace que la neige. Bridgeford sous la neige, voilà ce qu’Annie préférait par-dessus tout – on ne savait plus dans quel siècle on était, ni même si on était encore dans le monde réel ; on pouvait se faire croire qu’on vivait dans un film historique. Hélas, ça n’arrivait qu’une fois par an. Mais la nuit, c’était presque aussi bien. À la limite, en plissant les yeux, on pouvait presque s’imaginer qu’on était dans les années 1950.

…a po-or maiden so ?

C’était toujours un peu déprimant de terminer une chanson sans le moindre applaudissement. Mais il fallait aller de l’avant : ils décidèrent de passer aux comédies musicales. Il y eut une petite pause, car ils devaient se disposer autrement, même Katie dans son fauteuil roulant. Lewis s’avança, tripota les freins et ajusta le plaid sur les genoux de sa fille. Une fois que tout fut en place, Maria s’avança pour son grand numéro. Les autres reculèrent respectueusement d’un pas tandis qu’elle levait les yeux vers le lampadaire, visait soigneusement et lançait à pleins poumons :

Sum-mertiiiiiiiiiiiime

And the liv-ing is…

La voix émouvante de Maria avait jadis fait pleurer des salles entières. Mais ce soir-là, on n’entendait que le vilain ricanement caractéristique des adolescents, proche de l’aboiement – mi-humain, mi-otarie – qui tranchait avec la beauté du chant.

Autour du monument aux morts, les gamins se moquaient des paroles de Summertime. Les garçons faisaient semblant de pêcher, les filles s’allongeaient comme pour un bain de soleil. Annie était de plus en plus déprimée. Ce n’était peut-être pas le programme le plus indiqué pour un mercredi soir de janvier, mais c’était le meilleur qu’ils aient pu trouver. Voilà ce qui arrive lorsqu’on essaye de faire plaisir à tout le monde – rien n’est parfait. Et puis de toute façon, quelle était l’alternative ? Ne rien chanter ? Était-ce cela qu’ils voulaient, ces gens ?

Il y eut un grondement lorsque le train de 18 h 18 entra en gare pour dégorger sa cargaison de voyageurs pressés. La plupart passèrent, tête baissée, en détournant les yeux ; plusieurs traversèrent la rue pour les éviter ; les rares qui prirent les flyers les jetèrent dans la poubelle au coin de la rue, à côté du guichet automatique. Annie vit Jazzy debout à la porte du Copper Kettle dans son uniforme de serveuse, appuyée sur son balai, indifférente. Elle remarqua un type en costume, de dos – elle le connaissait, non ? – filer d’un pas pressé, en tenant à la main ce qui lui semblait être une énorme pomme de terre. Comme tout le monde, il n’était pas d’humeur à écouter de la musique ce soir-là. Tous n’avaient qu’une envie : rentrer chez eux.

Ce qu’il y a de plus beau dans une chorale qui existe de longue date, c’est l’espèce de télépathie, de sixième sens collectif qui lie ses membres – Annie le savait bien, elle qui faisait partie du Chœur depuis plus de trente ans. Elle savait ce qu’éprouvaient ses collègues tout en chantant. Et elle savait qu’à ce moment précis, ce qu’ils pensaient, c’était qu’ils perdaient leur temps.
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Tracey mit son clignotant et tourna à gauche sur High Street pour faire un saut au supermarché. Ils étaient sûrement à court de pain et de lait, comme toujours – apparemment, Billy était contraint de consommer l’un ou l’autre en permanence, rien que pour rester vivant. Nourrir un fils adulte, c’était un peu comme gaver un oisillon. Et Billy était un oisillon de dimensions épiques. Elle se gara en face du supermarché et prit son sac. Le 18 h 18 venait tout juste de passer et des dizaines de voyageurs traversaient la rue. Elle ne remarqua donc pas tout de suite la petite foule qui s’était rassemblée sur le trottoir. Elle faillit même leur rentrer dedans en sortant de sa voiture, ce qui l’aurait obligée à les écouter, à leur parler ou à prendre leurs flyers. Heureusement, elle les avait repérés à temps. Elle se laissa retomber sur son siège et verrouilla les portières. Elle était à l’abri. Prise au piège, mais hors de danger.

Au début, elle se demanda ce qui se passait, au juste. Rien ne se passait jamais à Bridgeford, et c’était précisément ce qui faisait sa renommée – ou plutôt, son absence de renommée. Et pourtant, à l’évidence, quelque chose se passait, là, sous ses yeux. Plusieurs hypothèses lui traversèrent l’esprit – émeute de la faim, manif de l’extrême gauche, démarrage anticipé du mardi gras… Puis la vérité la heurta de plein fouet : c’étaient les Braillards de Bridgeford, en chair et en os. Et qui plus est, effectivement, ils braillaient. Ça alors ! C’était son jour de chance.

Une affiche bricolée était posée en équilibre précaire contre le fauteuil roulant d’une jeune femme : CHŒUR DE LA COMMUNE DE BRIDGEFORD. Tu parles, songea Tracey. On était à Bridgeford, ça, d’accord. Mais « Chœur », c’était un peu pousser le bouchon. Quant à la commune, disons que ce n’était pas là, à proprement parler, un échantillon représentatif de la population. D’abord parce qu’il n’y avait pratiquement que des femmes, sinon âgées, du moins d’un certain âge. Tracey les scruta plus attentivement. Elle en reconnut quelques-unes : toutes des cinglées. Il y avait la prof de natation qui avait dégoûté Billy de l’eau à tout jamais, la tarée qui s’occupait des Scouts, la dame qui servait du thé à la policlinique – et ça, ça n’était que le premier rang.

La seule personne de moins de 120 ans était la jeune fille en fauteuil roulant. Elle devait avoir le même âge, ou à peu près, que les gamins qui déconnaient au pied du monument aux morts, mais c’était leur seul point commun. Alors qu’elle chantait avec un enthousiasme débridé, ils hurlaient des insultes. Et alors qu’elle ne pouvait danser qu’avec ses bras et se balancer dans son fauteuil, leurs grands corps vigoureux se démenaient moqueusement dans tous les sens. Tracey secoua la tête : même pour un amateur d’ironie comme elle, ils dépassaient les bornes.

Le numéro prit fin et en l’absence de toute réaction du public, la chorale s’applaudit elle-même. Tracey crut un instant que c’était fini. Hélas, ils n’étaient pas au bout de leur répertoire. Tracey baissa la vitre pour les écouter…


Sing, sing a song

Make it simple…

… et la remonta précipitamment. C’était un crime, digne d’être rapporté par « Des Nouvelles du quartier ». L’occupation du site de l’hypermarché, c’était de la petite bière à côté : là, on nageait en plein fait divers. Appelez-moi la radio ! Ici Tracey Leckford, en direct de High Street. Au moment même où je vous parle, les Carpenter sont en train de se faire assassiner sur le trottoir devant le supermarché…


[image: Images]

On en était au clou du spectacle. Les choristes s’étaient souvent demandé s’il ne vaudrait pas mieux commencer par « The Rhythm of Life », mais la chorégraphie était passablement ambitieuse et certaines des choristes les plus âgées – Lynn et Pat, par exemple – devaient d’abord s’échauffer, surtout cet hiver, où s’étaient succédé des rafales de prothèses articulaires. L’autre jour, le Dr Khan avait encore répété à Annie qu’il y avait désormais plus de titane que de calcium chez les altos. Elles devaient se ménager, mais le numéro en valait la peine. Le public – lorsqu’il y en avait un – adorait les voir nager, ramper, battre des ailes. C’était à mourir de rire.

Yes, the rhythm of life is a powerful beat.

Mais pour les sopranos, c’était toujours l’angoisse, car au moins deux d’entre elles devaient flanquer le papa de Katie, et bien que Lewis soit indéniablement l’un des meilleurs hommes du monde, il n’était pas forcément le meilleur danseur.

Ils firent quelques pas de claquettes en se dandinant et en se déhanchant…

Le 18 h 42 déversa une nouvelle cargaison humaine dans l’escalier de la gare. Ça tombait à pic : ils venaient d’entamer le couplet « Swim to Daddy ». Les deux basses s’avancèrent pour faire un crawl. Katie, au milieu du groupe, nageait la brasse. Ils savaient que durant ce numéro leur bonne humeur était contagieuse ; on le leur avait répété mille fois. Tiens donc ? Un type élégant se dirigeait droit vers eux. C’était peut-être le moment qu’ils attendaient. Annie éprouva une pointe d’optimisme. Serait-ce un nouveau ténor ?

Rhythm in your bedroom, rhythm in the street

Il tira quelques pièces de monnaie de sa poche, chercha des yeux un tronc au pied du fauteuil de Katie avant de s’avancer. Il lui adressa un signe de tête encourageant, sourit aux autres et déposa ses pièces sur le plaid de Katie.
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D’un coup de volant, Tracey entra dans son garage, coupa le contact et resta assise une seconde. Cette fille dans son fauteuil roulant, le regard blessé de son père… Elle n’arrivait pas à se les sortir de la tête. Pourquoi éprouvait-elle les choses plus douloureusement lorsqu’elle les voyait à travers les yeux d’un parent ? Lorsqu’elle regardait des concours de talents à la télé, c’était la même chose : quand un candidat était sélectionné, il était ravi, mais sa famille était en extase ; lorsqu’il était éliminé, eh bien… la souffrance viscérale de sa mère serrait la gorge de Tracey. Lorsque le type lui avait donné des pièces, la jeune fille avait tourné l’affaire en plaisanterie – elle s’était inclinée en le remerciant et avait promis de ne pas tout boire, mais son père… On aurait dit qu’on lui arrachait le cœur. Maintenant, Tracey n’avait plus aucune envie de parler des « braillards » à Billy. Il n’y avait pas de quoi rire.

Lorsqu’elle sortit de sa voiture, elle s’aperçut qu’un bruit sourd et rythmique faisait trembler les murs. Les clés entre les dents, des sacs de course à chaque main, elle ouvrit la porte de la maison d’un coup de pied et referma celle du garage en appuyant sur la commande avec le nez. Quand elle était chargée, elle abordait de profil l’escalier qui menait au salon. L’espace était une denrée rare dans leur lotissement : même s’ils n’étaient que deux, ils étaient un peu à l’étroit dans leur nid.

Billy était enfoncé dans le canapé, une bouteille de lait d’un litre sur les cuisses, les pieds sur une chaise de cuisine. La musique était assourdissante. Tracey passa devant la télé, ce qui obligea Billy à faire pivoter ses jambes.

— Salut, maman, dit-il sans quitter des yeux son jeu vidéo. Tu as passé une bonne journée ?

— Géniale. Merci.

Elle s’arrêta pour regarder ce qui se passait à l’écran. Billy contrôlait un personnage lourdement armé qui marchait dans une rue calcinée au cœur d’un paysage post-apocalyptique de film d’horreur. Il jouait contre l’un de ses petits cyber-camarades à l’autre bout du monde – japonais, apparemment.

— Excuse-moi, mon chéri.

Elle enjamba un carton de pizza pour parvenir à la cuisine, balança les sacs de courses sur la table et revint sur ses pas pour ramasser le carton.

— Je ne connais pas ce morceau, hurla-t-elle en mettant les croûtes de pizza dans le carton et en refermant le couvercle. C’est de qui ?

La chanson – une rafale de gros mots sur fond de basse – lui martelait le plexus solaire de l’intérieur.

Tracey mettait un point d’honneur, non seulement à écouter la même musique que Billy, mais à l’écouter avec lui. La musique, ça se partageait. Il n’y avait pas beaucoup de règles dans cette maison, mais l’une d’entre elles était : « Pas d’écouteurs » – l’iPod restait sur sa station. Billy ne disparaissait jamais dans sa petite bulle audio comme les autres jeunes, et Tracey ne lui hurlait jamais « Veux-tu bien baisser le son », comme ses propres parents. Elle n’était pas ce genre de mère-là. Elle voulait, elle avait besoin de savoir ce que son fils écoutait. Elle aimait adopter ses choix.

— C’est de qui ? hurla-t-elle à nouveau.

— Les Bloodshitters, rugit-il par-dessus son épaule en avalant une gorgée de lait. Un nouveau groupe. Pas mal.

— Cool, répondit-elle en jetant le carton dans la poubelle et en commençant à ranger les courses. Tu veux manger quoi ce soir ? beugla-t-elle, la tête dans le frigo.

— Rien. (Billy se leva, baissa le volume d’un cran et remonta son pantalon jusqu’au bas de ses fesses.) J’ai un boulot. Je commence ce soir.

Tracey se précipita hors de la cuisine, stupéfaite.

— Un boulot ?

— Ouais, renifla-t-il. Écoute, m’man, je ne peux pas vivre du fric de papa toute ma vie, tu sais.

— Oui, bien sûr. (Enfin ! Dieu merci.) Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? C’est génial, Billy !

— Ça va. On se calme. Pas de quoi s’énerver. Curly, Squat et moi, on reprend le bar sur le Square.

Il attrapa sa veste étalée sur la table et en deux pas, il gagna le haut de l’escalier du garage.

— Je vais être en retard.

— Hé, bonne ch…

Mais il avait déjà dévalé l’escalier et traversé le garage.


[image: Images]

Tracey ramassa la bouteille de lait, revissa le bouchon, éteignit la télé et arrêta la musique. Pour être tout à fait honnête, elle n’était pas vraiment d’humeur à écouter les Bloodshitters pour l’instant. Le parcours professionnel de Billy avait été une succession d’échecs et Tracey savait d’expérience que ce nouvel emploi ne durerait sans doute pas plus d’une semaine. Malgré tout, elle croisait les doigts. « Mon fils est barman… » Ça avait une certaine allure. Et même s’il s’avérait que ça n’était pas son truc, au moins, elle aurait l’appartement pour elle toute seule pendant quelques soirées.

Elle regarda autour d’elle. Le séjour en forme de L n’était plus assez grand depuis que Billy avait atteint sa taille d’adulte. Elle ramassa un bol de céréales par terre et enjamba une console de jeu pour en ramasser un deuxième. Évidemment, ils auraient plus de place si l’endroit était rangé. Garage au sous-sol, séjour au rez-de-chaussée, deux chambres et une salle de bain à l’étage : ces maisons étaient des petits chefs-d’œuvre d’aménagement de l’espace. Elles ne laissaient qu’une minuscule empreinte sur la planète, et pourtant, on pouvait y vivre très bien en se serrant un peu. Sans doute avaient-ils des voisins qui y circulaient à leur aise, mais comme ils ne leur adressaient jamais la parole, ils n’en savaient rien. Elle posa un troisième bol en équilibre sur les deux premiers et se fraya un chemin vers la cuisine.

Elle y trouva encore des restes de céréales. Elle se versa un verre de vin, en avala une bonne lampée et s’affaira autour des plans de travail.

La, la, la, la-la

Li la la li la-la

Elle ramassa deux couteaux enduits de beurre avec des miettes collées dessus, retira la cuiller qui émergeait du pot de beurre d’arachide et les mit dans le lave-vaisselle.

La, la, la, la-la, li

Une sensation de contentement inhabituelle la gagna subrepticement tandis qu’elle essuyait le comptoir. Évidemment, sa relation avec Billy était sans doute le meilleur rapport mère-fils depuis… depuis… Elle parcourut les bribes d’histoire et de littérature dont elle s’était imprégnée au fil de ses lectures, sans parvenir à en trouver le moindre exemple positif. Il devait pourtant bien y avoir un cas où ils ne finissaient pas par baiser ou par s’entretuer ? Bref… Elle fit gicler le liquide vaisselle directement dans une poêle dégueulasse. La perspective de passer une soirée à la maison sans lui n’était pas entièrement désagréable. Bizarrement, son verre de vin était vide ; elle se resservit.

Toum toum ti toum toum

Tracey se rendit compte que pour une fois, plutôt que la voix de gorge éraillée qu’elle utilisait lorsqu’elle chantait avec Billy, elle se servait de sa voix de poitrine. Elle en ressentait l’effet calmant, antidépresseur, sur son corps stressé. Mais ce ne fut qu’en retournant dans le salon pour se blottir dans le canapé avec son verre de vin et la bouteille qu’elle se rendit compte de ce qu’elle chantait. Nom de Dieu. Ces cons de Braillards de Bridgeford s’étaient insinués de son oreille à ses poumons en passant par son cerveau. Ils l’avaient fait régresser. Elle régressait même à toute allure. Pour la première fois depuis près de trente ans, elle passait une soirée toute seule à se prendre pour Karen Carpenter. Ça n’était pas lamentable, ça ?

Tragique, se dit-elle en bondissant hors du canapé. Le plus génial, dans le fait d’être Tracey Leckford, c’était qu’elle était devenue beaucoup plus cool dans la trentaine et la quarantaine qu’elle ne l’avait été à vingt ans. Elle ouvrit le placard du buffet où était posé l’iPod et fouilla jusqu’au fond. Billy ne connaissait rien de son passé, et elle était déterminée à ce qu’il l’ignore à jamais. Ah ah ! Voilà. Leur unité – « famille », c’était un mot trop déprimant ; elle ne s’en servait jamais – était fondée sur le rock et le heavy metal. Du dur, du lourd, du solide. Voilà ce qu’ils aimaient, tous les deux.

Elle sortit sa boombox et sa boîte de vieilles cassettes, et souffla dessus pour enlever la poussière. Elle en éprouva un sentiment de familiarité si intense qu’elle eut l’impression qu’on lui avait regreffé un membre amputé. La musique de sa jeunesse, elle l’avait gagnée à la dure. Il avait fallu économiser, emprunter, traîner dans les magasins de disques ; organiser sa journée autour des émissions de radio pour pouvoir les enregistrer. Tracey ne le disait jamais à haute voix – un signal d’alarme « Vieux Schnock » implanté dans son cerveau l’en empêchait – mais elle n’était pas certaine qu’en cette époque de téléchargements en deux clics les chansons aient autant de valeur qu’auparavant. Elle avait mis un tel soin à réaliser les cassettes rangées dans cette boîte, elle les avait tellement écoutées, qu’elle se rappelait encore ce qu’elles contenaient, rien qu’à les regarder. Celles qui étaient étiquetées Top of the pops, par exemple, ne valaient sans doute pas la peine d’être réécoutées. Elle les avait enregistrées avec le micro collé contre l’écran, et la qualité du son laissait à désirer : un concert d’ABBA, qui aurait pu être une perle rare, avait été gâché au moment où sa mère avait demandé une tasse de thé à son père. Mais ce qui intéressait Tracey ce soir-là, c’étaient les compilations. Une en particulier. Elle la sortit. Soirée de filles à la maison, avait-elle jadis inscrit sur l’étiquette au feutre rose. Hou là ! Elle était vraiment nunuche à ce point-là ? Elle regarda autour d’elle, fit un saut jusqu’à la fenêtre de la cuisine pour baisser les stores, ouvrit la porte donnant sur le garage pour vérifier que la voie était libre… Personne ne saurait. Baissant les lumières au cas où, elle mit la cassette, se planta au milieu du tapis, adressa un sourire et un signe de tête à Richard, le guitariste – en l’occurrence, sa bibliothèque – et commença :

I’ll say goodbye to love…

Tracey n’avait rêvé que d’une chose durant son interminable adolescence : être Karen Carpenter. Chanter, être écoutée, être regardée par le monde entier. Dans ses moments de réalisme ou de désespoir, elle se serait contentée de faire partie de Bananarama. Mais non. Même cette humble ambition lui avait été refusée. Le destin avait d’autres projets pour elle. Tout en chantant, elle s’attendit à éprouver, comme toujours, un pincement de chagrin, de déception, d’humiliation ; à être de nouveau choquée par la façon dont son histoire s’était terminée ; à se perdre dans une divagation interminable sur le thème de « Et si… ? ». À son grand étonnement, il n’en fut rien. Tout bêtement, elle prenait son pied à se prendre pour Sheena Easton, allongée dans le canapé, ou à chanter avec Bonnie Tyler en se préparant un croque-monsieur. Elle avait entamé une deuxième bouteille de vin et chantait le thème de Mahogany debout sur la table, pieds nus, lorsqu’on sonna à la porte.

Personne n’avait sonné à la porte depuis des années, et Tracey mit un petit moment à identifier le son. On sonna encore. Sa première réaction fut de ne pas répondre. Puis elle se rappela que, pour une fois, Billy était sorti. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Elle descendit de la table, tituba jusqu’à la boombox, arrêta la musique et regarda par la fenêtre. Et si c’était un flic, venu concrétiser ses pires craintes ?

Tracey n’arrivait même pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait utilisé la porte d’entrée. Leur boîte aux lettres était à l’intérieur. Elle, Billy et les potes de Billy entraient toujours par le garage, et personne d’autre ne venait à la maison. Du coup, avec le temps, les marches qui menaient à l’entrée s’étaient encombrées de tous les objets pour lesquels ils n’avaient pas de place, mais qu’ils ne s’étaient jamais décidés à jeter. Des vieux vélos, un rameur, un mini-réfrigérateur qui dégageait une odeur vaguement malsaine, une guitare, une lampe à lave, un sac à dos, un tas de jeux vidéo, des sacs poubelle remplis de fringues, un clavier, un train électrique et finalement, tout en bas, une poussette. Il y avait un homme à la porte, indéniablement : elle devinait sa silhouette à travers le verre givré. Il sonna à nouveau. Autant en finir tout de suite. Se frayant un chemin à travers les décombres, tel un secouriste durant le Blitz, elle finit par parvenir à la porte. Elle ouvrit. C’était lui. Le père. De la fille. Celle dans le fauteuil roulant. Certes, Tracey était un peu éméchée, mais elle en était sûre. C’était bien lui.

— Bonsoir. Désolé de vous déranger, dit-il, l’air pas désolé du tout. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre…

— D’entendre ?

— Oui. Pardon, dit-il en posant une main sur sa poitrine. Je m’appelle Lewis. Nous sommes voisins et…

— Bonsoir. Tracey. Vous nous écoutez ?

Elle commençait à trouver la situation un peu « space », comme aurait dit Billy. Ce mec lui rappelait ces officiers de la Stasi qui passaient leur vie à écouter clandestinement les citoyens de l’Allemagne de l’Est. Tracey ne l’avait jamais vu et tout d’un coup, il lui apparaissait deux fois de suite dans la même soirée. Était-elle surveillée ?

— Enfin, non, évidemment. On ne colle pas un verre contre le mur pour entendre ce que vous dites, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. On vit juste là, à côté, fit-il en pointant du pouce par-dessus son épaule. On ne peut pas s’empêcher d’entendre votre musique et…

— Notre musique ?

Aïe. Elle appuya le front contre le cadre de la porte. Les Bloodshitters. Il venait se plaindre des Bloodshitters… L’homme leva la main :

— Pardon, je me suis mal exprimé. Je ne venais pas pour me plaindre. Je suis venu parce que, enfin… Parce que ce soir, vous jouez des chansons différentes. Et vous chantez. Je ne vous avais jamais entendue chanter.

Ça devenait de plus en plus bizarre.

— Vous avez une voix superbe.

… mais pas tant que ça, au fond.

— Merci. C’est gentil.

Ils restèrent plantés là, sur le seuil, à se dévisager. Tracey se sentait un peu larguée. Pour autant qu’elle sache, elle n’avait jamais croisé l’un de ses voisins, encore moins papoté avec l’un d’entre eux : les voisins, ça n’était pas son truc. Mais à son grand étonnement, elle constata que, pour une fois, elle avait envie de se montrer amicale. Après tout, ce type, elle l’avait vu avec sa fille ; elle avait vu à quel point il l’aimait ; elle l’avait vu se ridiculiser en dansant devant le supermarché. Après ça, même Tracey Leckford ne pouvait pas lui claquer la porte au nez. Elle sourit en se creusant la tête pour trouver un truc à dire.

— Bon, alors, euh…

Ils parlaient de quoi, les voisins, en général ? Des poubelles à compost ? De la collecte des ordures ? Du dégagement des caniveaux ? Ce type était sûrement du genre à radoter pendant des heures au sujet du dégagement des caniveaux… Mais elle se trompait : il avait une idée derrière la tête.

— En fait, je suis venu vous demander une faveur.

— Heu. Ouais. D’accord.

Des voisins ? Des faveurs ? Elle était de plus en plus dépassée par les événements.

— Nous aimerions que vous fassiez partie de notre chorale.

Il lui tendit un flyer. Elle le lut, émit un petit grognement, releva les yeux pour regarder Lewis, prête à ricaner… et fut aussitôt frappée par son sérieux.

— Nous voulons nous inscrire au championnat du comté.

Elle ravala son sourire.

— Oui, toussota-t-elle, j’ai entendu ça à la radio.

Mais alors qu’elle s’étonnait elle-même d’être au courant, Lewis ne manifesta pas la moindre surprise. Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon, se balança sur ses talons et fronça les sourcils.

— Oui. Un championnat très important.

Tracey ne savait trop que répondre ; si elle ouvrait la bouche, elle aurait un fou rire.

— Et vous êtes exactement ce dont la chorale de Bridgeford a besoin.

— Oui… mais… vous comprenez…

Il redressa les épaules et éleva un peu la voix :

— Les voix de cette ville se décideront-elles enfin à s’unir ?

— Euh… eh bien… je n’en sais rien… j’en doute… mon Dieu… c’est dommage… mais malheureusement…

— Sommes-nous plus forts unis, ou chacun de notre côté ?

Chacun de son côté, évidemment, songea Tracey – mais ce n’était pas le moment d’entamer le débat. Au lieu de cela, elle se tut et observa le spectacle qui se déroulait sur son paillasson. Il était lancé, maintenant, ce Lewis – et manifestement, il se prenait pour un orateur capable de galvaniser les foules.

— Retrouverons-nous notre fierté en nous présentant au championnat du comté ?

Tracey l’étudia tandis qu’il discourait, les poings serrés, les yeux étincelants. C’est curieux, le pouvoir de la voix humaine, songea-t-elle : non seulement à cause de l’effet qu’elle a sur les autres, mais aussi de l’effet qu’elle a sur celui qui parle. Tracey n’était absolument pas émue par la rhétorique de Lewis, mais lui, à l’évidence, il avait l’impression d’être devenu un autre homme.

— Pouvons-nous remporter le championnat du comté ?

Elle voyait un mec blanc, courtaud et grassouillet, vêtu d’un jean de supermarché. Mais quelque part, tout au fond de lui, cet homme blanc, courtaud et grassouillet se voyait très différemment.

— Oui, c’est possible !

Elle grimaça en émettant un gémissement de douleur involontaire, que Lewis ne remarqua pas.

— Et nous avons besoin de vous, Tracey. Nous avons vraiment besoin de vous.

— Ah… euh… Lewis… Évidemment, j’aimerais bien vous donner un coup de main, mais… mais…

— Nous sommes le chœur de votre commune…

— Oui, d’accord… ça, j’avais compris… mais…

— … et nous avons besoin de vous.

— Ah.

— « Ah », quoi, Tracey ? (Il devenait carrément impérieux, ma parole.) « Ah », quoi, exactement ?

Oh, et puis merde.
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