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« Je suis trop vieux, dit Toursène d’une voix sourde et brutale.
– Tu ne l’es pas assez, dit Guardi Guedj. Tu souffres encore de le devenir. »
Les Cavaliers, Joseph Kessel.

Prologue
Dimanche 17 mai.
 
Ce matin, le soleil vient donner des couleurs d’Orient au jasmin de ta grand-mère Étoile. Je me cache sur le balcon pour m’enregistrer. Étoile trouve que je passe ma vie sur ce dictaphone depuis que tu me l’as donné, Mona. Elle n’a pas tort. Quel cadeau tu m’as fait, ma petite fille ! J’aime parler ici.
Mona, je sais bien que tu m’écouteras un jour.
Quand je ne serai plus là.
Quoique, si Dieu veut, je mourrai si vieux qu’il n’existera même plus sur cette terre les piles pour faire fonctionner cet appareil !
Ma chérie, je sais que tu trouves que je suis obsédé par la mort, mais à mon âge, tu sais, c’est de plus en plus difficile de faire la politique de l’autruche.
Si Dieu savait mon âge, je suis sûr qu’il me rappellerait à lui sur-le-champ.
Ma petite fille, je te souhaite de vivre des moments inoubliables, des rencontres folles, de vivre des transports amoureux à te couper le souffle.
Ce serait tellement formidable que tu parviennes à Lâcher-prise, à quitter ton « anxiété » comme tu dis et à profiter, enfin, de ta jeunesse.
Si ça se trouve, je ne serai pas là pour voir ça.
J’espère que si c’est le cas, tu te rappelleras que Félix, ton grand-père, aurait donné n’importe quoi pour être encore là. Pour que ça continue encore. Un tout petit peu.
 
Un tout petit peu de soleil qui se lèverait, un tout petit peu de fumée de café le matin sur le balcon, un tout petit peu des sons de vie sur un marché, comme un brouhaha délicieux, un tout petit peu des jambes des femmes qui passeraient devant moi à la terrasse des cafés.
Je serais si vieux et si courbé que je serais à la bonne hauteur pour les regarder sans en avoir l’air. Un tout petit peu de vie, simplement, dans une rue, un marché, à Paris ou à Tunis, avec des odeurs de rôtisserie, des effluves de plats étrangers, de la chaleur sur nos épaules, des rencontres, des sourires ; ceux qui transforment complètement les visages, ce sont ceux-là mes préférés… Un tout petit peu de tout ça.
Ma chérie, la vie c’est toujours un tout petit trop peu de tout.


UN AN PLUS TÔT
PREMIÈRE PARTIE
1.
Un parc, un brouhaha de cris de cour d’école. Des chaussures d’enfants qui se salissent en foulant le sol sableux sous les feuilles mortes. Un manège tourne qui laisse échapper un grincement. Les bruits de l’enfance. Un doudou qui tombe. Une maman enceinte le ramasse et l’époussette.
Le son monte, jusqu’à l’étage, et se heurte à la vitre du boudoir. Il se faufile néanmoins et sa nappe est perceptible par Mona.
Elle est allongée sur une méridienne posée devant la fenêtre. Devant elle, les arbres.
Sous la fenêtre, légèrement sur la gauche, une cheminée ornée de mosaïques. À chaque séance, Mona se dit que les cartes de son inconscient sont étalées sur ce mur en petits bouts de tesselles. « Tesselles », elle aime bien ce mot mais le cherche toujours. Tesselles, vaisselle, petits bouts de vaisselle cassée. Un jour elle prendrait le temps de faire de la mosaïque. Son esprit serait libéré de toutes ses pensées et elle pourrait s’adonner à une occupation oisive. En serait-elle capable ?
— Racontez-moi, Mona. Pourquoi vouliez-vous me voir si urgemment ? Que s’est-il passé ce matin ?
Sur les tesselles collées il y a tous ses souvenirs, les anodins, les importants, les essentiels, comment les jeter s’ils sont consignés ici. L’hypnose prétend réparer les dégâts causés par les souvenirs désagréables ou traumatiques, mais comment est-ce possible s’ils sont collés pour l’éternité dans la mosaïque de Madame Savonet. « Marie-Claude Savonet. Hypnothérapeute, diplômée de l’université de Montréal. » Le cadre qui contient le diplôme est un peu sale. Il faudrait l’ouvrir et le nettoyer, pense souvent Mona. Avec un produit, bien faire sécher avant de le refermer pour ne pas tacher le carton. Toutes ces pensées qui arrivent. Elles vont si vite, se bousculent, durent à peine des quarts de seconde comme dans les rêves.
 
Elle n’aime pas quand Madame Savonet note. Elle a l’impression d’être un objet de science dans un laboratoire. La clinique de Jack Nicholson. Vol au-dessus d’un nid de coucou. Si ça se trouve, elle pense que je suis complètement cinglée. Et ce que je vais lui raconter ne va pas arranger mon cas. Vol au-dessus d’un nid de coucou. Quel est le titre en anglais déjà. Coucouness je ne sais plus, se dit Mona avant de reprendre le fil de l’histoire.
 
— Je n’arrêtais pas de repenser à cette histoire que j’avais entendue ces jours-ci à la radio. Vous savez, ce fait divers du procès de la petite fille défigurée par le gros chien ? Je revoyais cette petite fille avec la joue arrachée par un chien. Je l’imaginais en boucle. Je savais que Léa était chez son amie, dans le jardin, avec le gros chien. Je me disais, c’est sûr, il va la mordre elle aussi, la déchiqueter. Elle va être défigurée à vie. J’étais paniquée, submergée, incapable d’écouter les gens autour de moi au bureau. J’imaginais Léa avec une grosse cicatrice, enfant, puis adulte, abîmée pour toute la vie à cause de ce foutu mercredi où sa maman l’avait laissée chez une amie qui avait un gros chien fou.
— Et alors ? demande Madame Savonet.
— Alors ça a recommencé, explique Mona. L’angoisse est montée, montée, et puis trou noir. Une absence. Impossible de me rappeler ce qui s’est passé.
— Ictus amnésique.
— Je suis terrorisée à l’idée que ça recommence.
— Comment l’avez-vous su ?
— Quand je me suis réveillée, j’étais dans un parc avec Léa sur les genoux, en train de regarder dans le vide, pas très loin de chez son amie. Il devait être 11 heures du matin. J’ai reconstitué les évènements en essayant d’interroger mon entourage, à commencer par Antoine, mon patron que j’ai appelé tout à l’heure pour m’excuser de ne pas être au travail.
— Que vous a-t-il dit ?
— Il semblerait qu’au bureau, ce matin, je lui ai dit que j’avais un problème grave à la maison, que Léa était très malade et qu’il fallait que je l’emmène à l’hôpital. J’aurais quitté le bureau comme ça. Complètement paniquée.
— Et que s’est-il passé entre ce moment et le parc où vous vous êtes « réveillée », si j’ose dire, avec votre fille sur les genoux ?
— Je suis allée chez l’amie de Léa et j’ai dit à la maman qu’il fallait que je la récupère au plus vite.
— Vous n’avez rien fait de mal pendant cette absence. C’est l’essentiel.
— Bien sûr, enfin, rien fait de mal. Pas tout à fait.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— C’est à propos de l’excuse que j’ai donnée pour récupérer Léa.
— Oui ?
— C’est affreux. Je sais que vous allez dire que c’est un acte manqué que mon inconscient a formulé.
— Je ne porte pas de jugement, Mona. Je vous écoute.
— Tout à l’heure, sur mon téléphone, j’ai découvert un SMS de la maman de Camille, la copine chez qui était Léa. Il disait : « Toutes mes condoléances pour votre maman. Nous pensons fort à vous. »
— Que signifie ce message ?
— Pour récupérer Léa au plus vite, j’ai dit à la maman de Camille que ma mère était morte !
— Je vois.
— C’est pathétique.
— Ça a dû vous soulager, Mona. Parfois l’inconscient peut être notre ami et il s’exprime pour nous. Le problème, ce n’est pas tant ce mensonge que la perte de conscience, l’ictus amnésique idiopathique. La peur vous a tant paralysée que vous avez choisi, une nouvelle fois, de quitter la conscience.
— Je pourrais peut-être tuer quelqu’un un jour et ne même pas m’en rendre compte.
— On n’en est pas là. Et l’ictus est rare, vous avez pu le constater. Vous en avez eu deux ou trois en dix ans. Cela ne signifie pas qu’il va se reproduire de nombreuses fois. L’hypnose vous soigne bien, Mona. À force d’apprendre à respirer, vous allez gérer et maîtriser la peur quand elle arrivera, la faire reculer pour la dominer. Et vous resterez éveillée car vous serez en mesure de l’affronter. Revenons sur le réveil. Donnez-moi davantage de détails.
— Léa était là, sur mes genoux, au jardin.
Elle m’a demandé : « Qu’est ce qui t’arrive, Maman, tu es fâchée contre moi ? Je n’ai pas été sage chez Camille ?
— J’avais juste envie de te voir, ma chérie, je lui ai répondu. J’étais triste d’être au travail.
— Mais tu sais, Maman, tu serais venue me chercher ce soir et on aurait joué à se cacher dans la tente après le bain. »
Je m’en voulais tellement. Je lui ai donné un goûter que j’avais dans mon sac et l’ai embrassée.
— Mona, ce qui s’est passé signifie que quand la peur est arrivée, vous n’avez pas réussi à distinguer ce qui est essentiel pour parer à une crise de panique qui monte : différencier le possible du probable, vous vous souvenez, Mona ?
— Oui, bien sûr que je m’en souviens. Avant la panique, quand l’angoisse montait au bureau, je me rappelle avoir essayé. Possible/probable. Possible/probable. Comme vous me l’avez appris, mais je me suis dit que c’était des conneries de psy.
— Je vois.
— Je suis en pleine régression.
— Ça peut arriver une récidive quand on progresse. L’inconscient n’est pas toujours gentil avec nous. On avance et il nous remet à l’épreuve. Votre dernier ictus amnésique idiopathique remontait quand même à il y a deux ans. Aucune absence depuis. Et vous avez beaucoup progressé depuis sur votre distinction du possible et du probable. Vous avez réussi à garder votre travail, entre autres. On partait de loin. Rappelez-vous, quand vous êtes venue me voir pour la première fois, vous ne pouviez même plus avoir un travail à cause de cela. Vous mesurez le chemin parcouru ?
— Oui, n’empêche que je suis retombée dedans.
— Vous n’avez fait de mal à personne. À part ce petit mensonge que vous avez inventé et qui devait vous arranger quelque part.
— Vous avez raison, j’ai inventé un mensonge qui m’arrange. C’est incroyable d’avoir inventé ça. Ça montre à quel point ma relation avec ma mère me pèse. Je me demande comment je l’ai prononcé ? « Maman est morte » ou « J’ai perdu ma mère ».
— Ça vous a sans doute fait du bien. Et vous n’avez pas tué votre mère pour autant. Elle est toujours en vie. Cessez de culpabiliser et soyez à l’écoute de votre inconscient. Peut-être a-t-il voulu vous dire qu’il vous fallait tuer votre mère au sens freudien du terme, juste couper le cordon, gagner en autonomie de pensée. Vous comprenez ?
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