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  - 10. 

  LE DÉPART

  
    

  

  
  
    – Première fois au Brésil ?

    – Oui.

    – Vous allez où ?

    – À Rio.

    – Pour ?

    – Je vais visiter... Tourisme.

    – Vous allez rester combien de temps ?

    – Je sais pas trop. Deux, trois mois peut-être.

    Sentant mon hésitation, il lève pour la première fois les yeux de son écran et me dévisage.

    – Trois mois pour visiter Rio, c’est beaucoup

    – Non, mais je ne vais pas rester longtemps, je vais visiter le pays ensuite.

    – Et votre billet de retour ??

    – Je ne l’ai pas encore acheté, je pense que je vais le prendre dans un autre pays, je vais voyager un peu.

    Il me regarde un instant avec un air suspicieux, et je commence à être nerveux. Rarement l’on m’a posé tant de questions dans un aéroport. J’étais si excité d’avoir enfin posé le pied en Amérique, et voila que cet agent d’immigration est en train de me refroidir. Évidemment, je ne peux pas lui dire que je ne sais pas du tout quand je rentrerai en France, ni depuis quel pays. Encore moins que cela dépendra entièrement de ma réussite sur les tables de poker que je trouverai sur la route...

    – Vous faites quoi dans la vie ?

    J’ouvre la bouche un instant puis m’arrête, étonné. Je ne sais pas quoi répondre. C’est bien la première fois que ça m’arrive.

    Au cours des prochains mois, j’apprendrai à m’y faire, et à m’adapter à mes interlocuteurs et leurs attentes. Sans vraiment mentir, mais sans jamais être parfaitement exact. Aux jeunes de mon âge, ceux qui bloqués à l’école ou au travail rêvent d’aventure, je dirai que je suis joueur de poker. Aux autres voyageurs, qui espèrent tenir la distance, je me présenterai comme blogueur. Face aux jolies filles romantiques, je serai écrivain itinérant. Et aux mères de familles, policiers et officiels en tout genre, ceux qui voudront voir en moi un « jeune responsable », j’aurai systématiquement la même réponse, qui me facilitera souvent la vie :

    – Je suis architecte.

    J’ai pensé une seconde de trop, et voilà que mon fonctionnaire s’agite un peu à son guichet. Il doit sentir que je ne dis pas la vérité. Il a raison, en partie. Cela fait quatre mois que je ne bosse plus, et si je suis aujourd’hui dans l’aéroport de l’une des villes les plus festives du monde, c’est sans aucun doute à cause de ce boulot qui m’en a fait tant baver. Tout avait pourtant bien commencé…

    Fraîchement diplômé après un parcours sans faute, j’avais débarqué dans l’une des meilleures agences du sud de la France. C’était à mille kilomètres de ma Lille natale, je n’y connaissais personne, mais ce n’était pas la première fois que je me retrouvais seul quelque part avec tout à refaire. C’était plutôt excitant. Et après cinq années d’études remplies d’amis, de voyages, de passions et de succès, la confiance était au maximum. Rien ne pouvait m’arriver. J’avais l’avenir devant moi et l’envie de changer le monde.

    Pendant quelques semaines, je suis allé au boulot en scooter, le vent dans la face et le sourire aux lèvres. Mais quand l’euphorie des débuts s’est dissipée, la pression est devenue plus dure à supporter. Je terminais rarement avant 22 h, souvent plus tard. J’ai même fait quelques nuits blanches. C’était le prix à payer pour apprendre des meilleurs. C’était du moins ce que je me répétais quand, à deux heures du matin, je voyais les collègues aller discrètement aux toilettes pour prendre une ligne. Ou pleurer.

    Rapidement, j’ai passé mes journées à regarder ma montre toutes les demi-heures. Je rentrais le soir, épuisé, dans mon minuscule studio, seul, et me préparais toujours la même bouffe. En dehors de mes collègues, je ne connaissais presque personne. J’avais bien noué quelques relations au début, mais elles s’étaient étiolées par manque de temps ou de motivation. Et probablement aussi parce qu’au bout d’un moment j’avais complètement changé. Les grandes fatigues et les petites humiliations du travail m’avaient complètement ratatiné. En quelques semaines, j’étais passé de l’assurance crâneuse de l’étudiant épanoui à une insécurité totale. Je marchais tête baissée, parlais à voix basse, n’osais jamais soutenir les regards. Pire même, j’avais l’impression d’avoir régressé intellectuellement, d’être devenu totalement insipide, sauvage et asocial. Même mes collègues ont commencé à parler dans mon dos et à m’éviter. Je ne les blâme pas, j’étais devenu un fantôme. Les gens ont une sorte d’odorat qui détecte la solitude, et ils s’éloignent instinctivement de ceux qui sentent trop fort. Je ne me suis fait aucun ami cette année-là. Je ne parle même pas des filles.

    Ça n’a pas duré un an. Avant la fin de mon contrat, j’ai raté une spécialisation que je passais en parallèle de mon boulot. Le premier échec scolaire de ma vie. Ce fut la goutte d’eau. J’ai annoncé à mes patrons que je voulais m’en aller. Je crois que tout le monde a été soulagé.

    – Vous êtes architecte, vraiment ?

    – Ben oui.

    J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées. Ou peut-être est-il intrigué par mon physique juvénile. Je le vois vérifier mon âge sur le passeport, et il a l’air surpris de voir que j’ai vingt-cinq ans.

    J’adorais l’architecture, mais je crois que je n’étais pas fait pour être architecte. J’avais été un bon étudiant, passionné de théorie, d’histoire et de sciences humaines, mais au travail on ne me demandait que de tracer des plans avec rigueur et précision. Tout ce que je n’avais pas. Je l’avais pressenti avec étonnement dès mes premiers stages, mais il m’a fallu cette expérience désastreuse pour l’admettre. Admettre que j’avais fait cinq ans d’études pour rien. Qu’après tout ce temps, je ne savais pas quoi faire de ma vie.

    Après six ans de séparation, je suis revenu hanter la maison de mes parents. Ils étaient partagés entre la joie d’avoir récupéré leur petit dernier dans le nid familial et l’inquiétude de le voir totalement éteint. J’ai passé l’hiver chez eux, à perdre mes nuits sur YouTube, et mes journées à dormir et ressasser mes idées noires. Puis, au début du printemps, à défaut de trouver mieux, je me suis résigné à écouter leurs conseils raisonnables et à chercher un nouveau boulot.

    En dépit de l’état pitoyable dans lequel j’étais à ce moment-là, j’ai réussi à être pris à mon premier entretien d’embauche. Il faut dire que ce petit studio au fin fond de la campagne audoise était pour moi le job parfait : à une époque de ma vie où j’étais devenu une sorte d’handicapé social, je me retrouvais ici à bosser dans un environnement rassurant. Une petite agence familiale, avec des projets intéressants, un patron cool et des horaires normaux. Nous dessinions des crèches, de petites écoles villageoises et des résidences secondaires pour des couples aisés qui passaient à l’agence prendre le café. Mes ambitions de changer le monde étaient désormais bien loin, mais peu m’importait. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Je suis infiniment reconnaissant à mon boss, sa femme et mes collègues de l’époque d’avoir réussi à me sortir de la morosité dans laquelle j’étais plongé à cette époque de ma vie. Ils ne s’en sont jamais rendu compte, mais ils m’ont probablement sauvé. J’ai repris confiance, me suis remis à parler aux gens et j'ai regoûté au plaisir d’avoir des potes à appeler les dimanches et jours de pluie. Tous les week-ends, nous nous réunissions pour nous faire une bouffe et un film.

    Après une année de calvaire, cette petite routine était un immense soulagement. J’ai peu à peu oublié les questions gênantes que je m’étais posées un an plus tôt. Et même si ma vie n’était pas des plus excitantes et que je peinais toujours à passer mes journées sur un ordinateur à tracer des plans, je m’étais fait à l’idée qu’un boulot se doit d’être un peu chiant. Je n’avais pas vraiment le droit de me plaindre. Je travaillais dans de bonnes conditions, gagnais plutôt bien ma vie, avais des perspectives d’évolution. Parfois même je sortais des bureaux pour voir les chantiers, rencontrer les ouvriers, discuter de détails avec les artisans. C’étaient des moments intéressants. C’eut été un caprice de chercher ailleurs. Le cerveau est ainsi fait qu’il s’adapte à tout, aussi bien aux humiliations qu’à l’ennui. Je n’étais pas malheureux. Ou du moins, je ne m’en rendais pas compte.

    –Vous avez de l’argent ?

    Je crois d’abord à une blague, mais il n’y a pas un sourire sur son visage. Le mien s’efface. Il est sérieux. Je ne comprends pas tout de suite la raison de cette question. Ou plutôt mon orgueil m’en empêche. C’est un peu vexant d’être pris pour un sans-papier. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il semblerait qu’il soupçonne que je veux entrer au Brésil pour y bosser, y rester plus longtemps que mes quatre-vingt-dix jours légaux. Il veut savoir si je suis bien le touriste innocent que je prétends être, ou un futur émigré clandestin. Drôle de sensation. Je ne sais pas ce qui m’interpelle le plus à ce moment-là : qu’il puisse le penser, ou bien l’idée que je dois vraiment avoir un air pitoyable pour qu’il me le demande.

    – Si j’ai de l’argent ?

    – Vous en avez ?

    – Ben oui.

    – Combien ?

    – Ben, ça va. Suffisamment pour voyager tranquillement.

    J’aurais pu certainement continuer ma vie d’architecte un moment sans trop me poser de questions si mon patron ne m’avait pas proposé un CDI. C’était censé être la consécration et la continuité logique des choix que j’avais faits depuis sept ans. Pourtant, je n’ai pas réussi à me réjouir. Je ne m’étais jamais projeté dans le futur. J’avais été tellement occupé à survivre depuis deux ans que je n’en n’avais pas eu l’occasion. Mais c’est arrivé à ce moment-là. D’un coup. Je me suis vu à trente ans, avec pas mal d’expérience, des responsabilités, de gros chantiers. Et même si ma vie amoureuse avait été aussi excitante qu’un lundi matin, pourquoi pas une femme. J’ai vu les gosses, l’appart et le prêt à rembourser sur vingt ans. Bloqué. C’était là. Demain.

    J’ai pensé à ce tour du monde qui m’avait fait tant rêver depuis mes premiers voyages et que je n’aurais plus le temps de faire. À cette liberté que j’avais ressentie durant quelques moments de grâce et que je perdrais pour toujours. Au poker, où j’avais toujours eu le sentiment de pouvoir percer si je m’en donnais les moyens, et où je ne connaîtrais jamais vraiment ma valeur. À toutes ces femmes que je n’avais pas encore connues et que je ne connaitrais pas. À ces sables mouvants dans lesquels je suffoquais depuis trop longtemps, et qui allaient m’engloutir si je continuais de m’y débattre.

    J’ai refusé.

    Et quatre mois plus tard, j’étais dans cet aéroport, face à un fonctionnaire trop zélé.

    Évidemment, j’étais très loin d’être dans la situation qu’il me soupçonnait de lui cacher. Je n’étais pas l’un de ces malheureux qui quittent leur pays pour fuir la misère ou la guerre. Je n’étais qu’un jeune gars de vingt-cinq ans qui se réveillait après un long sommeil. Je partais pour un grand voyage, et un peu par opportunisme ou par défi, j’avais décidé de financer mon trip grâce aux cartes, la seule passion qui était restée constante malgré les vagues. Ce n’était qu’une parenthèse dans ma vie. J’avais d’ailleurs promis à mes parents terrifiés que je rentrerais au bout de quelques mois, un an maximum, et que je reprendrais mon métier. C’est ce que je pensais sincèrement en foulant pour la première fois les terres brésiliennes. Ce n’étaient que des vacances. Un beau voyage motivé par l’amour de l’aventure et l’envie de voir le monde.

    Et pourtant, cet agent d’immigration qui était face à moi semblait penser le contraire. Était-ce une insécurité, une nervosité ? Avait-il décelé en moi quelque chose qui tenait du départ sans retour ? Je n’en sais trop rien, mais il semblerait que les faits lui aient donné raison : à l’heure où j’écris ces lignes, dans une petite cabane au fin fond d’une forêt mexicaine, voici désormais plus de deux ans que je ne suis pas revenu en France.

    Il l’avait senti.

    Longtemps avant que je ne l’admette moi-même. Même si les raisons étaient probablement moins dramatiques, plus égoïstes. Je n’étais au final pas si différent de ce clandestin qu’il avait cru détecter en moi : je quittais moi aussi mon pays dans l’espoir d’une vie meilleure.

    La vérité, c’est que j’ai eu peur tout simplement. Peur de m’enfoncer dans une voie qui n’était manifestement pas faite pour moi. Peur de me retrouver à cinquante ans comme un con, bloqué dans ma propre vie. Peur de mourir sans avoir vécu. Sans avoir su.

    Je ne suis pas parti. Je me suis enfui.

    J’imagine que le professionnel qui était face à moi, cet homme qui voyait passer chaque jour des milliers de voyageurs, à dû en avoir l’intuition, sans pouvoir réellement le verbaliser. Mais ne trouvant aucun prétexte légal pour me retenir, il a feuilleté une dernière fois mon passeport vierge et y a apposé le premier tampon d’une longue série.

    – Bon voyage.
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- 9. 
MISE EN JAMBE


Ma première impression brésilienne, en dehors de ce fonctionnaire un peu trop zélé, est le bordel monstre qui règne à Rio de Janeiro. Dès mon premier changement de bus, en sortant de l’aéroport, je suis complètement perdu. La ville est gigantesque, et pour arriver chez Karen, la fille qui m’accueille ce soir, il me faut me retrouver entre les milliers d’autocars, de voitures, de métros qui foncent et s’entrelacent dans ce qui ressemble plus à une gigantesque assiette de spaghettis qu’à un réseau routier. Heureusement, les Cariocas compensent le chaos de leur ville par leur attitude. Après une bonne vingtaine de minutes d’attente, de nuit, sur une vague aire d’autoroute où je suis censé trouver mon changement, je me résous à m’approcher de l’un des mecs qui patiente lui aussi, pour vérifier mon chemin. Je ne comprends absolument rien au portugais, lui ne parle ni anglais ni espagnol, et encore moins français, et malgré l’incompréhension totale qui règne, j’arrive à force de gestes à saisir que je me suis complètement planté. Mon sauveur, qui attendait un autre bus, décide de m’accompagner. Il me paie le ticket, demande aux voisins s’ils savent où je vais, et bientôt c’est tout l’avant du bus qui, à force de grands gestes, se met à m’aider pour décider du meilleur chemin. Cela fait, ils continuent à parler ensemble, entrent dans une grande conversation en portugais à laquelle je ne comprends rien, mais qui semble n’avoir aucun rapport avec moi. Ils ne se connaissent pas, mais discutent tous ensemble dans le bus en rigolant. Le genre de scène qui arrive une fois par siècle en France.
Arrivé à destination, je suis confié à un couple de jeunes qui m’accompagnent jusqu’à la porte d’entrée d’un grand ensemble de tours où vient me chercher Karen, la première d’une liste de plusieurs centaines d’hôtes différents qui m’hébergeront durant les deux prochaines années. Karen, comme moi, est couchsurfeuse. Derrière cet horrible anglicisme se cache l’un des sites Internet qui a changé ma vie d’étudiant et, osons les grands mots, ma vie tout court. L’idée est simple : un voyageur se rend dans une ville et il veut rencontrer des locaux. Il laisse un message aux profils qui l’intéressent, ou tout simplement sur le portail de la ville en question, où il explique son voyage et ses motivations. Les habitants le lisent et, s’ils en ont envie, peuvent décider de l’inviter en lui proposant un hébergement chez eux, une balade, une bière, un café, peu importe. Le tout est gratuit, l’idée étant l’échange culturel. J’ai commencé à faire du couchsurfing à Strasbourg au tout début de mes études, six ans plus tôt. À l’époque, nous étions une trentaine d’inscrits dans la ville et avions l’impression de changer le monde. Aujourd’hui ils sont une douzaine de milliers. Le site est devenu extrêmement populaire.
Malgré mon statut d’étudiant au budget serré, entre le couchsurfing, Ryan Air et l’autostop, j’ai pu traîner mon sac à dos dans à peu près toute l’Europe de l’ouest, au Maghreb, en lsraël et en Égypte, pour des sommes dérisoires et en rencontrant à chaque fois des gens passionnants. Car l’intérêt du couchsurfing, bien au-delà du fait que tout soit gratuit, c’est l’immense variété des personnes qui le composent et la diversité des expériences proposées. On peut être hébergé un jour chez un étudiant, dormir sur le sol de son minuscule studio et arriver le lendemain chez un riche entrepreneur dans une villa splendide avec piscine. On peut débarquer chez une artiste, voir ses oeuvres et son processus de création, puis, en changeant de ville, continuer chez un militaire qui nous raconte ses anecdotes de l’armée. Les expériences sont toutes différentes, et permettent de réellement découvrir la culture d’un pays au travers de ses habitants. Je suis un vrai fanatique du couchsurfing. Depuis que j’ai découvert le site, je ne voyage plus de la même manière. J’ai arrêté de faire des « visites », je ne vais plus à l’hôtel, moins encore dans les auberges de jeunesse, le meilleur moyen de rester bloqué entre (jeunes) touristes. Ma seule motivation est de partager le quotidien des habitants de l’intérieur, depuis chez eux. Leur réalité. Quand bien même elle serait désagréable à regarder.
Je débarque chez ma couchsurfeuse de nuit, épuisé de mes vingt heures de voyage. Dans son salon, le vélo d’un Américain encore plus crevé que moi qui termine sa traversée du continent depuis la Colombie, et d’un autre voyageur barbu qui passe son temps sur sa tablette. Elle me fait de la place, et je m’installe sur l’un des canapés libres. Karen est directrice de casting pour les novelas brésiliennes. Les producteurs la contactent quand ils cherchent certains profils, et elle se charge de les leur fournir. C’est un travail qui lui laisse suffisamment de temps libre pour me servir de guide lors de mes premiers jours en ville. Elle est sympa, serviable, marrante, m’emmène en virée un peu partout et me passe même le contact d’un professionnel de poker censé me trouver des parties. Son seul problème est qu’elle habite en coloc dans un appartement de la banlieue de Rio, très loin du centre-ville, et de ses mythiques Copacabana et autres Ipanema... C’est bien le seul inconvénient du couchsurfing : on ne sait pas toujours où notre hôte habite et dans ce cas précis, chaque petite sortie devient une expédition d’une heure de bus, qui peut parfois doubler en fonction du trafic.
Je voulais une expérience de voyage différente et je suis servi. Mes premiers jours au Brésil ne sont pas du tout ceux que j’imaginais. Je m’attendais à des jolies filles et des cocktails sur la plage, et je ne vois de Rio que sa banlieue informe et une classe moyenne fatiguée, celle qui tous les matins débarque par millions des transports en commun pour travailler dans les quartiers chic du centre. Je deviens un expert de la ligne 368 que je parcours comme eux, le matin et le soir. À chaque fois, le bus dépose quelques passagers devant la Cité de Dieu, la fameuse favela ultraviolente du film de Mereilles. Je me prends pour un héros à chaque trajet jusqu’à ce qu’on m’annonce en riant que cela fait bien longtemps qu’elle a été « pacifiée ». Un an avant le Mondial 2014 dont tout le monde parle à chaque conversation, on emploie déjà ce délicat euphémisme pour parler de l’armée dans les favelas, des expulsions et des disparitions censées donner une image plus « propre » du Brésil avant l’arrivée des millions de touristes et de caméras.
Malgré ces petits frissons, mon quotidien reste donc compliqué. Je manque des rendez-vous, et il m’est impossible de vivre l’expérience mythique de la nuit carioca, car je suis obligé de rentrer avant le dernier bus, sous peine de rester dormir dans les hôtels hors de prix du centre. Mes trajets quotidiens me fatiguent. De plus, rouillé après tellement de temps sans voyager, je peine à enclencher des conversations de plus de quelques mots avec mes voisins. Au final, je me retrouve un peu déçu de ces premiers jours. J’envisage même un moment de quitter prématurément la ville, vu que j’ai reçu plein de propositions pour aller dans le sud du pays. Mais finalement une soirée dans un forro, une sorte de bal musette en plus sexy, puis un miracle, l’invitation d’André, un ingénieur de mon âge vivant dans les beaux quartiers, me convainquent de rester.
Je le rencontre à la sortie de son travail, en bas d’un gratte-ciel du centre-ville. Il me salue dans un français parfait, hérité de ses deux années d’étude à Lyon, et de son étrange obsession du Petit Prince qu’il m’avoue avoir lu une bonne centaine de fois. Beau gosse au sourire facile, intelligent, beau parleur et musicien, ce type est l’incarnation même du charme de Rio. Il m’emmène dans son immense appart avec vue sur l’océan, au cœur de Flamingo, et me présente à ses colocs, tous les deux ingénieurs, tous les deux cool et marrants. Avec eux, je vais enfin découvrir cette ville que je fantasmais depuis plusieurs mois, en partageant leur quotidien presque cliché, fait de plages, de musique, de fêtes et de filles. Le tout avec naturel et décontraction.
Après deux ans plongé dans la routine, je crois que je n’aurais pas pu trouver mieux que cette bande de joyeux lurons pour commencer mon exil et oublier la France. Évidemment, je ne suis pas dupe, ils ne sont certainement pas trop représentatifs du Brésilien moyen. Je reste dans les beaux quartiers de l’une des villes les plus chères d’Amérique du Sud, et l’on parle plus anglais que portugais dans les soirées à 30 reals des favelas où ils m’emmènent. Il n’en demeure pas moins que la culture hédoniste dans laquelle ils baignent est des plus séduisantes.
Tous les jours, et surtout tous les soirs, je ne fais que rencontrer des Brésiliens incroyablement sympas et chaleureux. Je m’y attendais évidemment, mais le vivre, c’est différent. Je comprends que la première scène que j’ai vécue dans le bus, à ma sortie de l’aéroport, n’était pas un hasard. Ici, tout le monde est détendu, prend son temps, parle avec tout le monde. Tout a l’air facile, on ne me refuse rien. Le contact, aussi bien au sens propre qu’au figuré, se fait dans la décontraction la plus totale. Avec parfois ses côtés agaçants. J’apprends à m’adapter à l’heure brésilienne, c’est-à-dire à arriver à mes rendez-vous une bonne heure après celle fixée, dans le meilleur des cas, et à multiplier par trois tous les temps d’attente qu’on m’annonce. Mais ce n’est que le petit revers d’une grande médaille. Ce Brésil me plaît.
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Sous un porche de café, bloqué par la pluie, je tente avec mon portugais rudimentaire de demander à mon voisin combien de temps cela va durer. La conversation banale finit par dévier petit à petit, et nous parlons ensemble une demi-heure des voyages, de la France, il me prête son portable pour passer des coups de fil, rigole avec moi. Je suis à deux doigts de lui demander de m’héberger. Je manque encore d’automatismes.
J’arrive derrière une fille et lui tape sur l’épaule pour lui demander une info sur un bus. Elle se retourne surprise, et j’ai à peine ouvert la bouche qu’elle lâche un énorme sourire « booom diiaa tudobem?” (bonjour, ça va ?) et enchaîne à toute vitesse dans un babil incompréhensible mais charmant. Elle m’aide, parle au chauffeur pour moi, tape la discut en espagnol. J’avais rarement été habitué à une telle sympathie venant d’inconnues dans la rue. D’autant plus que la demoiselle est jolie comme tout, à l’image de la plupart de celles que je croise en ville.
Car ce n’est pas une légende, les garotas sont belles ! Elles sont partout, voluptueuses, parfaites, et en même temps étonnamment sympathiques, ouvertes, et tellement sûres de leur charme que j’en suis intimidé. En soirée, j’ose à peine les aborder. D’autant que la concurrence est rude : les Brésiliens sont, eux, de purs beaux gosses. Grands, musclés, bronzés, ils sont marrants et dansent à les rendre folles. Après mes deux dernières années à bosser dans un bureau en sortant à peine, mon teint blafard d’avoir passé tout l’hiver à jouer au poker, et mon mètre soixante-dix, je ne suis pas à la hauteur. Je passe mes deux semaines dans la plus grande frustration possible, à ne plus savoir où donner des yeux et à me donner des claques d’être si timide. Je suis en train de baver derrière la vitrine d’un restaurant dont la porte est grande ouverte.
Je me console avec mes trois compères qui m’emmènent faire la fête après leur travail. Je n’étais censé rester chez eux que temporairement, mais je me suis tellement bien entendu avec André que je suis encore là dix jours plus tard. J’adore ce mec, nous nous entendons comme deux vieux potes. Un soir, nous sommes tous les quatre à Arpoador, une digue naturelle près de Copacabana, et nous nous baladons à la recherche d’une fête. Nous errons pendant un moment, et à défaut de plan satisfaisant, André me propose de s’en occuper lui-même…
 
Il s’approche d’un mec assis sur une percussion locale, qui ressemble à un cageot de fruit, fermé, et lui demande la permission de l’utiliser. Le mec le toise, cherchant à évaluer le sérieux de la requête, puis finit par accepter.
Les dix minutes qui suivent sont magiques. Il s’installe et commence à jouer et chanter un standard brésilien. Un sourire de surprise et de satisfaction se dessine sur le visage du propriétaire de l’instrument. Le tempo est juste et la voix calée. Des regards se tournent vers nous. Rapidement, des curieux s’approchent, bougent légèrement en rythme. Personne n’ose réellement en faire plus, jusqu’à ce que trois filles, plus téméraires que les autres, se mettent à danser franchement. C’est le signal de départ. D’autres arrivent, dansent, chantent et en quelques instants nous sommes une vingtaine à former un cercle joyeux autour d’André.
La fête est lancée. Elle durera jusqu’à l’aube.
Je suis bien au Brésil.

[image: → Plage de Leme.]
→ Plage de Leme.







[image: image]




- 8. 
UN NOUVEAU MONDE


Je me souviendrai toujours de ma première partie de poker. C’était en 2005, à l’époque de ce que l’on a appelé plus tard « le boom ». Patrick Bruel présentait les championnats du monde sur Canal +, et on ne sait trop comment, avait réussi à transmettre sa passion à toute la France. C’était devenu une mode. On jouait des tournois le week-end comme on allait au cinéma ou au resto. Mon frère en organisait de temps en temps, chez lui, et m’y avait invité pour la première fois. J’avais dix-sept ans, connaissais le jeu depuis quelques semaines et, en bon lycéen studieux, j'avais lu quelques articles sur Internet pour me perfectionner. Le buy-in (prix d entrée de la partie) était de 20 euros, une somme modique pour mon frère et ses potes, tous trentenaires et installés, mais considérable pour moi. Je ne me souviens plus tellement du déroulement de la partie elle-même, mais je sais que j’ai eu une chance insolente et que j’ai gagné. Moi, le petit jeunot de dix-sept ans face à la vingtaine de vieux briscards très sûrs d’eux qui étaient dans le salon ce soir-là. Vous imaginez l’impact qu’ont eu cette victoire et la petite liasse qui l’a accompagnée. Je me suis mis à étudier le poker sérieusement et, même si ce fut par intermittence et avec des degrés d’intensité divers, je ne l’ai plus lâché.
Quand, étudiant, j’ai changé de ville, j’ai rencontré quelques joueurs, avec lesquels nous nous réunissions chaque semaine pour un petit championnat amateur aux sommes symboliques. À table, il y avait un prof de sport, un moniteur d’auto-école, une cuisinière, un retraité, une traductrice, des étudiants... Nous étions tous très différents mais sommes rapidement devenus amis, unis par cette passion commune. J’adorais cette diversité. Je crois que bien au-delà de l’aspect financier, j’ai continué à jouer pour cette raison. Cela me permettait de sortir un peu du milieu ultra-homogène de l’architecture, avec toujours les même références et les mêmes fils de. C’est probablement également la raison pour laquelle, malgré le fait que j’avais tout appris sur Internet, j’ai décidé, dès que ce fut possible, de me consacrer au poker avec des adversaires en chair et en os : le poker live. Celui des casinos, des grands tournois... Et, plus tard, des tables clandestines.
Sur les forums, on parlait des parties de casino comme d'une sorte d’Eldorado, un peu mystérieux, difficile d’accès mais ô combien juteux. Les joueurs qui composaient ces tables, les fameux livetards (contraction de live et retard, terme sarcastique des joueurs d’Internet pour désigner ceux qui ne jouent qu’en live, souvent associé avec l’idée de grande gueule et de technique faible) y avaient acquis un statut presque mythique. Je crevais d’envie d’y jouer depuis des années, mais le pauvre étudiant que j’étais n’en n’avait pas les moyens : les mises d’entrée étaient beaucoup trop élevées.
Tout a changé quand je suis devenu architecte et que j’ai touché mon premier salaire. J’ai enfourché mon scooter et suis parti au casino qui était à une vingtaine de kilomètres de mon boulot. Ce fut mon premier shot (tentative de monter sur une table plus chère) et quel shot ! J’avais 200 euros en poche. C’était la mise de départ : une cave. C’était huit fois plus élevé que les 25 euros que j’avais l’habitude de jouer à l’époque sur Internet, c’était contre toute règle de discipline logique. Mais il fallait bien que je fasse le grand saut un jour… Je m’étais promis ce soir-là que si je perdais, je ne mettrais plus jamais d’argent dans ce jeu. Je suis arrivé à table, presque tremblant avec mes jetons, tiraillé entre la peur de perdre cette somme beaucoup trop élevée, l’espoir de pouvoir la multiplier et l’excitation de rencontrer enfin ces légendes. Je rêvais de pouvoir m’installer durablement à leurs côtés.
Au final, les rêves tiennent à peu de chose. Il aurait suffi que je perde ces 200 euros ce soir-là pour que tout ce qui a suivi, tout ce voyage en Amérique, ces centaines de rencontres et ces milliers de kilomètres n’existent jamais. Mais ce n’est pas arrivé. Je suis revenu la semaine suivante. Puis celle d’après. C’est devenu une habitude. Bientôt, ils ont commencé à me reconnaître, puis à me saluer, et au bout de quelques mois ils m’ont baptisé. J’étais des leurs. J’étais devenu « Architecte ». Pas L’architecte, non, Architecte. « Hey, Architecte, ça fait un moment qu’on t’a pas vu, t’étais parti en lune de miel avec Carreleur ? » Ça taillait sans arrêt, ça rigolait, parfois ça s’énervait. Certains s’en allaient euphoriques, d’autres au fond du trou. Et inversement la semaine suivante. C’était le poker. J’avais l’impression de faire partie d’un nouveau monde.
J’adorais ce milieu. Même si nous jouions trop d’argent pour devenir réellement amis, j’appréciais énormément mes vendredis ou samedis soir, souvent les deux, à leurs côtés. Certains mecs étaient des personnages. Sympas. Parfois louches. Souvent avec des dégaines et des manières de parler complètement improbables. Et là encore, une diversité étonnante. On peut adresser au poker toutes les critiques que l’on veut, mais pas celle de l’élitisme : je ne connais aucune autre activité qui réunisse autour d’une table, durant toute une nuit, des gens si différents. Aucune autre activité qui puisse mettre face à face et d’égal à égal un chômeur et un rentier, un pianiste et un maçon, un banlieusard et un grand bourgeois. Notre seul point commun était l’amour du poker. Pour le reste, chacun avait ses motivations. Il y avait les jeunes requins, comme moi, qui avaient l’ambition de devenir riches, les notables qui venaient là pour se détendre après le boulot sans aucune pression financière, les retraités qui tuaient le temps et la solitude, les grands flambeurs qui étaient là pour l’adrénaline, et à qui on n’avait pas trop envie de demander d’où ils sortaient autant d’argent. Ça tournait parfois à la grande lutte des classes symbolique dans laquelle, enfin, les prolétaires avaient une chance de s’en sortir. C’était un univers tellement différent de ce à quoi j’étais habitué. Tellement plus « réél ». Je n’arrive pas à le dire autrement. C’était incroyablement fort. Je rentrais parfois de ces sessions avec l’impression d’être dans un film.
Et puis, l’air de rien, je n’étais pas mauvais. J’avais suffisamment travaillé mon jeu sur Internet pour parvenir à m’en sortir rapidement sur ces tables techniquement beaucoup plus faibles, et à mesure que mon capital de départ gonflait, jusqu’à atteindre une petite bankroll (compte en banque destiné au poker, séparé du compte « de la vie ») rassurante, la pression énorme de l’argent était devenue plus supportable. Évidemment, j’étais loin d’être un tueur. Si c’était le cas, j’aurais quitté depuis longtemps ce petit casino miteux pour m’installer sur les grosses tables de Paris ou de la Côte d’Azur, mais je m’en sortais suffisamment pour rester là et m’acheter un téléphone ou des pompes de temps en temps.
À une époque de ma vie où tout foutait le camp, le poker était bien le seul domaine où je gardais le contrôle, et même plus que ça, le seul domaine où j’avais l’impression d’exceller. Forcément, cela contribuait à nourrir ma passion. Je me sentais mille fois plus vivant les cartes en main que devant un ordinateur à tracer des plans. Parfois, quand je me faisais engueuler par mon patron le lundi matin, après avoir gagné plus en une nuit qu’en deux semaines de boulot, la tentation était grande de tout foutre en l’air… Mais je rongeais mon frein. Je savais que la vie de joueur pro était beaucoup plus difficile que ce qu’elle semblait être. J’avais beau être bon, je pouvais même être excellent, je ne pense pas que j’avais le niveau suffisant. Et puis, mes études et mon boulot avaient toujours été ma priorité. Du moins jusqu’au jour où j’ai refusé mon CDI.
Je serais parti faire mon tour du monde avec ou sans le poker. J’avais amassé quelques économies au cours de mes deux derniers boulots pour voir venir. Mais quand je me suis retrouvé sans emploi, début décembre 2012, sans autre perspective que celle de ce grand voyage, j’ai tout de suite pensé que je pourrais me donner ainsi un petit coup de main financier. Ça ne coûtait rien d’essayer. En toute honnêteté, je ne pensais pas pouvoir gagner énormément. En deux ans de casino, j’avais réussi à monter mes 200 euros initiaux à une petite bankroll de 2500 euros. Correct, mais au vu du temps que j’y avais passé, cela n’avait rien de bien glorieux. J’aurais été heureux de simplement doubler cette somme, cela m’aurait assuré de quoi retomber sur mes pattes à mon retour en France. Mais jamais je ne me serais attendu à monter autant d’argent durant les quatre mois qui ont suivi.
J’imagine que ce run inédit dans ma vie de joueur a eu plusieurs causes. Pour la première fois depuis mes débuts, j’ai pu travailler sérieusement mon poker. J’avais du temps à revendre, et l’esprit complètement libre. Je lisais des articles et regardais quotidiennement des vidéos de coaching. Surtout, à chaque retour de session, à quatre heures du matin, j’écrivais un compte-rendu exhaustif avec analyse des profils des joueurs et des spots (situations) compliqués, que je soumettais sur Internet au regard critique d’autres joueurs. Cela m’a fait énormément progresser. Je connaissais mes adversaires sur le bout des doigts. Je savais parfaitement m’adapter à chacun d’eux. J’étais devenu le tueur que je voulais être quelques mois plus tôt. J’imagine également que j’ai eu ma bonne étoile. On ne peut pas monter tellement d’argent en si peu de temps sans avoir quelques coups de chance. Je les ai eus. Les dieux du poker veillaient sur moi et semblaient vouloir m’adresser un message : pourquoi ne pas pousser le concept à fond et financer mon tour du monde uniquement grâce aux cartes ? Je jouerais là où je trouverais des tables sur la route, ne vivrais que de mes gains, et rentrerais le jour où je serais broke (ruiné). L’idée était simple, séduisante, radicale. Bien plus même, au-delà de l’aspect financier, je savais que le poker allait pouvoir m’emmener dans des lieux très différents et me permettre de rencontrer des gens que je ne pourrais jamais fréquenter autrement. J’avais déjà suffisamment côtoyé ce milieu pour pressentir qu’il était capable d’offrir une dimension inédite à mon voyage. J’ai décidé de me lancer. C’est ainsi qu’est né le World Poker Trip.
Vers février, le projet était devenu tellement envisageable que j’ai acheté mon billet pour Rio avec mes gains. Le départ serait pour le 1er avril. Ça sonnait comme une blague, mais tout est devenu concret ce jour-là. Il me restait un peu plus d’un mois et demi pour continuer à gagner le plus possible. J’ai joué en tout une quarantaine de sessions dans le sud, le nord et en Belgique. Vous n’imaginez pas à quel point ces quelques semaines furent excitantes. Je faisais ce que j’aimais le plus à l’époque, je travaillais pour être le meilleur et je l’étais devenu. Je perdais rarement, les billets s’accumulaient dans mon tiroir, et mon projet devenait de plus en plus réel. Je me rappelle que les « regs » (les réguliers), ces mêmes gars qui m’impressionnaient tant quelques mois plus tôt, soupiraient quand ils me voyaient arriver à table. Ils savaient qu’ils allaient passer un sale quart d’heure. C’était à chaque fois une petite piqûre d’orgueil. Dans les derniers jours de mars, j’ai déposé à la banque tout le cash que j’avais amassé au cours de cet incroyable hiver. Mon banquier a été agréablement surpris. Encore plus quand je lui ai expliqué comment je l’avais gagné. Il a même pris l’adresse de mon blog.
On m’a souvent demandé avec quelle somme j’ai débuté mon voyage. J’ai toujours évité de répondre, principalement pour des raisons de sécurité. Je n’avais pas spécialement envie que d’éventuels lecteurs sud-américains puissent être tentés d’acquérir à mes dépens une part du magot. Mais à l’heure où vous lisez ces lignes, je suis probablement très loin de l’Amérique latine, et cet argent a été dépensé. Je peux donc me permettre de vous en donner le montant : 9 000 euros. En retirant le billet d’avion, les divers vaccins pour des maladies dont j’aurais préféré ignorer l’existence et la préparation du voyage en général, voilà qui me laissait suffisamment pour commencer tranquillement pendant six ou sept mois, sans trop me priver, sans trop dépenser non plus. La durée serait évidemment variable selon le coût de la vie des pays traversés, mais le principal était là : la première partie de mon tour du monde était assurée. Le reste serait à gagner sur la route.
À mon arrivée à Rio, je me suis tout de suite mis à chercher des parties. J’avais hâte de voir ce que les Brésiliens valaient les cartes en main. Mais trouver des tables s’est avéré plus compliqué que ce que je pensais. Le poker a un statut ambigu au Brésil. La plupart des gens pensent qu’il est illégal, mais ce n’est pas le cas. Les jeux de hasard, et donc les casinos le sont, mais le poker n’est pas tout à fait un jeu de hasard, et en cherchant bien, on trouve quelques adresses sur Internet. Ne parlant pas portugais, et n´ayant absolument aucune idée de la nature des joueurs dans le coin, je trouvais rassurante l’idée de me faire accompagner pour ma première fois. Karen m’avait d’ailleurs passé le contact d’un de ses amis, pro auto-proclamé, sauf qu’après discussion, l’énergumène essayant de me convaincre de le financer pour des sommes ridicules, j’ai constaté qu’il était aussi pro que moi vietnamien. J’étais décidé à laisser tomber, me sentant un peu dépendant de lui, et au bout de l’énième faux plan dans la plus pure tradition brésilienne, j’ai lâché l’affaire et suivi un dicton, celui-ci bien français : on n’est jamais mieux servi que par soi-même.
Il y a trois clubs à Rio. J’obtiens sur Internet leur adresse, mais pas grand-chose de plus. Le premier, loin dans la banlieue, est inaccessible sans véhicule. Le second se situe au jardin botanique, l’un des quartiers les plus huppés de la ville. J’imagine que les parties doivent être belles, mais probablement un peu trop chères. Le dernier se situe dans le centre d’affaires, pas trop loin de ma colocation. C’est le plus pratique pour moi. C’est ainsi que je me décide à partir un soir au 72o Club dont je ne connais rien d’autre que l’adresse griffonnée sur un papier.
Je ne peux pas dire que je suis serein. Je n’ai jamais joué en dehors de la France ou de la Belgique. Ici, je suis au Brésil, dans une ville réputée dangereuse, et je ne sais même pas si l’endroit où je vais est légal. En réalité, je n’ai aucune idée de là où je vais atterrir… Mais il faut que j’y aille. Je me suis promis de faire le tour du monde en jouant au poker, et si je ne m’y mets pas dès le départ, je risque de me dégonfler ensuite.
 
Avant de sortir, je vais voir Shulek, l’un des colocs d’André : « Hey mec, je vais à cette partie de poker dont je t’ai parlé. Si je ne suis pas rentré avant cinq heures du mat, il faut commencer à s’inquiéter. Voici l’adresse et mon numéro ». Ça l’a fait beaucoup rire, mais je crois qu’il n’a pas compris que j’étais sérieux.
À l’adresse indiquée, je me retrouve devant un gratte-ciel comme les milliers d’autres du centre. A priori, des logement et des bureaux. Aucune inscription à l’entrée. Je décide quand même de prendre l'ascenseur pour le 19e étage, une petite boule dans le ventre. Je ne sais pas exactement dans quelle galère je suis en train de me mettre, mais il est désormais trop tard pour faire marche arrière. À l’arrivée, directement sur le palier, un petit comptoir et une fille à l’accueil.
– Boa noite, aqui e ou poker ? (Les puristes fermeront les yeux, je n’ai à ce moment-là qu’une semaine de pratique, et je ne sais pas écrire.)
– Sim
– Fala ingleis ?
– Faõ falo mai doubichouploglo dibolapluglurdu.
Devant mon incompréhension manifeste, elle finit par me faire entrer et m’amène à un responsable qui m’explique en anglais plus ou moins comment ça se passe. Bonne nouvelle, le lieu n’est pas le tripot infâme que je craignais de trouver. Sans être spécialement luxueux, il ne fait pas non plus mauvaise impression. Ça ressemble à une salle polyvalente de collège dans laquelle on aurait installé des tables de poker. Les faux plafonds en placo, les lumières blanchâtres, aucune fenêtre alors que la vue sur Rio doit être sublime. C’est propre, tranquille. Une dizaine de joueurs sont déjà là et discutent sans hausser la voix. Voilà qui est rassurant. Je suis arrivé pile au bon moment puisqu’un tournoi commence à peine. C’est un petit tournoi, une somme presque symbolique d’une centaine de reals (environ 30 euros). Ça n’aura pas un grand impact sur mon voyage, mais peu importe. Je suis ici pour jouer.
Je m’assieds en les saluant, l’air de rien, comme s’il était normal qu’un Français tout blanc aux yeux bleus se trouve à cet endroit. Les Brésiliens ne masquent pas leur étonnement, mais me saluent eux aussi. J’ai envie de donner une impression de confort. Ça m’aidera probablement par la suite. Au poker, on réfléchit toujours deux fois avant de s’attaquer aux plus forts. Je reçois mes premières cartes, les jette. Deuxième main, je jette. La routine lente, presque ennuyeuse du live. Mais la mécanique se met en route petit à petit.
Le plus important quand on arrive à une table inconnue, c’est de se faire une idée rapide de qui l’on est en train d’affronter. Il y a plusieurs manières de le savoir. En observant l’apparence des joueurs, comment ils sont habillés, ce qu’ils commandent à boire, comment ils parlent et, évidemment, de quelle manière ils jouent. L’idée est d’esquisser le plus rapidement possible des portraits psychologiques afin de comprendre les motivations de nos adversaires. Qui est là pour l’argent, qui est là pour le fun. Celui-là va-t-il avoir peur de son ombre ou aura-t-il envie de montrer qu’il les a en béton armé ? Dès les premières minutes, en fonction des profils, une esquisse de stratégie se met en place, qui s’adaptera au fur et à mesure en fonction des nouvelles informations disponibles. Qui vais-je éviter, qui sera mon spot (ma cible) ce soir ? Bientôt, le portugais n’a plus d’importance. C’est le langage des maths, des cartes et du corps qui compte, et je l’étudie depuis des années.
Ma table ressemble à ce que j’ai l’habitude de voir en France. C’est tellement semblable, à vrai dire, que c’en est surprenant. Je m’attendais à une spécificité brésilienne, ou américaine, mais non. À table, j’ai trois jeunes joueurs que j’ai catalogués comme prudents. Ils seront faciles à effrayer et prévisibles. C’est une bonne nouvelle. Il y a également deux cinquantenaires en chemise à fleurs qui semblent là pour passer du bon temps. Ceux-là, il ne faudra pas les bluffer, ils sont là pour voir des cartes, jouent sans pression. J’essaierai de rentrer dans un maximum de coups avec eux, car je sais qu’ils feront des erreurs, par curiosité ou par ennui. Et juste à ma gauche, un quarantenaire au style très agressif.
Dès la première main, je constate qu’il va me poser des problèmes. C’est un bon joueur, il n’aura pas peur de mettre les jetons sur la table, saura miser quand il le faudra. Il gagne avec un peu de réussite notre première confrontation. Pas de problème... À table, il est très actif, relance beaucoup les joueurs timides. On ne me la fait pas à moi...
(Dans ce livre, à chaque fois que je raconterai des coups un peu techniques, je les manifesterai clairement. Si le poker vous ennuie, évitez la partie bleu du texte. Rassurez-vous cependant, si vous connaissez un peu les règles du poker, vous devriez vous en sortir, je vais essayer de rester assez vulgarisateur. Je suppose que vous ne devez pas trop avoir envie de savoir quelle est ma « range de 3bet 100 deep bu vs mp contre un opener lag spewy qui aime go broke any fd + TPnK+ ». Sachez que les joueurs de poker comprennent parfaitement ce que je viens de dire et sont en train de préparer une réponse appropriée. Pour les autres,
je ne vous en veux pas…)
Un peu plus tard, je relance Q ♥ 9 ♣, une main moyenne mais jouable, en milieu de parole, et voilà que le quarantenaire me surrelance. Ce faisant, il m’annonce qu’il a une très bonne main. Quand la parole me revient, j’ai trois choix possibles. L’action la plus évidente dans ce cas est de le croire, de le mettre sur une très belle main de départ comme JJ, QQ, KK, AA ou AK et de tout simplement jeter la mienne, passer à la suivante et attendre une meilleure opportunité. L’autre option est celle de la curiosité. On peut payer, car on ne sait pas trop ce qu’il a, et décider de voir un flop, c’est-à-dire les trois premières cartes communes à tous les joueurs. Puis prendre une décision en fonction des combinaisons que l’on peut former. L’ennui est que je suis face à un bon joueur qui va être capable de mettre de la pression dans beaucoup de situations. Quand bien même je toucherais une dame ou un 9, je ne saurai jamais exactement où j’en suis. Il va être très compliqué avec ma main de pouvoir jouer de manière optimale, et j’élimine donc cette option après un temps de réflexion.
La troisième possibilité est de décider de ne pas croire ce joueur. À vrai dire, notre ami a été extrêmement actif depuis le début de la partie, et statistiquement, il est improbable qu’il ait à chaque fois touché de bonnes mains. Et puis, instinctivement, je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à ce qui est en train de se passer. Je sens qu’il tente de me bluffer. Peut-être veut-il prendre le contrôle de la table. Il n’y a qu’une seule manière de l’en empêcher : je n’ai aucune envie de me laisser faire, je décide de lui montrer qu’en France, on est des bonshommes, et le sur-surrelance.
Il ne lui faut pas une seconde pour réagir : tapis. Il a tout mis.
Ah...
Bon...
Ok.
Je me couche. Il montre AK, l’une des meilleures mains de départ possibles. Je me suis bien enfumé le cerveau.
Brésil 2 – France 0.

Le tournoi que j’ai choisi est un format court, et avec un peu de malchance, je me retrouve rapidement en danger. Quelques minutes plus tard, je suis éliminé. Mon premier tournoi brésilien a duré moins d’une heure. Je n’ai même pas eu le temps de discuter avec mes voisins. Je m’attendais à beaucoup de scénarios, pas à celui-là.
– Boa noite.
– Boa noite.
[image: → La partie bleue.]
→ La partie bleue.


Je sens presque de la pitié dans leur voix, mais ce n’est qu’une impression bien sûr. On se sent toujours un peu misérable quand on sort d’un tournoi, qui plus est aussi rapidement. Le dealer a déjà distribué la main suivante. Plus personne ne s’occupe de moi. Me voici comme un con debout dans la salle. Je me résous à m’en aller.
Je quitte le gratte-ciel, tête baissée et rentre à Flamingo en métro. Penaud. Shulek peut être rassuré, il est à peine minuit.
J’envisage de quitter Rio de Janeiro après cette première session perdante. J’ai déjà passé pas mal de temps sur place, ai fait le tour des plages et des fêtes, et constaté que ce n’était pas le meilleur endroit pour jouer au poker. Mais le lendemain, je reçois un message de Pauline, une fille que j’ai contactée via couchsurfing. Elle a vingt-et-un ans, elle est belle, blonde, suédoise et vit à Rio depuis six mois en jouant au poker sur Internet. À dix-neuf ans, ayant arrêté l’école et lassée des petits boulots, elle demande à son frère, un des meilleurs grinders suédois (littérament « escaladeur », ces personnes, souvent pros, qui jouent avec rigueur et régularité pour gagner beaucoup), de lui apprendre tout ce qu’il sait. Six mois plus tard, elle est devenue professionnelle. Elle me parle d’un gros tournoi sur trois jours dans le club que j’avais déjà repéré dans la banlieue. L’entrée est d’une centaine d’euros, et les premières places en offrent quelques milliers. Voilà qui serait intéressant pour commencer le voyage sur une bonne dynamique.
Nous débarquons après une demi-heure de taxi dans une sorte de zone commerciale. Un bâtiment en U à un étage, partagé en divers locaux. Le club se situe dans l’un d’eux, entre le Subway et la librairie. Nous pénétrons dans une vaste salle, basse de plafond, aux murs peints de cartes, et du nom de l’endroit : le Vegas Club. À l’entrée, à côté du bar, un homme prend notre inscription. Tout autour, plusieurs dizaines de tables ont été installées et une centaine de joueurs sont déjà là. Il semblerait au final que le poker soit plutôt populaire dans le coin.
Notre arrivée ne passe pas inaperçue. Un Blanc aux yeux bleus accompagné d’une petite bombe suédoise, voilà qui tranche pas mal. Tout le monde nous regarde, enfin surtout elle. Pendant un moment, je sens qu’ils crèvent d’envie de savoir qui nous sommes, et si elle est venue « avec » moi, mais personne n’ose demander, jusqu’à ce que l’un d’eux, un peu bourré, commence à faire connaissance, et toute la table s’enflamme en apprenant nos nationalités. Désormais, je suis « Franceis », et ils m’apostrophent en riant à chacune de mes actions : « Tu l’as ce roi, Franceis ? » ; « Tu veux une bière, Franceis ? » Ou après un bluff raté : « On t’a attrapé Franceis! » Même si le buy-in relativement faible aide probablement à détendre l’atmosphère, les Brésiliens semblent décidément les mêmes aux tables de poker qu’à la plage ou dans les cafés.. Après mon premier tournoi où je n’avais pas lâché un mot, cet accueil sympathique me rappelle un peu les ambiances françaises, et confirme petit à petit l’intuition que le poker pourra être vecteur de rencontres intéressantes.
Le tournoi commence plutôt bien. Je me mets tout de suite dedans, joue concentré, sans faire d’erreurs. Sauf qu’en rentrant du premier jour, très bien placé pour la suite, je reçois un mail de Leandro, un couchsurfeur de São Paulo. Il m’annonce qu’il rentre ce week-end chez sa famille à Piquete (prononcez Piquedji), un petit village dans le nord de l’État, et m’invite à le rejoindre. La proposition est tellement tentante que je décide d’opter pour une stratégie très risquée pour la suite, qui ne peut avoir que deux résultats : soit m’assurer d’arriver à la table finale avec un tapis énorme, et donc me garantir une bonne place payée, ce qui justifierait de manquer Piquete, soit me faire éliminer rapidement et donc y aller. Le plan fonctionne à merveille puisque je me fais éliminer presque immédiatement au deuxième jour. À vrai dire, je suis à peine déçu, car j’ai hâte de voir à quoi ressemble la vie en dehors des grandes métropoles.
Deux semaines après mon arrivée en Amérique du Sud, je me décide donc à quitter Rio de Janeiro. J’ai fait mes adieux émus à André et ses potes lors de notre dernière fête à Arpoador, et dans le bus qui m’emmène vers l’Ouest, bien que je n’aie dormi que deux heures, je n’arrive pas à me reposer. Rio était un préambule, une parenthèse de folie et d’insouciance avant de réellement commencer mon voyage. L’aventure démarre ici, avec l’entrée dans l’inconnu. Désormais je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Cela ne m’inquiète pas, bien au contraire. Je me sens de plus en plus excité.
[image: → 72o Club, Rio .]
→ 72o Club, Rio.
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