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Première partie
Début de saison



Ginger Gold
Paula Red
Zestar1

1. Ce sont trois variétés de pommes. (NdT, ainsi que pour toutes les notes suivantes)

Chapitre un
Lark1


À vol d’oiseau, Tuxbury, dans le Vermont, n’est pas très loin de Boston. Cela dit, je ne suis pas venue par les airs, mais au volant de ma vieille Coccinelle VW. Dans le Vermont, les routes de campagne ne vont pas toujours là où vous voudriez qu’elles aillent. Du coup, le trajet m’a pris deux heures et demie. Le soleil de cette fin d’été s’est déjà couché quand j’entre dans l’allée des Shipley. Le bruit du gravier crissant sous le châssis de ma voiture m’annonce clairement la couleur : Tu as quitté la ville. Bon débarras ! Le mois que je viens de passer chez mes parents a été une véritable torture.
J’arrête mon bébé, je coupe le moteur. Et puis je reste assise un moment, à regarder la douce lumière qui éclaire la ferme Shipley. J’entends des rires s’élever derrière les fenêtres et, au travers des rideaux en dentelle, j’aperçois les gens qui préparent le dîner dans la cuisine.
Le repas va être servi d’un instant à l’autre et je sais que je devrais entrer. Mais je traîne derrière mon volant encore un moment pour tenter de me donner une contenance. Je n’avais pas d’autre endroit où aller qu’ici, à la ferme Shipley. Mais j’avais oublié que la saison des récoltes dans une ferme en pleine activité nécessite la présence d’un millier de personnes. OK, pas un millier. Mais des dizaines. Et ces derniers temps, j’ai du mal avec la foule.
Ça va aller, je me sermonne. Ces gens t’aiment beaucoup. Si je ne suis pas en parfaite forme, ils comprendront.
Je descends de voiture en ramassant mon sac de marin sur la banquette arrière. Avant que j’aie le temps de refermer ma portière, un cri strident retentit à la porte de la cuisine :
– Elle est làààà !
En souriant, je me prépare à serrer mon amie dans mes bras. J’ai rencontré May il y a sept ans, quand l’université de Boston nous a assigné le même dortoir, en première année. Du coup, j’ai déjà testé les embrassades de May à de nombreuses reprises. Cette fois-ci, c’est le summum. Mon amie est toujours tendre, même en temps normal. Mais le fait que j’aie été récemment la cause, pour elle comme pour tous mes proches, d’une terrible angoisse explique qu’elle tente de m’écraser les côtes, maintenant que j’ai atterri, saine et sauve, sur le sol américain.
Je réussis à prononcer quatre mots malgré mes poumons tout comprimés.
– C’est chouette d’être ici.
La seconde suivante, May recule pour mieux me regarder, les yeux larmoyants, en me serrant les mains.
– Seigneur, c’est tellement bon de te savoir saine et sauve. Je me suis fait tellement de mouron quand j’étais sans nouvelles…
– Je suis désolée, je lui réponds immédiatement.
J’ai dit ça tellement souvent ce dernier mois. Elle pousse un grand soupir.
– Je suis tellement contente que tu sois là. Mais je vais me ressaisir pour qu’on puisse aller dîner, d’accord ?
Je la suis jusqu’à la porte de la cuisine et j’entre. Lorsque la porte-moustiquaire se referme, nous laissons cette belle soirée d’août derrière nous.
J’avais espéré faire une arrivée discrète, c’est loin d’être le cas. La cuisine bourdonne comme une ruche, tous les membres de la famille Shipley sont là pour se sustenter. Et cet afflux soudain d’humanité me fait monter la tension.
– Lark ! crient plusieurs personnes.
– Tu arrives juste à temps pour le dîner, ajoute madame Shipley, un saladier géant plein de pommes de terre dans les mains.
– J’ai roulé vite, j’explique.
Ce n’est pas une réponse très maligne, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. J’ai passé les quatre dernières semaines à traînasser dans la grande et vieille demeure de mes parents à Beacon Hill, en esquivant les questions sur mon calvaire et en me demandant à quoi la vie peut bien ressembler quand vous n’avez pas besoin de supplier le Seigneur de vous épargner. Ce n’était pas comme ça avant. Je n’étais pas comme ça avant.
Il y a un an, j’avais un petit ami et un boulot que j’adorais. J’ai d’abord perdu le petit ami, lorsqu’il a appris que j’avais accepté une mission de douze mois au Guatemala. Ensuite, mon boulot a failli me tuer. Je suis toujours salariée de l’ONG qui m’a envoyée au Guatemala, mais à présent je suis en arrêt maladie pour troubles psychiques, à cause de mes mésaventures au sud de la frontière.
Sous l’œil perspicace de mes parents, j’ai essayé, sans y parvenir, de cacher à quel point cette expérience m’a ébranlée. Mes parents m’ont envoyée chez des psys et des médecins qui m’ont posé un tas de questions dérangeantes. Certaines de ces questions sont restées sans réponse. Il y a certains moments clés dans mon chemin vers le salut dont je ne me souvenais pas. Et qui rendent tout le monde nerveux.
Alors, quand May m’a appelée le vendredi pour m’inviter pendant toute la saison de la récolte des pommes dans le Vermont, dès que j’ai raccroché, j’ai préparé mon sac de voyage.
– Que puis-je faire pour vous aider pour le dîner ? je demande en regardant les jumeaux Shipley, Dylan et Daphné, dix-huit ans, courir à travers la pièce, les mains remplies d’assiettes et de plats divers.
– Prends-toi un verre et assieds-toi, me répond Ruth Shipley. On mange dans dix minutes.
May me débarrasse de mon sac et l’emporte dans la salle télé, à l’arrière de la maison.
– Viens dans la salle à manger.
Puis mon amie s’arrête, la main sur la poignée de la porte de la salle à manger.
– J’aurais aimé que tu aies une soirée plus calme pour ton arrivée, s’excuse-t-elle. Mais nous avons les Abraham et les Nickel presque tous les jeudis, sauf quand c’est nous qui allons chez eux.
– Ça va.
Et réellement, c’est le cas. Je n’ai pas perdu les pédales au point d’être incapable de dîner à une table animée. Pas vrai ?
Du moins, ça ne me coûte rien de faire semblant.
Elle ouvre la porte, et mon ventre se noue en découvrant les visages à l’intérieur. L’ancienne Lark n’aurait jamais craint d’entrer dans une pièce pleine de monde.
Je sais à quel moment précis j’ai cessé d’être courageuse. C’était il y a soixante-sept jours. Je ne sais pas si je serai jamais la même qu’avant. Coincée là, sur ce parquet à larges planches que j’ai arpenté des dizaines de fois depuis la fac en rendant visite aux Shipley, je me mets à transpirer.
La seule chose à faire, c’est essayer de paraître la même que d’habitude. Je baisse les épaules, hausse le menton et j’entre dans la salle à manger.
Dix têtes se tournent vers moi. Non, plus encore. Il y a Grand-Père Shirley, avec ses mains usées qui serrent un mug de café. Et le frère aîné des Shipley, qui m’accueille joyeusement avec le surnom qu’il m’a donné sept ans plus tôt, quand May et moi étions en première année.
– Hé ! C’est la Sauvageonne !
– Salut Griffin, je réussis à dire.
Il passe un bras autour de sa petite amie Audrey qui, tout sourires, nous a suivies depuis la cuisine.
Quant aux autres convives, je me souviens de certains d’entre eux, mais j’ai besoin qu’on me rappelle leurs noms.
– Je vous présente Lark, lance May. Elle va rester avec nous et nous aider pour les marchés paysans.
– Génial, dit un jeune type assis à table. Elle pourra tenir la caisse. Je déteste gérer le fric.
– C’est bien pour ça que tu es fauché, répond Griffin. Puis, désignant le type : C’est mon cousin Kyle. Et son frère Kieran, ajoute-t-il en pointant un autre garçon du doigt.
Ils se ressemblent vraiment. Les membres de la famille Shipley sont tous grands, avec des yeux noirs et des cheveux bruns et soyeux. Kyle et Kieran sortent du même moule. Kyle a toutefois un sourire en coin, un peu narquois, alors que Kieran a l’air plus sérieux.
– Contente de vous rencontrer tous les deux, je lance.
– Et voici Jude et Sophie. Ils rentrent tout juste de leur lune de miel à Martha’s Vineyard2.
Je n’avais jamais rencontré Jude. Il a les cheveux longs et des tatouages qui dépassent de ses manches de chemise. Et une expression un peu fermée qui ne me donne pas envie de m’étendre, mais sa femme m’offre un gentil sourire.
– Et tu te souviens de Zachariah ?
May m’indique un garçon châtain-clair dans un coin. Mon regard se pose sur l’ouvrier agricole que j’ai rencontré au printemps, juste avant mon départ. Qui pourrait l’oublier ? Zachariah est la beauté même. Il a une épaisse chevelure châtain-doré, et ses avant-bras musclés sont négligemment posés devant lui sur la table. Son tee-shirt usé est tendu sur ses larges épaules et ses pectoraux bien dessinés. Et lorsque je le regarde, il me lance même un sourire timide.
Wouah ouh !
– Les Abraham vendent du fromage, de la cire d’abeille et du miel au marché des fermiers, explique May derrière moi.
Je reporte mon attention sur les présentations. Il y a un silence, tout le monde attend que je dise quelque chose.
Je lance :
– J’adore les bougies à la cire d’abeille. Ça sent très bon ! 
Le couple à qui je suis censée être présentée me fait un grand sourire à travers la table.
– Isaac et Leah habitent juste en bas de la route, m’explique May. Nos deux fermes collaborent pour pas mal de choses, ils font partie de la famille.
Il me suffit d’un simple coup d’œil pour me rendre compte que les voisins sont des jeunes dynamiques qui effectuent un retour à la terre dans le Vermont. Leah porte des dreads et Isaac un pull fait main. Une petite fille aux longs cheveux ébouriffés est assise sur les genoux d’Isaac.
– Ravie de faire ta connaissance, ma belle, me lance Leah.
– Moi aussi, je réponds.
À présent que Ruth et ses aides ont garni la table de nourriture, les jeunes frère et sœur de May se glissent sur les chaises, de part et d’autre du « trop beau pour être vrai » Zachariah.
Daphné lui jette un regard admiratif avant de poser sa serviette sur ses genoux. Je dois me mordre pour refréner un sourire devant son expression de désir adolescent mal dissimulé. Bien sûr, elle adore Zachariah. En plus d’être très beau, il a un gentil regard. Nous aussi, nous prenons un siège. Je me retrouve entre la petite amie de Griffin et May. Et, finalement, Ruth s’assoit à sa place, en bout de table. Auparavant, c’était la place de son mari, mais Auggie Shipley est mort lorsque nous étions en fac. La pauvre May était rentrée chez elle après son dernier examen de deuxième d’année pour s’entendre dire que son père avait eu une crise cardiaque et était mort avant d’arriver à l’hôpital. Ça a été un moment très difficile pour ma meilleure amie.
À l’autre extrémité de la table, Grand-Père Shipley croise les mains et baisse la tête. Tout le monde fait silence pendant sa prière muette. Après un « amen », il prend un morceau de rôti dans son assiette avant de passer le plat à son voisin. Les légumes suivent le même chemin, et la conversation reprend autour de moi. Je me sers de pommes de terre, de choux de Bruxelles et de gratin dauphinois en écoutant May parler du calendrier des marchés des fermiers.
– Nous ne faisons pas de marché le vendredi. C’est pour ça que nous pouvons dîner tous ensemble le jeudi soir, personne n’a besoin de se lever aux aurores le lendemain matin.
Soudain, il y a un coup et je bondis sur ma chaise. Mais ce n’est que le bruit d’une cuillère de service tombée d’un plat dans un autre. Ma réaction a dû être remarquée, parce que Dylan articule un « désolé » silencieux depuis son bout de table.
Respire profondément, me dis-je. Je suis rentrée du Guatemala depuis déjà quatre semaines, mais ma nervosité n’a pas diminué. Je prends une autre bouchée de nourriture dans mon assiette.
– Qui a fait ces choux de Bruxelles, je demande. Ils sont délicieux. Est-ce que c’est du… bacon ?
– Bon sang, oui, jubile Audrey. Je mets du bacon dans tout.
– Je savais que nous allions bien nous entendre.
Vous voyez ? Je peux le faire. Bavarder de choses et d’autres et manger. Ce n’est pas un problème.
– Les amis ? Audrey et moi avons une annonce à vous faire.
– Oh mon Dieu ! (May se met à hurler à côté de moi.) Tu es enceinte !
Audrey s’étrangle presque en avalant sa gorgée d’eau de travers.
– Non. Mais est-ce qu’il faut que je brûle ce haut ? demande-t-elle en baissant les yeux sur son tee-shirt.
Tout le monde se met à rire.
– Quelle sont les nouvelles, les enfants ? demande Grand-Père en arrêtant sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.
– Audrey part en France pour dix semaines, explique Griffin. Donc, vous n’aurez pas de bacon dans vos choux de Bruxelles pendant un moment.
Il y a des réactions de mécontentement.
– Quoi ? Pas question ! Pourquoi ?
– Je vais suivre un cours sur la fermentation à Paris. J’ai toujours voulu apprendre la cuisine, explique Audrey avec fougue. Ma mère m’a donné de l’argent et Griffin et moi avons décidé que j’irai suivre ce cours que dispensent des vignerons et des brasseurs renommés. Comme ça, nous pourrons développer notre activité cidricole et gagner encore plus de prix l’année prochaine.
– Audrey, non ! proteste Kyle. Tu ne peux pas partir ! Griff va se métamorphoser en ours grognon pendant toute la saison de la récolte ! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu nous fais subir ?
Il y a d’autres éclats de rire, et quand Griff lève son verre, il s’arrange pour faire un doigt d’honneur à son cousin tout en buvant une petite gorgée de vin.
– Je sais que je vais vous manquer, et ma sauce enchilada également ! gazouille Audrey.
Grand-Père se prend le menton dans la main.
– Sans parler du riz au lait de coco.
– Je ne m’inquiète pas pour la nourriture, dit Kyle. Tante Ruth ne me laisse pas tomber, elle.
Ruth lui sourit, mais Kieran, le frère de Kyle, marmonne dans sa barbe un « lèche-cul ! ».
– Non, mais sérieusement, si Griff devient trop pénible, tu peux être certaine que je vais t’appeler. Tu ne pourrais pas rentrer les week-ends, par exemple ?
– Tu me fais passer pour Caligula, grommelle Griff. Je ne suis pas si terrible.
Le silence et la demi-douzaine de sourires en coin le contredisent implicitement.
– Parle-nous de tes cours, ma chérie, demande Ruth.
– Ce cours sur la fermentation est vraiment passionnant, lui répond Audrey, il n’en existe pas de meilleur au monde.
– Ma nana a le nez pour le cidre. La saison prochaine, on sera imbattables.
– Je vais également suivre un cours accéléré de pâtisserie, ajoute Audrey. Les boissons et les croissants… je me perfectionne dans les meilleures choses de la vie. À mon retour, je pourrais vous confectionner des pâtisseries.
Pendant qu’elle parle, je continue à manger. J’ai perdu quatre kilos et demi en deux mois, la nourriture était rare pendant mon… épreuve. Et depuis, je n’ai tout simplement plus très faim. Mais le rôti braisé de madame Shipley est délicieux et la purée de pommes de terre à l’ail d’Audrey crémeuse et excellente. Même dans une pièce pleine de monde, je retrouve enfin mon appétit. Tout va bien, me dis-je. Ces gens sont gentils, c’est un endroit sûr. C’est l’endroit le plus sûr au monde. J’ai toujours adoré cet endroit. 
May lève une bouteille de vin.
– Je reste à l’eau, mais je veux bien en servir à qui veut. Quelqu’un est intéressé ?
– Seigneur, oui.
Le cousin Kyle se met à rire à la blague de quelqu’un d’autre et je lui souris, en faisant de mon mieux pour paraître être une personne normale, joyeuse. Je vais travailler sur cette ferme et partager mes repas avec ces gens. Je vais sourire et agir normalement, le temps qu’il faudra. Jusqu’à ce qu’agir normalement redevienne normal pour moi, et que les dragons nichés dans mon cœur oublient enfin de lancer leurs flammes.


1. Alouette, en français.
2. Voir le tome 2, Ancrage.

Chapitre deux
Zach


Le dîner du jeudi nécessite un grand nombre de casseroles et de poêles. Je les ai toutes lavées, l’une après l’autre, et je les ai suspendues aux vieux crochets au-dessus de l’évier pour qu’elles sèchent.
– Zach, mon lapin ? (Ruth entre dans la cuisine avec un plat à tarte presque vide.) Tu n’as pas à faire ça tout seul, tu sais ?
– Ça ne m’ennuie pas.
Dieu sait que j’ai pris assez de repas dans cette maison. Et pratiquement tous les jeudis, Ruth a les voisins à dîner. C’est une tradition qui a débuté à cause de moi. Quelques mois plus tôt, j’ai déménagé de chez les Abraham chez les Shipley. Ruth a alors commencé à organiser ces dîners du jeudi afin que je puisse rester en rapport avec ma famille d’adoption.
Ruth bosse comme une folle toute la semaine et, en plus, elle prépare un festin le jeudi soir. La moindre des choses que je puisse faire, c’est de laver quelques casseroles et autant de poêles.
– Pendant que tu es là, j’ai des trucs pour toi, me dit Ruth en posant une pile de livres sur le comptoir. La bibliothécaire en avait quatre parmi ceux que tu as demandés, mais elle attend toujours le livre de C. S. Lewis.
– Oh, super.
Ruth affermit la pile d’une main sûre, celle d’une mère habituée à ranger les affaires de sa famille nombreuse.
– Mais est-ce qu’on n’avait pas tous les Harry Potter ?
– Personne n’a pu mettre la main sur le tome six, je réponds en rinçant une casserole.
– Ah, OK ! Je t’ai également apporté un livre que tu ne m’as pas demandé. Je l’ai pris à la librairie.
Mon cœur s’arrête lorsque je lis le titre : Comment réussir au nouveau GED1. Elle me tanne pour que je passe la série de tests de cet examen qui offre une équivalence avec l’examen de fin d’études secondaires. Je n’ai pas très envie de m’y mettre.
– Merci, je réponds quand même. Ce n’était pas nécessaire.
– Cela me fait plaisir. Tu vas très bien réussir ces tests. Tu verras. La dernière chose que j’ai pour toi, c’est cette part de tarte aux pommes et aux canneberges.
– Ça, c’est du sérieux ! (Elle se met à rire.) Ça descend bien mieux que tous les tests.
Je rince la dernière soucoupe et je la mets à égoutter.
– Je vais te chercher une fourchette.
Elle pose la part de tarte sur une assiette, qu’il va falloir laver. J’aurais très bien pu la manger directement dans le plat, mais ce n’est pas ainsi que procède Ruth. Elle me traite toujours aussi bien qu’un de ses enfants, et je lui en suis reconnaissant.
Pourtant, je ne suis pas un Shipley. Aussi fort que j’essaie de le prétendre, ce n’est pas ma famille. Et l’apparition de ce livre du GED me semble inquiétante. Pendant qu’Audrey explique ses plans pour en apprendre davantage sur la fabrication du cidre, je réalise que Griff va gagner une nouvelle associée en affaires, en plus d’une compagne. Audrey travaille à temps partiel à Boston pour un programme de « La ferme à la table2 », mais son véritable boulot semble être d’aider Griff à développer sa cidrerie.
Et à présent, son frère Dylan a décidé d’aller à la fac à mi-temps, pour pouvoir, lui aussi, travailler à la ferme. Plus Griff aura de l’aide de sa famille, moins il aura besoin de celles d’étrangers.
Il est évident qu’ils me poussent à aller de l’avant. Bien entendu, les Shipley auront toujours besoin d’une aide saisonnière, mais je crains que mon année de boulot pépère ne touche à sa fin.
Un peu triste, j’emporte ma tarte dans la salle à manger. Quelqu’un a pris ma place, alors je reste debout contre le mur et j’avale ma première bouchée de paradis. Personne ne fait d’aussi bonnes tartes aux pommes que madame Shipley. La pâte sablée craque sous ma fourchette et son ingrédient secret, des canneberges sucrées, éclate sur ma langue lorsque je me mets à mâcher.
Avant d’arriver dans le Vermont, j’ignorais que la nourriture puisse être abondante et délicieuse. Pendant mon enfance, il n’y en avait jamais assez. Même au bout de quatre ans, je suis toujours un peu surpris lorsque je m’assois à une table bien garnie chez les Abraham ou les Shipley.
Qui ne voudrait pas rester là jusqu’à ce qu’on le vire à coups de pied au cul ?
Je mange en écoutant les conversations autour de moi. Surveiller les autres est devenu une nécessité vitale pendant mon enfance très spéciale. Ma famille géante et démunie a toujours été en proie à différentes factions et aux révoltes. Il était bien plus utile d’écouter que de parler.
Mais écouter les conversations à la table des Shipley est un plaisir, pas une question de survie. Griffin et ses cousins sont en train de discuter pour savoir où ils iront boire un coup demain soir.
– Mon pote, La Chèvre, c’est tout proche et pas cher, dit Griffin. Ne sois pas trop vache avec La Chèvre.
– Écoutez, argumente son cousin Kyle, moi je suis pour les bières à quatre dollars et le moins de route possible. Mais je vous jure qu’ils ont baptisé cet endroit à cause de la bonne femme qui y traîne en permanence.
– Naaann, arrête ! s’écrie Kieran.
Griffin renifle.
– Alors, pourquoi est-ce que tu n’as pas plus de chances d’emballer une nana quand on pousse jusqu’au Gin Mill ?
– Comment je le saurais ? On va toujours à La Chèvre !
Je refrène un sourire. Chaque semaine, c’est la même discussion. Et invariablement, on finit à La Chèvre, parce que Griff se propose pour être notre chauffeur et que son ex habite à côté. Lui et Audrey aiment bien rendre visite à Sarah et son nouveau-né.
Je reporte mon attention sur la conversation féminine, toujours plus nuancée et révélatrice.
– On pourrait tout à fait installer un lit pour Lark dans l’alcôve, dit madame Shipley. Autrefois, on faisait bien toute notre comptabilité sur la table de la cuisine.
Lark secoue la tête.
– Je serai parfaitement bien dans le dortoir, ne vous en faites pas pour moi.
Mon dernier morceau de tarte me tombe sur l’estomac. Lark va dormir dans le dortoir ?
Toute la soirée, je me suis retenu de dévisager la meilleure amie de May. Voilà que je m’autorise un coup d’œil. Eh ouaip. Elle est toujours aussi sublime que dans mon souvenir.
Lark (l’alouette), c’est le nom d’un oiseau qui pèse moins de 90 grammes, mais cette fille n’a rien de fragile. Elle a d’immenses yeux noisette et des pommettes hautes. Sa peau est dorée et souple, et ses cheveux noirs, brillants, sont coupés de façon à lui dégager le cou qu’on a envie d’embrasser. Elle paraît tellement vivante, comme si Dieu l’avait peinte avec des couleurs plus brillantes que le reste du monde. Non content de l’avoir dotée d’une peau parfaite, il lui a offert des formes plantureuses et une bouche pulpeuse.
Lark doit sentir le poids de mon regard, parce qu’elle lève les yeux pour les plonger dans les miens.
Oups. Pris sur le fait.
Je me sens rougir lorsqu’elle m’observe pendant un bref instant. Son expression se teinte de suspicion ou de quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, puis elle baisse les yeux sur ses mains. Comme j’ai déjà été surpris en train de la regarder, je continue. De toute manière, il m’est impossible de détacher mon regard. Lark est la femme la plus ravissante que j’aie jamais vue.
Elle est déjà venue une fois, en mars, pendant la saison de l’élagage.
Je me rappelle parfaitement la première fois que je l’ai vue, j’entassais des branches devant l’étable après avoir taillé les pommiers du verger toute la journée. C’était le coucher du soleil, la lumière était toute dorée et rose. May Shipley est sortie de la cidrerie avec un pichet de cidre dans la main. Elle parlait avec quelqu’un et je n’y ai pas vraiment prêté attention, jusqu’à ce que j’entende ce si beau rire. Il était doux, musical et compréhensif.
J’ai levé la tête pour voir qui pouvait bien produire un si joli son. Du coup, la première fois que j’ai vu Lark, elle était en train de sourire. Ces yeux noisette étincelaient de gaieté, et je me suis surpris à sourire, moi aussi, sans avoir la moindre idée de ce qui les faisait rire.
Les filles avaient fait le tour de la grange, jusqu’à un hamac accroché entre deux vieux chênes. J’ai ralenti mon travail d’empilement des branches pour pouvoir entendre plus longtemps leur rire flotter dans l’air du soir.
Pendant le dîner ce soir-là, j’ai pris soin de m’asseoir à table du même côté de Lark, parce que je savais que si je m’installais en face, j’allais me mettre à la dévisager. Elle a passé la nuit à la ferme, puis est repartie le lendemain après le déjeuner. Pendant ces vingt-quatre heures, j’ai passé chaque repas en étant hyperconscient de sa présence. Le son de sa voix me serrait la poitrine chaque fois qu’elle parlait. Chaque fois qu’elle posait son regard sur moi, même une seconde, ma nuque se mettait à chauffer.
Pour être honnête, je ne savais pas comment réagir. Je n’avais jamais ressenti ça avec quiconque auparavant. À cause de mon étrange éducation, je n’avais pas rencontré beaucoup de femmes jusque-là. La force de cette puissante et de cette toute nouvelle attirance m’était en fait totalement étrangère.
Au printemps dernier, quand May a dit au revoir à Lark, elle lui a lancé :
– Tu m’envoies un mail tous les jours, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à croire que je ne vais plus te voir pendant toute une année.
Toute une année. La déception m’a serré la gorge, et je n’ai pas su quoi faire de ça non plus.
Et puis Lark est partie dans sa petite Volkswagen et j’ai fait mon possible pour ne plus y penser.
Mais voici sept ou huit semaines, un matin, May est arrivée en pleurs à l’étable. J’ai cru comprendre, au bref récit qu’elle a fait à son frère, que ses mails étaient restés sans réponse depuis plusieurs jours. Du coup, May a écrit à la mère de Lark pour lui demander si tout allait bien.
« Je croyais qu’elle allait me répondre que Lark avait perdu son téléphone, ou un truc de ce genre ! a sangloté May contre l’épaule de son frère. Mais elle a disparu au Guatemala. Ils ne la retrouvent pas. Ils cherchent… »
Quand j’ai entendu ça, je suis sorti illico de l’étable avec ma pelle dans les mains. Je me suis retrouvé à l’endroit précis où au printemps, je l’avais vue sourire pour la première fois. C’était comme si je n’arrivais pas à croire à ce que May venait de dire.
Disparue… Quel mot étrange, perturbant !
Je ne connaissais même pas cette fille, mais sa disparition m’a beaucoup touché. Je me suis dit que c’était parce que May était tellement bouleversée. Chaque fois que j’entrais dans la ferme pour le repas, je regardais le visage de May avec l’espoir de bonnes nouvelles.
Il n’y en a pas eu pendant des semaines. May avait l’air de plus en plus désespérée. Ça a été un été difficile. Mais elle est arrivée au verger en courant un après-midi, le mois dernier, un grand sourire sur le visage. Ses yeux brillaient de larmes de soulagement.
– Lark est saine et sauve ! a-t-elle annoncé. Ils l’ont retrouvée et elle va bien !
C’était il y a environ quatre semaines. J’ai été très occupé avec la saison de la cueillette et je n’en ai plus entendu parler. Puisque Lark était saine et sauve, je l’ai à nouveau chassée de mon esprit.
Jusqu’à aujourd’hui. Griffin nous a inopinément annoncé que Lark allait venir passer le reste de la saison de la cueillette, et j’ai manqué laisser tomber mon sandwich par terre. Je suis resté assis à la table de pique-nique, à me rappeler à quel point j’avais été distrait pendant les vingt-quatre heures où elle nous avait rendu visite au printemps. Et je me suis demandé s’il était possible qu’une personne puisse produire un tel effet sur moi à nouveau.
La réponse est oui.
Ce soir, je ressens exactement la même attirance. Il n’y a pas la moindre partie d’elle sur laquelle mes yeux n’aient pas envie de s’attarder, sur la brillance de ses cheveux, le ton chaud de sa peau. Elle est aussi belle que dans mon souvenir. Non. Plus. Seules deux choses semblent avoir changé en elle. Elle est plus mince. Et elle a les yeux cernés de noir. Plus tôt, quand Griffin a éclaté d’un rire tonitruant, elle a sursauté.
Ça m’a fait de la peine de la voir comme ça.
Madame Shipley se confond en excuses auprès de Lark à propos de la maison du dortoir.
– Ta chambre a une porte, comme ça, tu auras ton intimité. Mais tu devras partager la salle de bains avec trois hommes. Parfois quatre. Ils font la traite du matin, de six à sept heures et demie, du coup c’est le meilleur moment de la journée pour prendre une bonne douche, je pense.
– Le dortoir, ça ira très bien, je vous assure. J’ai toujours adoré ce drôle de petit bâtiment. Mais je ne chasse personne, j’espère ?
Madame Shipley secoue la tête.
– Griffin avait l’habitude de dormir dans la chambre de devant, mais à présent, il dort avec Audrey. Nous avons donc gardé la chambre pour les invités.
– Je vais montrer la chambre à Lark, annonce May en se levant. Lark, prends nos verres, moi je porte ton sac.
– D’accord.
Lark se lève, elle aussi. Je ne la regarde pas pendant qu’elle quitte la salle. Griffin et moi aidons à ramasser les derniers verres. Et ensuite, il est temps de dire au revoir à Leah et Isaac.
– Bonne nuit, mon lapin.
Leah Abraham me serre dans ses bras.
– Bonne nuit.
Leah n’a que vingt-neuf ans, moi vingt-trois. Mais à mes yeux, personne n’a été plus proche du rôle de parents que Leah et son mari. Ce sont les Abraham qui m’ont recueilli quand j’ai été chassé de mon pseudo-foyer, quatre ans auparavant. Et, plus encore, ils sont les deux seuls à comprendre ce par quoi je suis passé. Parce que eux aussi ont vécu la même chose.
Ils savent combien il est étrange et difficile de démarrer une nouvelle vie après avoir quitté l’endroit où j’ai grandi.
Je tapote maladroitement le dos de Leah jusqu’à la fin de mon câlin du jeudi soir. Je sais que Leah fait exprès de me prendre dans ses bras, elle essaie de me prouver que c’est un geste naturel. Que ce n’est pas un péché. À mon arrivée dans le Vermont, les câlins de Leah me tétanisaient, parce que toucher la femme d’un autre était pour moi profondément étrange. Même maintenant, quand elle m’enlace, je le tolère tout juste.
Pendant mon enfance, se toucher signifiait recevoir des coups de fouet. S’étreindre était une infraction punissable, tout comme parler avant son tour ou piquer de la nourriture dans le garde-manger. Résultat, je restais sur mon quant-à-soi. J’étais peu enclin à toucher les autres ou à parler aux gens que je ne connaissais pas intimement. Ceux-là étaient au nombre d’une demi-douzaine.
– On se voit samedi au marché, dis-je à Isaac. Et, demain matin, je vais faire la vidange de ton camion. Tu pourras passer le récupérer quand tu voudras, l’après-midi.
– Merci mon pote, à plus.
Il sort avec sa fille de trois ans et demi, Maeve, endormie sur son épaule. Son visage passe devant moi. Cette petite fille a de la chance.
Maeve va devenir une câlineuse de première en grandissant. Elle est le centre de l’univers de ses parents, et elle ne se doute pas une seconde que la vie peut être différente. Maeve ne sera jamais perdue dans une meute d’enfants se battant pour une nourriture trop rare. Elle ne sera jamais giflée pour avoir posé une question. Et ce n’est pas tout.
Le prénom de Maeve n’est pas tiré de l’Ancien Testament.
Elle n’est pas obligée d’appeler son père « Monsieur ».
Elle ne sera pas mariée à un vieil homme le jour de ses dix-sept ans.
Isaac ouvre la portière arrière de la voiture de sa femme et, doucement, dépose le corps endormi de son enfant sur la banquette.
J’ai vécu avec Isaac et Leah dans leur ferme pendant mes deux premières années dans le Vermont. Mais il y a dix-huit mois, j’ai fait le grand saut, trois kilomètres plus bas sur la route, parce que les Shipley ont une plus grosse exploitation et qu’ils pouvaient me payer un salaire.
Isaac m’aurait gardé avec lui si j’en avais éprouvé le besoin. Il représente tout ce que j’imagine être un père. Mais vivre et travailler tout seul comme tenter d’être indépendant me paraissaient bien et bon pour moi, et Isaac a compris.
– Tu pourras toujours revenir si ça n’allait pas, m’avait dit Leah.
Debout sur le porche d’entrée, je regarde les Abraham s’éloigner en voiture, en espérant n’avoir jamais à m’imposer de nouveau chez eux.
Après que la lumière de leurs phares a disparu, je reste un moment dans la fraîcheur de l’air du Vermont. La ferme des Shipley sent les choses qui poussent et les fruits en train de mûrir. À ce moment de l’année, le parfum est celui, un peu vinaigré, des pommes en décomposition. On a travaillé au pressage du cidre pendant six heures aujourd’hui, ce qui signifie que moi aussi, je sens vraiment la pomme. Si je me dépêche, je pourrai prendre une douche avant l’extinction des feux dans le dortoir.
Mais Griff a d’autres plans.
– Hé, Chewie, voilà tes bouquins.
– Merci.
Ses cousins apparaissent sur le porche, eux aussi.
– Vous avez une seconde, les mecs ? J’ai besoin de vous parler.
– Bien sûr, Han.
J’ai plusieurs surnoms, ces derniers temps. Et voilà l’ironie, Griff m’a donné le nom de l’alien poilu de La guerre des étoiles, mais c’est censé être flatteur. Et son cousin Kyle, lui, m’appelle « l’enfant de chœur », ce qui est censé être une marque d’affection.
Famille étrange que celle-ci. Pourtant, je les aime.
Sans dire un mot, je les suis, lui et ses cousins, en bas des marches sur la pelouse, dans l’obscurité. Quoi que Griff ait à nous dire, il ne veut pas le faire sous la véranda.
Alors que nous traversons la pelouse, à mi-chemin du verger, le chant des criquets nous surprend soudain. Le murmure de la nuit est un chœur familier. Non loin, une chouette hulule et une autre lui répond.
Traverser la propriété des Shipley de nuit me fait toujours penser au psaume 96. Que les champs jubilent, et tout ce qui vit en eux. Que tous les arbres de la forêt chantent de joie. En août, les champs du Vermont sont en pleine jubilation.
C’est drôle que je n’aie jamais aimé la Bible avant d’être débarrassé des gens qui me l’ont enseignée.
Alors que les Abraham sont gentils avec moi parce qu’ils savent d’où je viens, les Shipley le sont simplement parce qu’ils sont des gens gentils. Cela fait presque quatre ans que je les connais à présent, depuis que je suis arrivé, pieds nus et affamé, devant chez les Abraham, en bas de la route. Mais j’ai toujours l’impression d’être le petit nouveau.
Ici, je ne suis pas ostracisé comme un monstre, mais il subsiste encore quelques bonnes vieilles vannes. Griffin Shipley s’est très vite rendu compte de la vie étrange que j’ai vécue enfant.
« Oh mon Dieu, a-t-il braillé un mois après notre rencontre. Zach n’a jamais vu La guerre des étoiles ! »
La semaine suivante, il m’a embarqué dans un marathon cinématographique, celui des trois films originaux. « Le canon », comme il les appelle. On est arrivés complètement épuisés au marché des fermiers, le lendemain. Mais, d’après Griffin, ça en valait le coup parce que comme ça, je sais enfin que Dark Vador est le père de Luke.
Et ce n’était qu’un début. Ensuite, ça a été « il faut que je t’apprenne les Monthy Python ». Puis un million d’autres films. Et les règles du football, mais j’étais encore un peu hésitant. Il y avait trop de positions.
Les choses que j’ignorais étaient une source d’amusement sans fin pour le clan Shipley. Le moment où ils m’ont appris ce qu’étaient les Pop Rocks3 a été vraiment rigolo. Je ne savais pas ce qu’était Halloween ou le Valentine’s day (deux fêtes païennes, d’après mes précédents chefs suprêmes). Ou s’embrasser sous le gui. Ou boire du lait de poule. Je ne connaissais pas une seule allusion sexuelle. Cela me posait des problèmes, parce qu’apparemment, il existait des millions de termes pour le sexe et je ne les comprenais pas tous. Je ne suis pas près d’oublier l’air sidéré de Griffin après qu’il m’avait expliqué ce qu’était une pipe.
– Mais personne ne fume, avais-je dit pendant qu’il essayait de reprendre son souffle.
Cela dit, ils se taquinent les uns les autres autant que moi. Peut-être même plus. Cette saison, Griffin s’est mis à appeler Kyle « Le Tombeur » parce que Kyle semble passer un temps fou à se demander comment baratiner les nanas pour qu’elles finissent dans son lit.
Cela dit, moi non plus, je ne sais pas trop comment faire.
Griffin s’arrête au beau milieu de la pelouse. Je ne m’y attendais pas, je lui rentre dedans.
– Yo, dit-il en se retournant pour m’attraper par les épaules, mes années de football sont derrière moi.
– Désolé.
– Pourquoi est-ce qu’on s’arrête au milieu de la pelouse ? demande Kyle.
– Attendons Jude et Dylan.
Les autres garçons accourent vers nous. Et quand on est là tous les cinq, Griff s’explique.
– Deux choses. La première, c’est au sujet de Lark.
Je baisse les yeux, mais j’écoute attentivement chaque mot qu’il prononce.
– C’était la coloc de May à la fac de Boston. Mais, l’an dernier, elle est partie bosser au Guatemala.
– Sympa ! dit Kyle.
Mais Griffin contredit son cousin.
– Non, pas sympa. Écoutez ce que je vous dis. Elle n’était pas là-bas en vacances, OK ? Il lui est arrivé un truc moche, et ça l’a complètement fait flipper. May ne sait pas exactement ce qu’elle a subi. (Griffin s’éclaircit la voix.) Ça pourrait bien être n’importe quelle horreur.
Tout mon corps se glace d’un seul coup et je me mets à trembler, alors qu’il fait encore au moins vingt et un degrés dehors. Je prends une lente et profonde inspiration, puis j’expire.
– Est-ce qu’elle va bien ? demande Dylan. Elle a l’air crevée.
– Eh bien… (Griff se frotte la nuque.) Elle est venue ici pour bosser, mais aussi pour s’éloigner de la ville et essayer de se relaxer. Alors, allez-y mollo avec elle. Il faudra qu’on voie comment elle va. Je la connais depuis longtemps, c’est une fille costaude. Et, les mecs, je ne devrais même pas avoir à vous le dire, elle est intouchable. 
Griffin tourne la tête de gauche à droite et de droite à gauche, pour être certain que tous ses cousins ont bien compris :
– Pigé ?
– Oui, Maître, répond Kyle. Je ne vais pas me servir de mon charme inné.
– Comme si elle allait le remarquer ! le taquine son frère Kieran.
J’ai remarqué que Griffin ne s’est pas donné la peine de m’intégrer à son speech ni à son examen visuel. C’est ainsi. Mon célibat est largement connu et parfois moqué.
– La deuxième chose, c’est que j’ai un plan pendant le voyage d’Audrey en France.
– Est-ce que c’est une cure anti-frustration sexuelle ? Parce que je suis tout à fait partant, dit Kyle.
Griff l’ignore.
– Je vais refaire la cuisine dans le bungalow et la moitié de la salle de bains.
– Toi-même ? demande Jude.
Griffin se marre.
– Avec votre aide, j’espère. Vous avez des heures sup à m’accorder ? Je paie au tarif habituel, plus toute la tarte aux pommes que vous pouvez avaler.
– Bien sûr, mec, répond Jude. Je peux te donner le lundi. Mais les samedis sont pour Sophie. Si elle va rendre visite à sa mère, j’aurai encore plus de temps pour toi.
Griffin lève le menton.
– J’apprécie vraiment. Merci.
– Attends, dis-je lentement, tu veux démonter les anciens appareils et les installations, refaire la plomberie, enduire et repeindre les w.-c.…
– Et abattre un mur et changer les plans de travail.
– Et récolter vingt mille pommiers ?
– Et faire un nombre record de caisses de cidre pendant les douze prochaines semaines.
Griff me sourit dans l’obscurité.
– Hum, comment est-ce que tout cela va se faire ? Je voudrais le savoir.
Griff ne peut résister à une citation de La guerre des étoiles.
– Fais-le ou ne le fais pas. Mais n’essaie pas de le faire.
Il ouvre ses bras en grand avant de les laisser retomber.
– Putain, je ne sais pas comment tout cela va se faire, mais après le départ d’Audrey, je vais venir m’installer dans le dortoir avec vous, les gars. Comme ça, ça n’aura pas d’importance qu’il n’y ait plus d’eau ni d’électricité dans le bungalow.
Je suis déjà en train d’imaginer un plan d’attaque.
– Il faudra enlever les sanitaires en premier. Ça nous donnera plus de place pour travailler.
Griff me donne une claque sur l’épaule.
– Ouais. Et tu pourras m’aider à installer les nouveaux. Mais j’ai un autre boulot pour toi. Tu es partant ?
– Bien sûr ?
– Je veux que Lark et toi, vous vous occupiez des marchés paysans de toute cette saison. Cela va m’aider à gérer en parallèle le travail de la ferme, la fabrication du cidre et le chantier de rénovation. Je serai dix fois plus efficace si je ne perds pas mon temps à traverser le Vermont en voiture, quatre jours par semaine. Tu peux faire ça pour moi ?
– Bien sûr, c’est d’accord.
Ça m’a pris une minute pour intégrer cette petite promotion. Jusqu’à présent, il y a toujours eu un Shipley sur chaque marché. Charger correctement le camion et vendre selon l’inventaire est une vraie forme d’art. Alors, je suis heureux qu’il me fasse confiance concernant ces revenus importants. Et il m’offre du temps en tête à tête avec Lark.
Je dois me pincer.
– Et… Dyl ? (Il s’adresse à son plus jeune frère.) Ce sera toi le crémier quand tu ne seras pas en cours. Je te paie à partir d’aujourd’hui, puisque tu es un étudiant à temps partiel.
– Super.
Dylan aime entendre ça. En moins de deux semaines, il s’est rendu six fois en voiture à l’université du Vermont. Sa sœur jumelle, elle, part à l’université Harkness dans le Connecticut, à plein temps, elle va rater la saison de la cueillette.
– Et personne ne vend mon secret à Audrey, hein ? La cuisine, c’est une surprise pour elle. Je vais entamer la démolition dès l’instant où son avion aura décoller.
– Bien sûr, mec.
– C’est tout ce que j’avais à vous dire. Bonne nuit, les mecs. Dormez bien, parce que demain je vais vous faire bosser comme des dingues.
Griff et Jude retournent à la ferme avec Dylan à leur suite.
Kyle, Kerian et moi partons dans la direction inverse, vers la baraque-dortoir.
– Premier pour la douche, je lance.
– Eh merde, murmure Kieran.
– Je vais faire vite, je promets lorsque nous atteignons le sol en pierre.
La baraque-dortoir des Shipley est un bâtiment vieux d’un siècle. Il a des murs en larges planches de pin et une grande porte en chêne. J’adore cet endroit.
La chambre d’amis est à droite en entrant, et la salle de bains à gauche. En face, il y a le dortoir, où cinq lits jumeaux ont été construits dans les murs. J’occupe le lit sous les fenêtres, alors que les autres sont superposés contre les murs de côté. Il y a un vieux et grand placard sur le mur du fond de la pièce, et chacun a son coffre sous les lits du bas.
Quand la pièce est pleine, il y a tout juste assez de place pour cinq types. Mais c’est assez spacieux pour nous trois. Et la présence temporaire de Griff ne va pas trop nous encombrer. J’apprécie sa compagnie.
Je lâche mes livres sur mon lit, attrape ma serviette et me dirige vers la douche. Je passe devant la chambre d’amis, la porte est entrouverte. Lark a dû apporter de la musique, parce que le son de guitares et des vocalises féminines résonnent dans le couloir. J’entends May rigoler. Lark lui répond d’une voix rauque qui résonne dans ma poitrine.
Merde.
Je referme la porte de la salle de bains et j’ouvre les robinets de la douche, offrant ainsi une chance à la vieille tuyauterie de délivrer de l’eau chaude. Il est temps de me déshabiller, mais pour une fois j’hésite. C’est un peu bizarre de me mettre tout nu avec une femme qui pourrait entrer à tout moment. Je suis habitué à un environnement cent pour cent masculin, où je n’ai pas à réfléchir avant de me déshabiller.
Après avoir rapidement suspendu mes vêtements à la patère sur le mur, je me glisse sous le jet d’eau chaude. Après une journée de dur labeur, c’est une véritable bénédiction. Mes muscles sont agréablement fatigués, et j’apprécie la sensation de l’eau giclant sur ma peau nue.
Comme la nourriture, l’eau chaude était rare là où j’ai grandi. Je ne savais pas qu’on pouvait s’offrir une douche chaude le soir sans se sentir coupable. Leah et Isaac ont dû m’apprendre beaucoup de choses après mes dix-neuf ans passés au ranch Paradise. Quand je suis arrivé dans le Vermont, je n’avais jamais touché un ordinateur ni à un téléphone. Je n’avais jamais mangé de fast-food. J’ignorais ce qu’était le Red Bull ou le Big Mac. Je ne connaissais pas La guerre des étoiles, ou les Black Keys, ou Game of Thrones.
Il y avait des choses encore plus gênantes que j’ignorais.
Je n’oublierai jamais la fois où Isaac m’a raconté son arrivée dans le Vermont. Lui et Leah s’étaient enfuis ensemble du ranch Paradise et avaient traversé le pays en campant, depuis le Wyoming poussiéreux jusqu’au Vermont.
– On a bien aimé ici, et puis c’était l’été. Alors, on a ramassé des pommes pendant toute la saison et on est restés.
Vivant aussi frugalement que deux êtres humains peuvent le faire, ça ne leur a pris que cinq ans pour mettre de côté l’argent nécessaire à l’achat d’une ferme en faillite. Même à présent, Leah et Isaac travaillent comme des chiens pour que leur ferme leur rapporte de quoi vivre.
J’avais écouté cette histoire, plein d’admiration, impressionné à la fois par le courage et la chance qu’il leur avait fallu pour passer d’adolescents dans une secte à propriétaires terriens en moins de dix ans.
– C’est une chance que Maeve ne soit pas née avant que vous ayez pu acheter la ferme, ai-je dit.
Tout au long de ma jeune vie, j’avais vu la charge que de trop nombreux enfants faisaient peser sur les jeunes mères du ranch Paradise.
Je dois reconnaître que jamais Isaac ne s’est moqué de mon ignorance. Pas une seule fois.
– Ça n’a rien à voir avec la chance, mec. C’est le contrôle des naissances.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.
J’avais presque vingt ans et je ne savais même pas qu’il existait un moyen pour les femmes de ne pas tomber enceintes.
La semaine suivante, Isaac m’avait passé un livre d’éducation sexuelle, du genre de ceux que les parents donnent à leurs enfants préados. Et pour être bien sûr que j’avais compris le message, il m’avait expliqué le contrôle des naissances un soir où Leah et Maeve étaient déjà couchées.
Et même si nous habitions au milieu de nulle part et que j’évitais toute vie sociale, il avait glissé une boîte de capotes dans le tiroir de ma commode.
– Juste au cas où, d’accord ? C’est différent ici, Zach, m’avait-il dit, ce qui était l’euphémisme du siècle. Personne ne va te fouetter parce que tu as fait l’amour. Mais ça ne signifie pas pour autant que tu ne dois pas faire attention.
J’ai toujours la boîte. Elle n’a pas été ouverte.
La raison pour laquelle j’essaie toujours de prendre ma douche en premier, c’est que comme ça, j’ai du temps pour lire ensuite. J’ai une lampe spéciale qui s’accroche aux livres, que les jumeaux Shipley m’ont offerte à Noël. Et comme il ne me reste plus que vingt pages pour finir Sa Majesté des mouches, je vais pouvoir commencer le tome six de Harry Potter pendant que les autres prennent leur douche.
De temps en temps, des personnes bien intentionnées me font remarquer que pour quelqu’un qui a vécu les dix-neuf premières années de sa vie enfermé dans une propriété poussiéreuse du Wyoming, je sors rarement de la ferme. Mais elles ont tort. J’ai été dans La Terre du Milieu, à Poudlard et dans le Londres de Dickens, tout ça le mois dernier. La différence entre la vie sur un ranch, où les livres étaient interdits, et une ferme, où l’on discute librement de ses lectures et où on s’échange les livres, est incommensurable.
Il est presque l’heure de l’extinction des feux quand j’entends May souhaiter bonne nuit à Lark.
– Dors bien. Le petit déj est à huit heures et demie. On fait tout d’assez bonne heure par ici. Rien à voir avec ces longues grasses matinées qu’on avait à Boston. C’était le bon temps.
– Je me lèverai et je t’aiderai à préparer le petit déjeuner. Bonne nuit, ma belle. Merci beaucoup de m’avoir fait venir ici.
– On est tellement contents de t’avoir avec nous. Maintenant, va te coucher. On dirait que tu n’as pas dormi depuis un an.
Il n’y a aucune isolation dans le dortoir, du coup j’entends toute la conversation. Ensuite, j’entends Kieran sortir de la salle de bains et souhaiter bonne nuit à Lark à son tour.
– Est-ce que je peux éteindre la lumière dans l’entrée ? lui demande-t-il.
– Bien sûr. Hé, Kieran ?
– Ouais ?
– Je peux fermer la porte d’entrée ?
On n’a jamais fermé le dortoir à clé. Personne ne se risquerait à pénétrer dans la propriété des Shipley pour déranger trois ou quatre malabars, avec pour seul butin possible deux ou trois iPods.
– Pas de problème mon chou, répond Kieran après un instant. Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Je replie mon oreiller sous mon oreille droite et je ferme les yeux. Lorsque je ferme les yeux dans cette pièce, c’est sans inquiétude. Les bruits des gens qui plongent dans le sommeil m’ont toujours rassuré.
Ça m’est égal d’habiter dans le dortoir. Complètement égal. Les grognements et les ronflements de mes voisins ne sont pas une nouveauté. En fait, les deux ans que j’ai passés chez Leah et Isaac ont été le seul moment où j’ai eu une chambre pour moi tout seul.
Vivre au dortoir et manger gratuitement signifie que je n’ai aucune dépense à faire pour vivre. Sous ce toit, tout le monde est bien nourri, et partager ce dortoir me permet de mettre de l’argent de côté.
Kieran se met à ronfler le premier. Les cousins Shipley ne sont là que pendant la saison de la récolte, pour prêter main-forte. Leurs parents ont un élevage à Hardwick et un troupeau de bœufs Highlands. Ils seront repartis à Thanksgiving.
Il ne restera plus que moi.
Je suis à peu près certain que la plupart des gens qui passent par le dortoir envisagent ça comme une solution à court terme. Depuis une centaine d’années, ce bâtiment accueille des ouvriers agricoles temporaires. Cet endroit n’est qu’une étape vers une vie plus grande, une vie meilleure.
Le problème, c’est que je n’arrive pas à imaginer mon chapitre suivant. Et alors que je suis allongé, en train de réfléchir aux événements de la journée, quelque chose commence à me troubler. Ma promotion d’ouvrier cueilleur à responsable des marchés paysans est une bonne chose, sauf qu’elle a un gros défaut. Les marchés sont saisonniers, ils s’arrêtent juste avant Thanksgiving.
Je viens juste de me rendre compte que mon temps chez les Shipley risque de prendre fin bien plus tôt que je l’ai imaginé. Il me faut un plan B, et rapidement.
Je ne suis pas du genre à paniquer, mais cette idée est préoccupante. Je ne suis pas allé au lycée parce que ces religieux tarés du ranch Paradise l’interdisaient. Trouver un boulot va être un vrai coup de poker. Ma seule chance, c’est de tomber sur quelqu’un qui accepte un travailleur qui ne se plaint jamais et touche sa bille en mécanique.
Mais Ruth Shipley et Leah Abraham passent leur temps à parler de l’école. Je me demande si ça serait possible, ou s’il est trop tard pour un type comme moi. Quand j’écoute les histoires de Griff à propos de ses années de fac, je n’arrive pas à m’imaginer vivre sur un campus, participer à des concours de bière et écrire des dissertations sur la guerre civile. Ça, c’est ce que font les autres, les gens qui ont grandi dans une maison où les études étaient importantes.
Je n’ai aucun membre de ma famille pour me guider dans cette voie parce que je les ai laissés derrière moi, dans l’Ouest. J’ai certes une famille d’emprunt. Ils sont géniaux, mais ils ont déjà trop fait pour moi. Je n’ai pas de petite amie, qui voudrait d’un mec qui a un niveau scolaire de quatrième et qui a été jeté à la rue par sa famille ?
Voilà quelles sont mes pensées pendant que j’écoute le dortoir se préparer à une nouvelle nuit. En y réfléchissant, je me dis que ce lieu me ressemble beaucoup. C’est une annexe de la ferme. Il en fait partie, mais pas complètement. À côté. Pas totalement indépendant.
Ma vie est celle d’un dortoir.
Sur cette pensée, et malgré les ronflements de deux de mes voisins, je m’endors.
Plus tard, peut-être une heure, ou même deux heures après, je me réveille à cause d’un bruit, quelque chose ne va pas du tout. J’ouvre les yeux dans le noir, le cœur battant, en entendant un véritable hurlement de terreur. Le bruit s’arrête aussi vite qu’il a commencé et, pendant un moment, je reste là à me demander si j’ai rêvé.
Mais ça recommence, sous la forme d’un cri étouffé. J’en ai la chair de poule.
– Qu’est-ce que… ce sont des coyotes ? bégaie quelqu’un.
J’écoute attentivement. À travers la pièce, un autre ronflement bruyant s’élève. Mais le bruit recommence une troisième fois, encore plus fort.
Et ça vient de la chambre d’amis.
Je me glisse hors du lit, pose mes pieds mal assurés sur le plancher froid. J’avance dans le couloir sombre sans trop me cogner. Je m’arrête devant la porte de Lark. À présent, je l’entends parler, mais ce qu’elle dit est incompréhensible.
Ou bien elle est en train de rêver, ou bien elle a reçu une visite inopportune.
Pourtant, j’hésite encore. Si j’étais désorienté, je n’aimerais pas qu’un inconnu à moitié endormi déboule dans ma chambre. Mais Lark se remet à crier, et le son qu’elle fait est assez flippant pour me pousser à réagir. J’ouvre sa porte.
La pièce est éclairée par une veilleuse que quelqu’un a eu la bonne idée d’installer. Lark est recroquevillée au milieu du grand lit. Elle a le visage en sueur et semble terrorisée.
– Lark, je dis.
– Non, gémit-elle en enfonçant son visage dans son oreiller.
– Lark, je répète plus fermement. Tu es en train de rêver.
Mais elle ne m’entend pas. Elle se met à trembler.
– Arrêtez ! crie-t-elle.
Je suis complètement réveillé à présent, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire. Il faut sans doute la toucher pour la réveiller de ce qui semble être un violent cauchemar. Mais je peux aussi lui faire la peur de sa vie. Ou alors je peux m’en aller sans rien faire.
Pendant que j’hésite, elle se met vraiment à pleurer.
Eh merde.
Je me penche sur elle et pose une main sur son épaule.
– Lark, réveille-toi.
Je lui imprime une pression très douce, pas une qui pourrait devenir une partie des horreurs qu’elle croit être en train de vivre. Je lui dis exactement ce que Leah aurait dit à quelqu’un qui fait un cauchemar : Réveille-toi, ma belle.
Je lui caresse le bras.
Ça marche. Mais à présent, elle se tourne vers moi d’un seul coup en s’asseyant, toute raide.
Effrayé, je saute en arrière.
– Désolé.
Lark me dévisage, de haut en bas, en essayant de reprendre sa respiration et en essuyant à la hâte les larmes sur ses joues.
– Merde, jure-t-elle, la respiration encore haletante. Merde, je suis désolée.
Elle remonte ses genoux et laisse tomber sa tête entre.
– Merde, merde, merde, continue-t-elle à murmurer.
À présent, je ne sais vraiment plus quoi faire. Elle n’a probablement pas envie d’un type bizarre debout dans sa chambre. Mais d’un autre côté, elle tremble encore.
– Lark, est-ce que ça va aller ?
La tête dans ses mains, elle a un rire étranglé.
– C’est la grande question, n’est-ce pas ?
Pendant que je la regarde, elle prend une profonde, longue inspiration, puis expire.
– Retourne te coucher. Je vais essayer de ne plus crier.
– Ok… (Mais mes pieds refusent de bouger. J’ai de la peine pour elle.) Bonne nuit.
J’aurais bien ajouté fais de beaux rêves, comme le disait Leah, mais je ne veux pas que Lark croie que je me moque d’elle. Alors, je me contente de fermer doucement sa porte et de retourner dans le dortoir. Je me recouche, mais je ne me rendors pas tout de suite. Je guette d’autres sons de détresse. Mais tout est calme.


1. Examen qui, aux États-Unis, correspond à notre bac.
2. Mouvement social qui promeut les circuits courts, les petits producteurs bio et la vente directe dans l’alimentation.
3. Marque de bonbons américains.
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