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Avoir raison
Dans la vie survient parfois un événement suffisamment étrange pour vous pousser à remettre en question tout ce qui vous entoure. Il ne s’agit pas nécessairement d’une grande révélation. Un incident suffit à vous faire prendre conscience que des choses se passent, que d’autres ont été oubliées, et tant mieux, et que justesse n’est pas synonyme de justice. Comme découvrir l’ange à l’écoute, par exemple.
Dan était de sale humeur de toute façon. On était lundi, le quatrième jour des vacances et le quatrième jour de pluie. Ce qui ne l’ennuyait pas plus que ça : on ne vient pas à Londres, à Londres en février, pour parfaire son bronzage. La ville pleine de musées, de galeries et de magasins, regorgeait d’Histoire et accueillait presque autant de cafés Starbucks qu’à la maison. Si se mouiller un peu entre deux portes ne vous gênait pas, il était possible de bien s’amuser quelle que soit la météo. Les prévisions, que Dan connaissait puisqu’il s’était réveillé avec le bulletin du jour, à 5 h 30, annonçaient une amélioration au cours de la semaine. De toute façon, il était impossible d’influer sur la météo. C’était un paramètre à prendre en compte. Il fallait l’accepter, changer ses plans si besoin, avancer. Il ne servait à rien de se plaindre. À rien de râler, de râler, de râler.
Par contre, on pouvait faire quelque chose contre la fatigue du décalage horaire. Il y avait une procédure simple à suivre quand on allait en Europe, et Dan et Marcia l’avaient appliquée très souvent depuis que les enfants avaient quitté la maison. L’avion atterrissait au milieu de la matinée, donc il fallait essayer de dormir un peu pendant le vol. Dès l’arrivée, on se bloquait mentalement sur la nouvelle heure et on restait éveillé jusqu’à celle où l’on se couchait habituellement chez soi, de l’autre côté de l’Atlantique. Le corps s’habituait ainsi au nouvel ordre des choses, et l’on était si fatigué, le soir, qu’on s’endormait sans problème. On se traînait un jour ou deux, et après, tout roulait.
C’est ce que Dan avait fait. C’était ce qu’il faisait toujours.
Marcia, elle, faisait différemment.
Elle était restée éveillée durant tout le vol : pourtant, ils en avaient discuté. Elle affirmait qu’il lui était impossible de s’endormir, même si Dan, lui, avait réussi à grappiller une heure de sommeil, pas grand-chose, mais assez pour faire la différence. Dès leur arrivée à l’hôtel, elle avait commencé à bâiller et à marmonner qu’elle voulait faire la sieste. Dan lui avait dit de tenir bon, il lui avait rappelé la procédure, et pourtant, en plein après-midi, elle s’était écroulée sur le lit. Dan l’avait laissée là et était sorti se promener dans le quartier. Bien sûr, il se sentait un peu bizarre, décalé, mais la sensation n’était pas déplaisante. Elle permettait de faire une première reconnaissance, de repérer où se trouvaient les cafés, la librairie la plus proche, tout ça. Elle rappelait que vous veniez de faire une chose étrange, que vous aviez effectué un long voyage, que vous n’étiez plus à la maison.
Quand Dan rentra, Marcia était sous la douche. Ils sortirent, firent une nouvelle petite balade puis allèrent dîner dans le restaurant le plus proche. À 22 heures, Dan était fracassé et prêt à aller se coucher. Marcia, elle, était tout excitée et voulait parler de la Proposition 7, la « grande cause » du moment chez eux, dans l’Oregon. Dan ne s’était pas vraiment soucié de la P7 sur place (la proposition n’allait pas passer, c’était dommage, mais les gens étaient comme ça), et pour l’heure, il s’en contrefichait royalement. Pourquoi traverser l’océan si c’était pour patauger dans les mêmes problèmes ? Quand il le lui dit finalement, en bâillant à s’en décrocher la mâchoire, Marcia orienta la discussion vers une analyse enjouée de la soi-disant incapacité de Dan à se lancer dans un débat intellectuel si celui-ci n’avait pas un quelconque rapport avec les livres, avant de revenir sur la Proposition 7. Cela prit vingt-cinq minutes de plus. Quand Dan osa enfin dire clairement qu’il allait se coucher, elle secoua la tête et se leva la première. Le langage corporel de Marcia était éloquent : « Première soirée : gâchée. Merci beaucoup, mari grossier. »
Dan dormit comme un bébé. Marcia, moins bien.
Ils passèrent les deux jours suivants à faire du tourisme, à visiter les monuments, à les rayer de leur liste. Ça convenait parfaitement à Dan : ils se détendraient pendant le week-end, pourraient se la couler douce et faire ce qu’ils voulaient. Le samedi, il était enfin calé sur le méridien de Greenwich. Il éprouvait, certes, encore un coup de barre l’après-midi, mais rien qu’un latte double expresso ne puisse guérir. Marcia, par contre, semblait de plus en plus décalée. Elle se réveillait à 6, 5, 4 heures du matin et s’asseyait dans le lit pour lire ostensiblement (un roman se déroulant en Amérique, bien sûr, ou un des magazines qu’elle avait apportés de là-bas) ; ou, comme lundi matin, elle allumait la télévision – sans le son, mais on entend toujours les craquements du tube cathodique – et elle était obnubilée par la pluie incessante.
Le problème n’était pas le décalage horaire. Ça, Dan pouvait le comprendre. Ne pas dormir, ce n’était pas drôle. Allongé, regardant fixement un plafond inconnu, votre cerveau tourne en boucle, en boucle, en boucle. Ce qu’il ne supportait pas, c’était le fait d’en parler sans arrêt. Ce rabâchage permanent. Comme quand Marcia avait un rhume. Quand Dan avait un rhume, il prenait des cachets et attendait que ça passe. Il parlait d’une voix nasillarde, bien sûr, mais c’était physique. On ne pouvait rien y faire. Avec Dan, un rhume durait quatre jours, pile poil. Avec Marcia, ça se transformait en feuilleton de deux semaines, la série de l’année sur HBO. Les premiers symptômes étaient notés, discutés, disséqués. Le danger d’une maladie à venir était souligné, les inconvénients particuliers d’un moment aussi mal choisi déplorés. Neuf fois sur dix, cette phase durait une soirée et les symptômes – qui n’avaient consisté qu’en deux éternuements et une légère migraine – disparaissaient. Parfois, le rhume frappait pour de bon et, le lendemain matin, Marcia se traînait, enveloppée dans une couverture, le visage tuméfié, le nez rouge, les cheveux en pétard. Puis, pendant au moins une semaine, venait le bulletin d’informations. Marcia tenait Dan constamment au courant, comme si, vingt fois par jour, il lui avait demandé : « Chérie, dis-moi exactement comment tu te sens, et ne lésine pas sur les détails. » Des nouvelles des sinus. Un documentaire sur les courbatures. Le ciné-club du mal de gorge, présenté par notre sponsor, Kleenex Megastore.
Le rhume finissait toujours par se calmer. Deux jours à faire remarquer que « ça se calmait » et Marcia retrouvait la forme. En fait, elle redevenait la femme qui affirmait qu’elle n’attrapait jamais de rhume, jamais. Alors les ennuis commençaient. Pendant dix jours de conversations frustrées, Marcia s’était lentement emplie d’observations de grande importance, un contenu qui devait sortir de sa tête avant qu’elle explose. Tout bavardage, même commençant de manière innocente et détendue, pouvait alors dérailler dans une longue discussion sur les problèmes mineurs ou majeurs du jour, de l’année ou du siècle, une discussion où Marcia se montrait ferme mais juste, subtile mais véhémente, comme si elle parlait en direct à la radio. La participation de Dan était acceptée parfois, comme pur faire-valoir de la présentatrice. Sinon, une fois Marcia lancée, rien ne l’arrêtait. Toute réflexion de la part de Dan, insinuant que la longueur ou le sérieux de la discussion ne paraissait pas approprié à un dîner au restau du coin, au petit déjeuner du dimanche, ou au bain dans lequel Dan essayait de se détendre, se voyait contrée de main de maître par Marcia qui répondait que Dan n’avait pas assez réfléchi à ces problèmes, qu’il avait donné son avis et que maintenant, c’était à son tour à elle. Et la discussion continuait…
C’était un soir de ce genre, lors d’un dîner romantique qui s’était transformé en deux heures de débat acharné, que Dan avait commencé à rêver. À la possibilité d’un jugement indépendant. Il devrait exister une agence, un organisme auquel il pourrait faire appel, sans méchanceté, pour prouver qu’il avait raison. Pour qu’il soit établi une fois pour toutes que Marcia monopolisait la conversation, qu’elle était de mauvaise foi et qu’elle attrapait un rhume deux fois par mois. Dan aimait sa femme et ne voulait pas qu’elle change. Mais une fois de temps en temps, il aurait aimé qu’il existe un moyen de prouver qu’il avait raison.
Quand il découvrit qu’il en existait un, personne ne fut plus surpris que lui.
 
La librairie se trouvait dans une petite rue débouchant sur Charing Cross Road. Quand Dan et Marcia étaient venus à Londres pour la dernière fois, dans les années 1990, le quartier semblait exclusivement consacré aux livres. Mais comme partout ailleurs, l’endroit souffrait de la concurrence des mégastores et des sites d’enchères en ligne. Les librairies spécialisées étaient toujours là, mais les vendeurs de livres anciens ou d’occasion avaient fermé ou leurs boutiques se délabraient. Dan avait laissé Marcia au sauna de l’hôtel pour la matinée, avant de prendre conscience, avec un certain agacement, qu’il avait déjà vu tout ce qu’il voulait dans cette rue et qu’il lui restait encore une heure et demie à perdre. Il ne voulait pas rentrer à l’hôtel trop tôt et faire le pied de grue. Marcia s’était réveillée complètement décalée ce matin ; elle déprimait à cause de la météo. Dan l’avait contredite sur deux sujets sur lesquels il se sentait impuissant et ils en étaient venus aux mots.
Sur un coup de tête, il commença à fureter dans les ruelles inconnues derrière l’artère principale et c’est là qu’il découvrit Les Livres de Pandore. Une petite devanture en bois, le nom rehaussé à la peinture dorée délavée. Une sélection de volumes anciens encombrait la vitrine. Aucun ne lui était familier. Parfait. Surtout qu’il commençait à pleuvoir. Encore.
L’odeur fit sourire Dan dès qu’il pénétra dans la boutique. L’odeur du vieux papier, du papier oublié, taché, froissé, gondolé. Le parfum des vieilles étagères et de la poussière vénérable ajoutait au message général de bienvenue. C’était comme ça que les librairies devaient sentir, l’odeur de la paix, de la tranquillité, de vos propres pensées.
La pièce, pas très vaste, mesurait probablement six mètres sur quatre ou cinq, mais les hautes étagères et la lumière tamisée semblaient l’agrandir. Derrière, un escalier de bois montait du sous-sol au premier étage. Il n’était pas barré par un panneau « privé », et promettait plus ou moins l’équivalent du rez-de-chaussée en surface. Un petit comptoir sur la droite croulait sous des piles de livres attendant leur classement, mais il n’y avait personne en vue. Dan tergiversa, puis posa son sac sur le comptoir. Les libraires préféraient, et puis, ça avait l’avantage de lui laisser les mains libres.
Dan choisit de visiter le magasin de haut en bas. S’y trouvait un sacré paquet de livres, pour sûr. La plupart des volumes de l’étage du haut, modernes, ne présentaient pas grand intérêt ; Dan trouva seulement un livre de poche qu’il garda en main. Il pensa entendre quelqu’un monter les marches tandis qu’il retournait sa trouvaille, s’interrogeant sur le prix, mais, lorsqu’il regarda derrière lui, il n’y avait personne. Quand il redescendit au niveau de la rue, il semblait évident que les propriétaires étaient descendus au sous-sol.
Dan prit son temps et explora les étagères, la plupart dédiées à l’histoire locale. Enfin, il se décida pour un livre, deux, peut-être. Cela dépendait s’ils livraient à l’étranger. Le livre était lourd, un fac-similé de l’époque victorienne d’une histoire de Londres plus ancienne encore. Il le posa contre son sac, puis il lui sembla entendre quelqu’un dans la pièce, mais quand il se retourna il n’y avait personne. Sûrement un bruit venant d’en haut. Les libraires se déplacent de façon mystérieuse en rangeant leurs ouvrages.
Ce fut au sous-sol qu’il trouva le livre. À première vue, il s’était dit qu’il n’y aurait rien pour lui : la pièce faisait la moitié de la surface des étages supérieurs et un grand désordre y régnait. Des livres de tous âges et de toutes conditions s’empilaient dans des bibliothèques à la limite de l’effondrement. Une forte odeur d’humidité imprégnait les lieux, causée ou amplifiée par les taches sombres sur les murs. Le plâtre s’était décollé, révélant des briques suintantes. Dan jeta un œil autour de lui, déplaçant des piles de volumes au succès éphémère (La Comptabilité pour les Nuls, Apprenez l’espagnol en vingt secondes chrono, Découvrez votre moi intérieur et extériorisez vos rêves), trouvant et écartant quelques tomes plus anciens.
Il allait abandonner et remonter payer quand une étagère attira son attention. Il regarda de plus près. Après tout, il avait le temps.
D’abord, il estima ces volumes beaucoup plus anciens que les autres – mais ce n’était pas le cas. Ils paraissaient un peu plus vieux, mais pas beaucoup. La plupart étaient d’anciens ouvrages des éditions Everyman, reliés cuir et assez intéressants, mais qui ne valaient pas le transport. Dan s’apprêtait à s’éloigner quand quelque chose lui dit de se retourner et de regarder de nouveau.
Debout devant l’étagère, il inspecta les rayonnages. À l’évidence, il avait aperçu quelque chose sans vraiment le voir. Il ne s’attendait pas à un miracle, mais il serait intéressant de savoir ce qui avait accroché son regard. Puis il le trouva. Un livre dont la reliure était beaucoup plus usée que les autres.
Il le tira doucement.
Le titre, Espoirs d’un démon mineur, deuxième partie, était plutôt étrange. Un petit bouquin trapu avec des plats de couverture en vieux cuir abîmés ; près de trois centimètres d’épaisseur, quinze de haut et dix de large. Le titre sur le dos semblait avoir été écrit à la main, à l’encre. Sur la première page, un frontispice indiquait que le livre avait été publié à Rome, en 1641, mais c’était bien sûr impossible. Le livre aurait dû être écrit en latin, ou au moins en italien, ce qui n’était pas le cas. Le texte était en anglais, pour la plus grande part. Et puis, en feuilletant le livre, il devint évident à Dan qu’il ne pouvait pas avoir été publié sous cette forme. Certains passages paraissaient très vieux : papier taché et humide, texte d’un langage et d’une typo difficiles à lire. D’autres avaient été imprimés plus récemment, sur du papier neuf et brillant, et portaient sur des sujets modernes. L’anglais prédominait, mais il y avait des sections en français et en allemand et quelque chose que Dan devina être du coréen, d’après la ressemblance avec les enseignes d’un marché qu’il traversait parfois quand il revenait chez lui.
Le sujet du livre semblait, lui aussi, loin d’être évident. Dan y lut un sermon sur la chasteté et un chapitre sur les arbres à feuilles caduques. Puis venait une sorte de guide touristique sur la Bavière, avec des photos en noir et blanc tachées qui devaient avoir été prises avant la Première Guerre mondiale. Une polémique sur une secte du Moyen-Orient, suivie de quelques pages de poésie romantique, était précédée de deux pages manuscrites qui ressemblaient au bilan comptable d’une plantation de canne à sucre au xviiie siècle.
Tout cela n’avait aucun sens et pourtant, en bas de chaque page se trouvait un folio – un numéro de page – et l’ordre de ces chiffres était cohérent de la première à la dernière page, quel que soit le sujet abordé, que le texte soit imprimé en gothique dégradé ou en Gill Sans ultramoderne.
Dan revint à la première page et vit que le prix avait été écrit au crayon de papier. Cinq livres sterling. Huit dollars, plus ou moins. Hmmm…
Sans trop savoir pourquoi, Dan désirait déjà ce livre. Il parcourut les pages quelques secondes de plus, cherchant une excuse, découvrant de nouveaux passages insignifiants, sans aucun rapport les uns avec les autres. Une poignée de reproductions d’aquarelles, d’artistes dont il ne connaissait pas le nom, et qui, pour la plupart, ne valaient pas grand-chose. Une liste des prairies les plus populaires d’Arménie. Une section de ce qui ressemblait à de l’ingénierie sociale, un croquis à l’encre – qu’on aurait pu prendre pour un de Vinci – d’un homme tenant une hache et un long passage d’un roman pour enfant traitant d’un chien heureux.
Et puis il y avait les invocations. Au début, Dan ne comprit pas de quoi parlait ce texte. Le papier était très très ancien et tout était écrit à la main. Des passages entiers avaient été effacés et ceux qui restaient n’étaient pas faciles à lire. La première page constituait une sorte d’index.
L’article un annonçait : « Invocation de la vision de l’arc d’amour : pour apercevoir quel homme ou quelle femme, ou les deux, pénétrera dans votre vie. »
Article onze : « Invocation de la tristesse du bétail : pour que vos troupeaux soient moins moroses dans la nuit. »
Article vingt-deux : « Invocation de la régénération de la chaleur : un geste utile pour revitaliser une boisson refroidie. »
Pardon ? Un sort pour réchauffer une tasse de café ? C’était stupide. Tout l’index paraissait stupide, c’était d’ailleurs la section la plus stupide de ce qui était d’évidence un livre stupide. Dan avait presque changé d’avis. Cinq livres sterling, c’était cinq livres sterling et le livre pesait lourd pour sa taille.
Puis il lut la dernière entrée de l’index.
Article trente-huit : « Invocation de l’ange à l’écoute : afin de prouver si vous avez raison. »
Bouche bée, Dan ouvrit le livre à la page indiquée et en lut assez pour comprendre que, oui, la phrase signifiait exactement ce qu’il pensait.
Alors il lui sembla entendre un bruit de précipitation, assez fort, comme le piétinement de centaines de pieds ou les battements de milliers de petites ailes.
Dan referma le livre et remonta au rez-de-chaussée.
Il n’y avait toujours personne au comptoir, mais il trouva une explication au bruit. Il pleuvait fort à présent. Les lampes tamisées du magasin luttaient contre les ténèbres de l’extérieur. Dan attendit quelques instants, se balançant impatiemment d’un pied sur l’autre puis s’aventura à appeler. Aucune réaction : ni réponse, ni bruit provenant d’en haut. Il attendit encore, puis grimpa l’escalier. Personne là-haut. Personne au sous-sol non plus, où Dan redescendit. Le magasin était envahi d’ombres, mais il ne trouva personne à qui payer.
Dan fouilla dans son portefeuille et sortit un billet de cinq livres. Il le posa sur le comptoir et reprit son sac, laissant le volume victorien derrière lui. Il avait soudain perdu tout intérêt à ses yeux.
 
De retour à l’hôtel et trempé, Dan fut surpris d’être aussi en retard. Il était déjà 15 heures. Il s’attendait presque à voir Marcia l’attendre dans le hall, mais elle n’était pas là. Il prit l’ascenseur jusqu’à leur chambre, qui se révéla vide. Au final, déconcerté, il appela le sauna et fut soulagé d’apprendre qu’une femme répondant à la description de son épouse était endormie sur l’une des chaises longues près de la piscine. Soulagé, et, bien sûr, agacé. Il laissa le livre sur le lit et se sécha les cheveux à l’aide d’une serviette. Il pouvait descendre et la réveiller, lui rappeler qu’ils avaient rendez-vous, mais à quoi bon ? Le temps qu’elle s’habille, il serait trop tard. Et il devrait répondre du fait qu’il n’était pas rentré à l’heure. Ce n’était pas la première fois et « je regardais des livres » ne semblait jamais être une bonne excuse.
Il alluma la machine à café de la chambre et attendit qu’elle réagisse. Pendant ce temps, il s’installa au bureau et regarda le livre posé sur le lit. L’ouvrage ne bougeait pas, bien sûr, et il n’y avait aucun danger qu’il le fasse. Mais Dan avait l’impression de faire plus que simplement le regarder.
Quand il eut son café, il se leva et prit le livre. Au début, il pensa s’être trompé parce qu’il ne retrouvait pas l’index des invocations, même en cherchant bien. Après avoir regardé au hasard un moment, il commença par la première page et feuilleta jusqu’à la dernière. Il vit bien des choses étranges, mais pas d’index. Son cœur, qui, il s’en rendait compte, battait plus vite que d’habitude, reprit un rythme normal. Il feuilleta le livre plus lentement, se sentant bizarrement soulagé.
Il l’avait imaginé, c’était tout. C’était peut-être une forme de fièvre due au décalage horaire, un fantasme né de la poussière et de l’humidité de la boutique. Ses nerfs lui avaient joué des tours à cause de la dispute de ce matin.
Alors il les trouva. « Les Invocations », prises en sandwich entre deux sections qu’il se souvenait avoir vues lors de son survol. Pourtant, il les avait manquées. Peu importe.
Il lut certaines des entrées.
« Article vingt-quatre : la force de l’écorce. Un murmure pour aider un arbre ou un buisson (d’assez grande taille) attaqué. »
« Article six : le coup du plat. Pour rendre sa forme à une planète qui s’est arrondie par erreur ; à n’utiliser qu’une fois. »
Mais il ne s’agissait que de diversions. Il parcourut la liste jusqu’à l’article trente-huit, puis feuilleta les pages jusqu’à atteindre celle indiquée par la référence.
En tournant la page, il entendit de nouveau le bruit, le battement d’ailes. Il regarda par la fenêtre pour confirmer qu’il s’agissait, pour la deuxième fois, de la pluie qui redoublait d’ardeur. Étrange, pourtant, que cela se reproduise ainsi. Et qu’il fasse si sombre…
Les instructions étaient courtes. Les ingrédients n’étaient pas difficiles à trouver. Marcia n’était pas encore revenue.
Dan n’avait pas le choix.
 
Une demi-heure plus tard, il se trouvait sur le toit de l’hôtel. Il n’avait pas été facile de l’atteindre, mais la recette stipulait que l’invocateur devait se trouver dehors, au point le plus élevé dans un rayon de trente mètres par rapport au dernier endroit où le livre avait été ouvert. Dan prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage, le douzième, sachant au fond de lui que ce ne serait pas suffisant. D’ailleurs, si quelque chose devait se produire, il ne voulait pas se faire interrompre par un autre client regagnant sa chambre. Il chercha, puis trouva une porte, au détour d’un couloir, sur laquelle était écrit « Réserve ». Il s’agissait effectivement de la réserve et Dan se dénicha une nouvelle serviette de bain, mais au fond de la pièce se détachait une autre porte. Il l’ouvrit et découvrit une cage d’escalier obscure.
Les marches s’interrompaient sur une porte d’acier. Fermée. Bien sûr. Dan donna un coup de pied dedans, en vain. La pluie battante résonnait à travers. Il donna un nouveau coup de pied, la serrure se débloqua et la porte s’entrouvrit de trente centimètres.
Le bruit de la pluie augmenta de volume et Dan vit qu’il tombait des cordes à présent. Il décida de mettre de côté, pour l’instant, l’explication du déverrouillage de la porte, s’enveloppa la tête avec la serviette, posa le livre sur le sol, au sec, et sortit.
Un grand espace s’étendait devant lui : le toit de l’hôtel. Quelques protubérances dégorgeaient çà et là de la fumée ou de la vapeur. Des piles de planches oubliées étaient posées contre le muret qui faisait tout le tour. La surface grise du revêtement disparaissait parfois sous des flaques d’eau de bonne taille qui reflétaient un ciel menaçant qui semblait de plus en plus bas.
Dan se dirigea droit au centre du toit et s’arrêta. Londres s’étalait autour de lui, obscurci par les rideaux de pluie et les ténèbres naissantes. La serviette de bain fut vite trempée et il la retira. De toute évidence, il fallait vivre cette expérience comme elle venait.
Il avait mémorisé l’invocation. Elle n’était pas difficile à retenir. En fait, elle paraissait si simple qu’il était ridicule de croire qu’il allait en résulter quelque chose. Il déroula la petite serviette qu’il avait apportée avec lui. À l’intérieur se trouvaient trois choses. Un échantillon de salive dans un des verres de la chambre : il fallait une sécrétion provenant de lui, et il était hors de question de fournir autre chose. Quelques cheveux de Marcia, facilement arrachés de sa brosse, enveloppés dans un morceau de papier toilette. Plus difficile, une carte postale adressée à la sœur de Marcia. La recette demandait un échantillon de « leurs paroles à tous les deux », sans donner plus d’explication. L’expression avait plongé Dan dans la perplexité la plus totale jusqu’à ce qu’il voie la carte postale, rédigée la veille au soir et attendant un timbre, sur le bureau. Marcia avait pratiquement tout écrit, mais il avait ajouté une petite phrase à la fin. Cela ferait-il l’affaire ? Il allait bientôt le savoir, de toute manière.
Il prit les trois ingrédients dans ses mains, se redressa et jeta le tout en l’air. Il était fou, il le savait, et son corps se prépara au retour immédiat du verre.
Qui ne redescendit pas.
Après quelques secondes, Dan leva les yeux et s’aperçut que les trois éléments avaient disparu. La pluie avait redoublé de force et, à présent, on aurait vraiment cru entendre un battement d’ailes.
Des portions de ciel semblaient se détacher du reste, des flaques de ténèbres se rassemblaient comme si un nuage se créait au-dessus de l’hôtel, ses minces volutes s’accrochant aux immeubles voisins comme les fantômes d’incendies à venir. Le bruit de la circulation paraissait à la fois plus éloigné et plus fort.
Dan l’écouta, et écouta aussi la pluie tomber, jusqu’à ce que les deux sons ne fassent plus qu’un, pénètrent son esprit et disparaissent.
— Soixante-dix-huit pour cent, dit une voix.
Dan se retourna. Derrière lui, de l’autre côté du muret, quelque chose venait d’apparaître.
Quelque chose qui faisait plus de trois mètres cinquante, blanc comme un vieux marbre terni et difficile à distinguer. On l’aurait cru assis sur le mur, ses gigantesques ailes pendant de ses épaules. Il semblait mal à l’aise, comme s’il se trouvait au mauvais endroit, quelque part de trop froid ou de trop chaud.
— Êtes-vous l’ange ? demanda Dan.
— Durant toute la durée de votre mariage, vous avez parlé vingt-deux pour cent du temps, répondit la silhouette.
Son visage détourné était caché derrière ses longs cheveux trempés. Sa voix était froide et sèche, et Dan avait l’impression de l’entendre, mais aussi de la sentir remonter par ses jambes.
— Si vous limitez la demande aux périodes de discussion concernant des problèmes considérés comme académiques ou d’intérêt purement hypothétique, ses contributions augmentent à quatre-vingt-six pour cent. Ce chiffre culmine, sous l’influence de l’alcool ou de préoccupations particulières, à quatre-vingt-quatorze pour cent.
— J’ai raison, affirma Dan. Je le savais.
S’il avait entendu, l’ange n’en donna aucune indication.
— Si l’on prend en compte le nombre de mots prononcés, et non le temps de parole, les chiffres demeurent à peu près identiques. La sécheresse et le manque de fluidité de vos phrases sont généralement compensés par vos tentatives pour les placer dans les courts intervalles disponibles.
— Hé, attendez ! le coupa Dan.
Il commença à avancer, mais un bruyant et lourd mouvement d’ailes de l’ange l’arrêta. Quelque part, loin du toit, le tonnerre gronda.
— Que voulez-vous dire par « manque de fluidité » ?
— Causé par le manque d’occasion de prendre votre rythme, précisa l’ange. Bien entendu.
Dan acquiesça, satisfait.
— Merci. Maintenant. Comment…
— Parfois, elle parle même quand vous n’êtes pas là, reprit l’ange. En fait, beaucoup.
— Et vous écoutez ?
— Bien sûr. C’est mon boulot.
— Quel genre de choses ? demanda Dan en fronçant les sourcils.
— Elle espère que les enfants vont bien.
— Moi aussi.
— Oui. Mais elle le dit tout haut. Et les gens l’entendent.
— D’accord, dit Dan. (Il avait froid. Il commençait à pleuvoir plus fort encore, comme si c’était possible, et le ciel semblait de plus en plus bas. Les cheveux de Dan étaient plaqués contre son crâne, l’eau dégoulinait sur son visage.) Que dit-elle d’autre ?
L’ange sembla se tourner pour le regarder, mais, quand le mouvement fut terminé, il regardait toujours autre part.
— Elle marmonne que ça l’attriste quand ils appellent et que vous lui tendez le téléphone après avoir seulement grogné « salut ». Elle essaie de ne pas vous en vouloir quand vous ne faites aucun effort avec ses amis, même si, et ce sont mes chiffres, vous êtes responsable de deux pour cent de la conversation quand ils sont présents. Elle se plaint du fait que vous pensiez que son massage hebdomadaire est un luxe énorme alors que vous dépensez trois fois plus chaque mois à acheter des livres que vous ne lirez jamais, et que souvent vous n’ouvrirez même plus. Elle se sent blessée quand vous la regardez comme si vous vous demandiez ce qu’elle raconte et pourquoi. Elle souhaite également que, une fois de temps en temps, vous la traitiez comme vous traitez un livre intéressant, et elle dit qu’il fut un temps où vous le faisiez.
Dan eut un sourire crispé.
— C’est très intéressant. Merci pour votre temps. Et votre opinion impartiale.
— Les questions sont toujours différentes mais les réponses identiques, continua l’ange en roulant les épaules, comme s’il se préparait à partir. Elle s’intéresse à ce qui l’entoure. Pour qui pensez-vous que nous penchions ? Pour les personnes comme elles ou pour celles qui s’en fichent ? (Dan ne répondit rien.) Et les rhumes, ajouta l’ange. Qui en souffre le plus, selon vous ? Elle ou vous ?
— Je dois y aller, dit Dan. Vous trouverez la sortie, j’imagine.
Il se dirigea vers la porte métallique de l’hôtel, passant à travers les flaques. Assez. Parfois, la personne que vous aimez est une chieuse. Il aurait préféré en rester là. La pluie tambourinait sur le toit comme des millions de pages poussiéreuses en train d’être tournées. Il se sentit tout à coup fatigué, comme si cinquante ans de cafés disparaissaient soudain. À chaque pas, il lui était de plus en plus difficile de se souvenir de ce qui venait de se passer ou d’y croire, ou de se souvenir pourquoi il avait voulu savoir.
Il allait atteindre la poignée de la porte quand l’ange parla de nouveau. Sa voix sonnait différemment, plus calme, plus lointaine.
— Quand elle n’arrive pas à dormir, elle reste allongée et elle espère que vous l’aimez encore.
Dan s’arrêta net et se retourna.
— Bien sûr que je l’aime, dit-il, blessé. Elle doit le savoir.
L’ange se dissipait à présent, le battement régulier de ses ailes se changeant de nouveau en pluie, le gris de sa peau redevenant nuage. Il se leva et se transforma d’un souffle en brume devant ses yeux, ses paroles venant frapper Dan comme un vent glacial, portées par le battement de ses ailes.
— Pour elle, vos discussions sont comme l’odeur des livres. Pensez-vous qu’elle ne le remarque pas, quand vous montrez que vous vous ennuyez ? Parfois, c’est pour ça qu’elle continue de parler, parce qu’elle panique à l’idée que vous ne la trouviez plus intéressante.
» Cette paix que vous recherchez : pourquoi la voulez-vous ? Quelles sont donc ces pensées si précieuses qu’elles valent de souhaiter qu’elle se taise ? Pendant ce temps, elle a peur, à cause de toutes les façons dont les choses peuvent mal tourner, s’immobiliser, perdre de la force et se déliter.
» Quand elle mourra avant vous, ce qui est possible, regretterez-vous vraiment tout ce silence que vous n’avez pas eu ? Quand vous vivrez dans le calme éternel, dans ces années engourdies, que serez-vous prêt à promettre, pour entendre un seul mot de plus ?
Puis le vent se calma. L’ange avait disparu.
Dan resta sur le toit encore cinq bonnes minutes. Quand il tira la porte métallique qui menait à l’hôtel, il découvrit que le livre ne se trouvait plus là. Dan se précipita dans l’escalier, passa la porte battante de la réserve, courut jusqu’à l’ascenseur et martela le bouton d’appel.
 
Quand il entra dans la chambre, il entendit le bruit que faisait Marcia dans son bain.
— Dan ? demanda-t-elle rapidement. C’est toi ?
— Oui.
— Mais où étais-tu ?
— Je me suis fait prendre par la pluie, répondit-il, prudemment, sans vouloir entrer, pas encore prêt à voir son visage. Je suis navré. J’ai dû attendre que ça se calme. J’ai appelé la chambre. Tu n’étais pas là.
— Je me suis endormie, avoua-t-elle d’un ton penaud avant de garder le silence un moment. Tu m’as manqué.
— Tu m’as manqué aussi, dit-il en pendant son blouson dans le placard pour qu’il sèche. Tu vas bien ?
— Tu sais, je crois que j’ai attrapé un rhume.
Dan leva les yeux au ciel et appela le service de chambre pour qu’ils apportent du thé, du citron et du miel avant de l’aider à se sécher les cheveux. Marcia lui parla du sauna de l’hôtel. Il lui parla de sa promenade, omettant sa visite aux Livres de Pandore. Ils s’assirent et discutèrent dans la chaleur de la salle de bains. Dehors, le monde était froid et humide. Ils décidèrent de commander leur repas dans la chambre. Ils regardèrent la télé, lurent un peu et se couchèrent.
Dans les petites heures de la nuit, alors que Marcia s’assoupissait par à-coups, l’ange à l’écoute entra dans la pièce et lui posa une main sur la tête, en lui murmurant de ne plus s’inquiéter pendant quelque temps.
Quand Dan se réveilla le matin, Marcia dormait à côté de lui. Il plut encore un peu quand ils prirent ensemble le petit déjeuner, mais après, tout s’éclaircit.
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