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Prologue
J’avais envie de ténèbres. En cette nuit d’été, le clair de lune qui ne cessait de glisser entre les nuages me rendait nerveux. J’avais envie de ténèbres.
J’avais apporté deux sacs de cuir jusqu’à la petite crête qui marquait la frontière nord de mon domaine. Mon domaine. Fifhaden, récompense accordée par le roi Alfred pour mes services à Ethandun où, sur la longue colline verte, nous avions anéanti une armée danoise. Cela avait été mur de boucliers contre mur de boucliers, et à la fin Alfred était redevenu roi et les Danois avaient été défaits. Le Wessex vivait et j’ose dire que j’avais souffert plus que bien d’autres. Ma compagne était morte, ainsi que mon ami ; j’avais pris une lance dans la cuisse droite, et ma récompense était Fifhaden.
Cinq peaux[1]. Voilà ce que signifiait ce nom. Cinq peaux ! C’était bien peu pour faire vivre les quatre familles de serfs qui cultivaient cette terre, tondaient les moutons et péchaient dans la Kenet. D’autres hommes avaient reçu de vastes domaines, l’Église avait été récompensée en riches forêts et pâturages, mais je n’avais eu que cinq peaux. Je détestais Alfred. Ce misérable roitelet pieux et pingre se défiait de moi parce que je n’étais point chrétien, que j’étais du Nord et que je lui avais rendu son royaume à Ethandun. Et en récompense, je n’avais eu que Fifhaden. Quel bâtard !
J’avais donc apporté les deux sacs sur la crête rasée par les moutons et jonchée d’énormes rocs gris. Je m’accroupis derrière l’un d’eux, accompagné d’Hild.
C’était désormais ma compagne. Elle était nonne à Cippanhamm, quand les Danes avaient pris la ville et l’avaient violée. À présent, elle était mienne. Parfois, la nuit, je l’entendais murmurer ses prières de larmes et de désespoir. Je me doutais qu’elle retournerait auprès de son dieu un jour, mais pour l’heure j’étais son sauveur.
— Pourquoi attendons-nous ? demanda-t-elle.
Je la fis taire d’un doigt sur les lèvres. Elle me dévisagea. Elle avait un visage tout en longueur, de grands yeux et des cheveux dorés sous un fichu. C’était un gâchis qu’elle ait été nonne. Mais, bien sûr, Alfred voulait qu’elle retourne en religion. Voilà pourquoi je la gardais. Pour l’agacer, ce bâtard.
J’attendais, afin d’être sûr que nul ne nous observait. C’était peu probable, car personne ne veut s’aventurer dans la nuit quand rôdent d’horribles créatures. Hild agrippait son crucifix, mais moi j’étais à l’aise dans le noir. Dès mon enfance, je m’étais habitué à aimer la nuit. J’étais un sceadugengan, une ombre qui marche, une créature que redoutent les autres hommes.
J’attendis longtemps puis, une fois sûr qu’il n’y avait personne, je tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée, et découpai un carré de terre et d’herbe que je déposai sur le côté. Puis je creusai en entassant la terre dans ma cape. La lame qui ne cessait de heurter pierres et silex serait ébréchée, mais je continuai, creusant un trou assez grand pour accueillir la dépouille d’un enfant. Nous y enfouîmes les deux sacs. C’était mon butin. Mon argent, mon or, ma richesse, et je ne voulais pas m’en encombrer. Je possédais cinq peaux, deux épées, une cotte de mailles, un bouclier, un casque, un cheval et une nonne maigrelette, mais je n’avais nul homme pour protéger mon trésor – je devais donc le cacher. Je ne gardai que quelques pièces d’argent et confiai le reste à la terre. Après l’avoir bien tassée puis replacé le carré de terre et d’herbe, j’attendis que la lune reparaisse pour vérifier que la cachette était indécelable ; alors j’en gravai l’emplacement dans ma mémoire d’après les rochers voisins. Un jour, quand j’aurai les moyens de protéger mon trésor, je reviendrai le chercher.
— Alfred a dit que tu devais rester ici, dit Hild.
— Alfred peut se pisser dans la gorge et j’espère que ce bâtard en mourra étouffé.
Il trépasserait probablement bientôt, car il était fort malade. Il n’avait que vingt-neuf ans, huit de plus que moi, mais il en paraissait cinquante et je ne lui donnais que deux ou trois ans de plus à vivre. Quand il ne se plaignait pas de ses maux de ventre, c’est qu’il courait chier ou qu’il avait de la fièvre.
— Cela veut-il dire que nous revenons au Wessex ? demanda Hild en effleurant l’herbe.
— Cela veut dire que nul ne traverse les rangs ennemis chargé de son trésor. Il est en sûreté ici, et si nous survivons nous reviendrons le prendre.
Elle ne répondit pas. Nous allâmes jeter dans la rivière la terre que j’avais recueillie dans ma cape.
Au matin, nous partîmes à cheval pour l’Est. Nous allions à Lundene, car c’est de là que partent toutes les routes. Le destin me menait. Nous étions en l’an 878, j’avais vingt et un ans et je croyais pouvoir conquérir le monde entier par mes épées. J’étais Uhtred de Bebbanburg, celui qui avait tué Ubba Lothbrokson sur la grève et qui avait fait tomber de sa selle Svein du Cheval blanc à Ethandun. J’étais l’homme qui avait rendu à Alfred son royaume, et je le haïssais. Aussi allais-je le quitter. Mon chemin serait tracé au fil de mon épée et me ramènerait chez moi. Dans le Nord.
 
Lundene est la plus grande cité de l’île de Bretagne. J’ai toujours aimé ses maisons délabrées et ses ruelles fébriles, mais Hild et moi n’y restâmes que deux jours, logeant dans une taverne saxonne dans la ville nouvelle à l’ouest des remparts romains en ruine. La ville faisait alors partie de la Mercie et était garnie de Danes. Les auberges étaient remplies de marins, d’étrangers et de marchands, et c’est l’un d’eux, Thorkild, qui nous proposa de nous emmener en Northumbrie. Je lui dis m’appeler Ragnarson et, sans plus me croire que me questionner, il nous prit à son bord moyennant deux pièces d’argent et mes bras à l’une de ses rames. J’étais un Saxon, mais ayant été élevé par les Danes j’en parlais la langue et Thorkild me prit pour l’un d’eux. Mon casque, ma cotte de mailles et mes deux épées splendides lui indiquèrent que j’étais un guerrier. Il dut me prendre pour un fugitif de l’armée en déroute, mais il ne s’en souciait guère. Il avait besoin de rameurs. Certains marchands n’utilisaient que des esclaves au banc de nage ; Thorkild, les jugeant source d’ennuis, préférait employer des hommes libres.
Nous partîmes à la marée, la cale pleine de ballots de lin, d’huile de Franquie, de peaux de castors, de dizaines de belles selles et de sacs en cuir remplis de moutarde et de cumin précieux. Dès que nous eûmes quitté la ville pour l’estuaire de la Temse, nous nous retrouvâmes en Estanglie. Cependant nous n’en vîmes pas grand-chose, car dès la première nuit un pernicieux brouillard venu de la mer s’installa pour des jours. Certains matins nous ne pouvions pas même naviguer, et même lorsque le temps s’améliorait nous nous éloignions peu du rivage. J’avais voulu rentrer chez moi par mer, pensant que ce serait plus rapide que par route, mais nous avancions comme des limaçons dans un labyrinthe de bancs de vase, de ruisseaux et de courants traîtres. Nous jetions l’ancre chaque soir, nous dûmes même rester toute une semaine dans un marais d’Estanglie oublié des dieux parce qu’une planche de la coque se brisa et que nous ne pûmes écoper assez vite. Il fallut hisser le navire sur une grève boueuse et le réparer. Le temps que la coque soit calfatée, le temps avait changé et le soleil brillait dans un ciel sans brume ; alors nous partîmes vers le nord, en nous arrêtant toujours chaque soir. Nous vîmes une dizaine de navires, tous plus longs et étroits que le nôtre. C’étaient des vaisseaux de guerre danes qui suivaient la même route. Sans doute étaient-ce des fugitifs de l’armée battue de Guthrum qui repartaient au Danemark, en Frise ou en quelque contrée plus facile à piller que le Wessex d’Alfred.
Thorkild était un grand homme lugubre qui devait avoir trente-cinq ans. Ses cheveux gris étaient noués en tresses qui retombaient jusqu’à sa taille, et il ne portait nul bracelet indiquant des prouesses de guerre.
— Jamais je n’ai été un combattant, m’avoua-t-il. J’ai été élevé comme marchand, je l’ai toujours été et mon fils prendra ma suite à ma mort.
— Tu habites à Eoferwic ? demandai-je.
— À Lundene. Mais j’ai un grenier à Eoferwic. C’est un bon endroit pour acheter les peaux.
— Ricsig y règne-t-il toujours ?
— Il est mort depuis deux ans. C’est un certain Egbert qui a accédé au trône.
— Il y avait un roi Egbert à Eoferwic quand j’étais enfant.
— C’est son fils, ou son petit-fils. Peut-être son cousin ? Il est saxon, pour sûr.
— Alors, qui gouverne vraiment la Northumbrie ?
— Nous, bien sûr, dit-il, parlant des Danes. (Ils mettaient souvent un Saxon soumis sur le trône du pays qu’ils conquéraient, et Egbert, quel qu’il fût, était sans doute ainsi à leur botte, mais le véritable chef était le jarl Ivarr, le Dane qui possédait presque toutes les terres des environs.) C’est Ivarr Ivarson, dit Thorkild avec fierté. Et son père était Ivar Lothbrokson.
— Je le connaissais, dis-je.
Il ne me crut probablement pas, mais c’était vrai. Ivar Lothbrokson avait été un redoutable seigneur de guerre, maigre, féroce et sanguinaire, mais c’était un ami du comte Ragnar qui m’avait élevé. Son frère était Ubba, celui que j’avais tué au bord de la mer.
— Ivarr est le vrai chef de la Northumbrie, continua Thorkild, mais pas de la vallée de la Wiire. C’est Kjartan qui la gouverne, ajouta-t-il en touchant l’amulette en forme de marteau qu’il portait à son cou. On l’appelle Kjartan le Cruel, désormais. Et son fils est pire.
— Sven…, dis-je d’un ton aigre.
Je les connaissais l’un et l’autre. C’étaient mes ennemis.
— Sven le Borgne, grimaça Thorkild en portant de nouveau la main à l’amulette comme pour se protéger du maléfice des noms qu’il venait de prononcer. Et au nord, règne Ælfric de Bebbanburg.
Je le connaissais aussi. C’était mon oncle, celui qui m’avait ravi ma terre, mais je fis semblant de ne pas le connaître.
— Ælfric ? Un autre Saxon ?
— En effet, mais sa forteresse est trop puissante pour nous, dit-il pour expliquer qu’un seigneur saxon puisse encore régner en Northumbrie. Et il ne fait rien qui nous offense.
— Il est ami des Danes ?
— Il n’en est point ennemi. Ce sont de grands seigneurs, Ivarr, Kjartan et Ælfric, alors qu’au-delà des collines de Cumbraland nul ne sait ce qui se passe. (Il parlait de la côte ouest de Northumbrie, qui borde la mer d’Irlande.) Il y avait un grand seigneur dane là-bas. Hardicnut, tel était son nom, mais j’ai ouï dire qu’il avait été tué lors d’une querelle. Et maintenant…
Telle était donc la Northumbrie, royaume de seigneurs rivaux dont aucun n’avait de raison de m’aimer, et deux d’entre eux voulaient ma mort. Pourtant c’était mon pays, et j’avais là-bas un devoir qui me faisait suivre le chemin de mon épée.
Ce devoir, c’était celui d’une dette de sang. La dette avait été contractée cinq ans plus tôt, quand Kjartan et ses hommes étaient venus au château du comte Ragnar dans la nuit. Ils l’avaient incendié, puis avaient massacré tous ceux qui essayaient de fuir les flammes. Ragnar m’avait élevé, je l’aimais comme un père, et son meurtre n’avait pas été vengé. Il avait un fils, lui aussi appelé Ragnar, qui était mon ami ; mais Ragnar le Jeune ne pouvait se venger, car il était à présent otage dans le Wessex. Aussi partais-je au nord tuer Kjartan. Ainsi que son fils, Sven le Borgne, qui avait fait prisonnière la fille de Ragnar. Thyra était-elle encore en vie ? Je l’ignorais, je savais seulement que j’avais juré de venger la mort de Ragnar l’Ancien. Parfois, alors que je tirais sur la rame de Thorkild, il me semblait que j’étais un sot de rentrer dans cette Northumbrie remplie d’ennemis, mais le destin me menait et une boule monta dans ma gorge quand nous arrivâmes en vue de la large bouche de l’Humber.
Il n’y avait là rien de plus à voir qu’un rivage bas et boueux sous la pluie, des osiers bordant des ruisseaux et de grandes plaques d’algues flottant sur l’eau grise, mais c’était la rivière qui menait en Northumbrie et je compris en cet instant que j’avais pris la bonne décision. C’était chez moi. Ce n’était pas le Wessex avec ses champs fertiles et ses collines rondes, mais ici l’air était sauvage.
— Est-ce ici que tu demeures ? demanda Hild.
— Ma terre est plus loin au nord. Ici, c’est la Mercie, dis-je en désignant la rive sud. Et là en face, la Northumbrie, qui s’étend jusqu’aux terres des barbares.
— Des barbares ?
— Les Scotes, crachai-je.
Avant l’arrivée des Danes, les Scotes étaient nos ennemis, qui ravageaient le Sud ; mais, comme nous, ils avaient été attaqués par les Norses et représentaient une moindre menace.
Nous remontâmes l’Ouse à la rame, en chantant sous les saules et les aulnes, entre les prairies et les forêts, et Thorkild, maintenant que nous étions en Northumbrie, ôta la tête de chien sculptée de sa proue pour ne pas effrayer les esprits de la terre. Et le soir, sous un ciel lavé, nous arrivâmes à Eoferwic, capitale de Northumbrie et ville où mon père avait été tué, faisant de moi un orphelin ; là, j’avais été recueilli par Ragnar l’Ancien qui m’avait inculqué l’amour des Danes.
Thorkild m’avait relevé et je ne ramais plus quand nous arrivâmes. De la proue, je contemplais la fumée qui s’élevait des toits puis, en baissant les yeux, je vis le premier cadavre flotter dans la rivière. C’était un garçon d’une dizaine d’années, vêtu seulement d’un linge à la taille. Il avait été égorgé, et ses longs cheveux flottaient comme des algues sous l’eau.
Nous en vîmes deux autres, puis nous fûmes assez près pour voir sur les remparts des hommes bien trop nombreux, armés de lances et de boucliers, et d’autres encore sur les quais, en cotte de mailles, qui nous dévisageaient avec méfiance, leurs épées tirées. Thorkild donna l’ordre de lever les rames. Le navire suivit le courant, et j’entendis des hurlements dans la ville.
Nous étions chez moi.



[1] Ancienne unité de mesure de surface danoise valant environ 25 hectares selon le Devonshire Domesday Book, soit la quantité de terre labourable par un bœuf en un an. (NdT)




PREMIÈRE PARTIE
Le roi esclave
Chapitre premier
Thorkild laissa le bateau poursuivre sur une centaine de coudées, puis le fit échouer sur la rive près d’un saule. Il sauta à terre, attacha une corde au tronc. Mais, avec un regard inquiet vers les hommes en armes qui nous observaient depuis le haut de la rive, il remonta prestement à bord.
— Toi, me dit-il, va voir ce qui se passe.
— Du grabuge, répondis-je. Que veux-tu savoir de plus ?
— Ce qui est arrivé à mon grenier, dit-il. Je ne veux pas demander à ces hommes. Toi, tu le feras.
Il m’avait choisi car j’étais un guerrier, et si je mourais il n’aurait point de peine. La plupart de ses rameurs étaient capables de se battre, mais il évitait le combat autant que possible car le sang et le commerce ne sont point amis. Les hommes armés descendaient, à présent. Ils étaient six, mais ils approchaient en hésitant, car nous étions le double et tous armés de haches et de lances.
J’enfilai ma cotte de mailles, sortis le glorieux casque couronné d’un loup que j’avais pris sur un navire dane au large des Galles, ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe, mes épées, et ainsi vêtu pour la guerre je sautai gauchement à terre. Je glissai sur le talus, me cramponnai en jurant à des orties qui me piquèrent et remontai le sentier. J’étais déjà venu ici, car c’était le vaste pâturage en bordure du fleuve où mon père avait mené l’attaque sur Eoferwic. Je coiffai mon casque et criai à Thorkild de me lancer mon bouclier. Alors que je reprenais ma marche vers les six hommes qui tenaient leur épée en main, Hild sauta pour me rejoindre.
— Tu aurais dû rester à bord, lui dis-je.
— Pas sans toi. (Elle portait notre unique sac de cuir contenant quelques vêtements, un couteau et une pierre à affûter.) Qui sont-ils ?
— Nous allons le savoir, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent.
Les ombres étaient longues, et la fumée des cheminées rouge et or dans le crépuscule. Des freux regagnaient leur nid et j’apercevais au loin des vaches rentrant pour la traite. J’avançai vers les six hommes. Voyant ma cotte, mon bouclier et deux épées, un casque et des bracelets valant trois belles cottes, les six hommes se regroupèrent craintivement et m’attendirent. Ils avaient tous dégainé leur épée, mais deux d’entre eux portaient des crucifix. C’étaient sans doute des Saxons.
— Quand un homme revient chez lui, dis-je en angle, il ne doit pas s’attendre à être accueilli par des lames.
Deux étaient plus âgés, la trentaine, avec d’épaisses barbes et des cottes de mailles. Les quatre autres portaient une cuirasse ; ils étaient plus jeunes, dix-sept ou dix-huit ans, et leurs épées leur semblaient aussi peu familières qu’à moi un soc de charrue. Ils devaient me croire dane, car je descendais d’un navire dane, et pensaient qu’à six ils pourraient tuer un seul homme ; mais ils savaient aussi qu’un seul Dane dans toute sa splendeur guerrière pouvait en occire deux avant de rendre gorge. Ils furent donc soulagés de m’entendre parler angle. Et surpris.
— Qui es-tu ? demanda l’un des plus âgés.
Je continuai sans répondre. S’ils avaient décidé de m’attaquer, j’aurais été contraint de fuir ignominieusement ou de mourir, mais je marchais d’un pas assuré, bouclier baissé et la pointe de Souffle-de-Serpent frôlant l’herbe. Ils prirent ce refus de répondre pour de l’arrogance, alors qu’en vérité c’était de l’hésitation. J’avais pensé me faire appeler d’un autre nom que le mien, car je ne voulais pas que Kjartan ou mon traître d’oncle sachent mon retour, mais mon nom était aussi redoutable et je fus imprudemment tenté d’en user quand l’inspiration me vint.
— Je suis Steapa de Defnascir, annonçai-je. L’homme qui a envoyé Svein du Cheval blanc à son dernier repos sous terre, me vantai-je, au cas où ce nom aurait été inconnu ici.
Mon interlocuteur recula d’un pas.
— Steapa ? Celui qui sert Alfred ?
— Lui-même.
— Seigneur…, dit-il en baissant son épée.
L’un des jeunes gens toucha son crucifix et mit un genou en terre. Un troisième rengaina son épée et les autres l’imitèrent, par prudence.
— Qui es-tu ? demandai-je.
— Nous servons le roi Egbert, répondit l’autre.
— Et les morts ? continuai-je en désignant la rivière où un autre cadavre dérivait. Qui sont-ils ?
— Des Danes, seigneur.
— Vous tuez des Danes ?
— C’est la volonté de Dieu, seigneur.
— Cet homme est un Dane et aussi un ami, dis-je en désignant le navire de Thorkild. Le tueras-tu ?
— Nous connaissons Thorkild, seigneur. Et s’il vient en paix, il vivra.
— Et moi ? Que feras-tu de moi ?
— Le roi te recevra, seigneur. Il t’honorera d’avoir massacré tant de Danes.
— Ceux-là ? demandai-je, méprisant, en désignant les cadavres dans la rivière.
— Il honorera la victoire sur Guthrum, seigneur. Est-ce vrai ?
— C’est vrai. J’étais là.
Je me retournai, rengainai mon épée et fis signe à Thorkild qui détacha son navire et commença à remonter le fleuve. Je lui criai que les Saxons d’Egbert s’étaient soulevés contre les Danes, mais que ces hommes avaient promis de le laisser en paix s’il venait en ami.
— Que ferais-tu à ma place ? répondit-il.
— Je descendrais la rivière, criai-je en danois. Je trouverais des guerriers et j’attendrais de savoir ce qui se passe.
— Et toi ?
— Je reste.
Fouillant dans sa bourse, il me jeta quelque chose qui brilla dans le crépuscule et alla se perdre dans les boutons d’or qui jonchaient la prairie.
— Voilà pour ton conseil, dit-il. Et puisses-tu vivre longtemps, qui que tu sois.
Il fit péniblement faire demi-tour à son navire dans l’étroite rivière et s’éloigna. J’appris plus tard que son grenier avait été pillé, le seul Dane armé qui le gardait massacré, et sa fille violée : mon conseil valait donc bien la pièce d’argent qu’il m’avait lancée.
— Tu l’as laissé partir ? me reprocha l’un des hommes.
— Je te l’ai dit, c’était un ami, dis-je en ramassant la pièce dans l’herbe. Alors, comment sais-tu la victoire d’Alfred ?
— Un prêtre est venu et nous l’a dite, seigneur.
— Un prêtre ?
— Du Wessex, seigneur. Il a fait tout le chemin pour apporter un message du roi Alfred.
J’aurais dû me douter qu’Alfred voudrait que la nouvelle de son triomphe sur Guthrum soit connue de tous. Il avait envoyé des prêtres partout auprès des Saxons pour annoncer que Dieu et ses saints lui avaient accordé la victoire. Celui qui avait été dépêché à Egbert était arrivé la veille, et c’est là que les sottises avaient commencé.
Le prêtre à cheval, son froc rangé dans ses fontes, était allé de maison saxonne en maison saxonne dans la Mercie tenue par les Danes. Les Saxons l’avaient aidé en chemin, lui fournissant une monture à chaque étape et l’escortant devant les garnisons des Danes jusqu’à la capitale. Mais ce qui avait surtout séduit les Northumbriens, c’était un conte ridicule : le prêtre prétendait que saint Cuthbert était apparu en rêve à Alfred pour lui montrer comment obtenir la victoire, alors qu’il s’était replié durant l’hiver avec une poignée d’hommes après la défaite d’Æthelingæg. Cette histoire de miracle était taillée sur mesure pour les Saxons d’Egbert qui vénéraient le saint plus que nul autre. Saint Cuthbert était l’idole de la Northumbrie, l’homme le plus pieux qui ait jamais vécu sur ces terres, et on le priait chaque jour dans tous les foyers. L’idée que le saint patron du Nord avait aidé le Wessex à défaire les Danes avait fait perdre ses esprits à Egbert. Il était bien légitime qu’il soit heureux de la victoire d’Alfred et en veuille aux Danes de le tenir en laisse, mais il aurait dû simplement remercier le prêtre de cette nouvelle et l’enfermer dans un chenil pour qu’il ne l’ébruite pas. Il avait préféré ordonner à Wulfhere, l’archevêque de la ville, de dire une messe de grâces dans la plus grande église. Wulfhere, qui n’était point sot, se sentit brusquement fort malade et partit dans la campagne se soigner. Mais un imbécile de père Hrothweard avait pris sa place, et dans la grande église d’Eoferwic avait retenti un sermon enflammé, prétendant que saint Cuthbert était descendu des cieux pour mener les Saxons de l’Ouest à la victoire. Cette sottise avait convaincu les gens d’Eoferwic que Dieu et son saint allaient les délivrer à leur tour des Danes. Et c’est ainsi que les massacres avaient commencé.
J’appris tout cela en gagnant la ville. J’appris aussi qu’il restait seulement une centaine de guerriers danes à Eoferwic, car les autres étaient partis au nord sous la bannière du comte Ivarr pour affronter une armée de Scotes qui avait franchi la frontière. De mémoire d’homme, une telle chose n’était pas arrivée depuis longtemps ; mais les Scotes du Sud ayant un nouveau roi qui avait juré de faire d’Eoferwic sa nouvelle capitale, Ivarr était parti lui donner une bonne leçon.
Ivarr était le véritable souverain de la Northumbrie du Sud. S’il avait voulu se proclamer roi, personne ne l’en aurait empêché, mais il était commode d’avoir un Saxon soumis sur le trône pour collecter l’impôt et faire taire ses compatriotes. Pendant ce temps, Ivarr faisait ce qu’il connaissait le mieux : la guerre. C’était un Lothbrok, et dans sa famille on se targuait qu’aucun homme ne fût jamais mort dans son lit. On mourait l’épée à la main. Son père et un de ses oncles étaient morts en Irlande, et Ubba, le troisième des frères Lothbrok, était tombé sous ma lame à Cynuit. À présent, Ivarr, guerrier issu d’une famille dane éprise de combat, marchait sur les Scotes après avoir juré de ramener à Eoferwic leur roi entravé comme un esclave.
Je croyais qu’aucun Saxon sain d’esprit ne se rebellerait contre Ivarr, qui avait la réputation d’être aussi impitoyable que son père ; mais la victoire d’Alfred et le prétendu miracle de saint Cuthbert avaient enflammé les moins téméraires, encouragés par les prêches de Hrothweard. Le prêtre répétait à qui voulait entendre que Dieu, saint Cuthbert et une armée d’anges allaient venir chasser les Danes, et mon arrivée ne fit qu’attiser cette folie. « Dieu t’a envoyé », ne cessaient de répéter ceux qui m’avaient accueilli, et de crier à tout le monde que c’était moi qui avais tué Svein. Le temps que nous arrivions au palais, une petite troupe nous suivait dans les étroites rues souillées du sang des Danes.
Ce n’était pas la première fois que je venais au palais. C’était un bâtiment romain de pierre claire, dont les grosses colonnes soutenaient un toit de tuiles rapiécé de chaume noirci. Le sol, décoré de mosaïques représentant leurs dieux, était recouvert de joncs ensanglantés. La grande salle envahie par la fumée des torches empestait comme un abattoir.
Le nouveau roi Egbert était en fait le neveu de l’ancien, dont il tenait le visage chafouin et l’expression irascible. Il me parut effrayé sur son estrade au bout de la salle, et ce n’était point étonnant car cet insensé de Hrothweard avait soulevé une tempête et le roi devait savoir que les Danes d’Ivarr se vengeraient. Pourtant, ses partisans étaient enthousiastes, certains que la victoire d’Alfred n’était que le prélude à la grande défaite des Norses. On me poussa en avant en annonçant mon arrivée comme un autre signe du ciel, et le roi sembla encore plus perplexe quand une voix familière cria mon nom.
— Uhtred ! Uhtred !
C’était le père Willibald. Il semblait ravi de me voir et m’étreignit sans se soucier d’Egbert qui fronçait les sourcils.
Le père Willibald était un brave homme et un ami. Saxon de l’Ouest, il avait été chapelain de la flotte d’Alfred ; le destin avait décrété qu’il serait l’émissaire qui apporterait aux Northumbriens la bonne nouvelle de la victoire d’Ethandun.
Le silence se fit dans la salle, et Egbert tenta de donner un ordre.
— Ainsi, ton nom est…
Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée.
— Steapa ! s’écria l’un des hommes de mon escorte.
— Uhtred ! annonça Willibald.
— Je suis Uhtred de Bebbanburg, confirmai-je, incapable de persister dans mon mensonge.
— L’homme qui a tué Ubba Lothbrokson ! continua Willibald en essayant de lever mon bras pour montrer que j’étais un champion. Et celui qui a renversé Svein du Cheval blanc à Ethandun !
Dans deux jours, pensai-je, Kjartan le Cruel saura ma venue, et dans trois mon oncle Ælfric l’apprendra. Si j’avais eu une once de sagesse, je serais reparti avec Hild vers le sud aussi vite que l’archevêque Wulfhere avait déguerpi.
— Tu étais à Ethandun ? demanda le roi.
— Si fait, seigneur.
— Que s’est-il passé ?
Willibald le leur avait raconté à tous, mais c’était la version d’un prêtre, ponctuée de prières et de miracles. Je leur donnai ce qu’ils voulaient : une histoire de guerrier, avec des morts et des épées, entrecoupée des pieuses exclamations d’un prêtre échevelé et barbu au regard flamboyant. Je compris qu’il s’agissait du père Hrothweard, celui qui avait soulevé Eoferwic. Il était à peine plus âgé que moi, mais doté d’une voix puissante et d’une autorité naturelle que renforçait sa passion. Chacun de ses alléluias était accompagné de postillons, et à peine eus-je décrit la déroute finale des Danes qu’il se précipita pour haranguer la foule.
— Voici Uhtred ! clama-t-il en me bourrant de coups dans les côtes. Uhtred de Northumbrie, Uhtred de Bebbanburg, tueur de Danes, guerrier de Dieu, et épée du Seigneur ! Et il est venu à nous, tout comme saint Cuthbert – béni soit-il – a visité Alfred en des temps de désarroi. Ce sont des signes du Tout-Puissant !
La foule poussa des vivats, le roi se recroquevilla et Hrothweard, toujours prêt à se lancer dans un sermon enflammé l’écume aux lèvres, se mit à dépeindre le bain de sang qui attendait jusqu’au dernier des Danes de Northumbrie.
Je parvins à me dégager et j’entraînai Willibald par le cou jusque dans l’antichambre du roi.
— Vous êtes un idiot, grondai-je, un bout de cul. Un étron sans cervelle, voilà ce que vous êtes. Je devrais vous étriper et vous jeter aux porcs. (Il me regarda bouche bée.) Les Danes vont revenir et ce sera le massacre. Alors vous allez franchir l’Ouse et courir vers le sud aussi vite que vos jambes vous le permettent.
— Mais tout est vrai, plaida-t-il.
— Quoi donc ?
— Que saint Cuthbert nous a accordé la victoire !
— Bien sûr que non ! grondai-je. Alfred a tout inventé. Vous imaginez que Cuthbert est venu le voir à Æthelingæg ? Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas confié ce rêve sur le moment ? Pourquoi a-t-il attendu après la bataille ? Simplement parce que ce n’est pas arrivé.
— Mais…, gargouilla Willibald.
— Il a tout inventé parce qu’il veut que les Northumbriens considèrent le Wessex. Il veut être roi de Northumbrie, ne comprenez-vous pas ? Et pas seulement de Northumbrie. Je ne doute pas qu’il ait envoyé d’autres sots comme vous raconter aux Merciens qu’un de leurs fichus saints lui est apparu en rêve.
— Mais c’est ce qu’il a fait, coupa-t-il. Tu as raison ! expliqua-t-il en voyant mon expression perplexe. Saint Kenelm a parlé à Alfred à Æthelingæg. Il est venu à lui en rêve et lui a dit qu’il vaincrait.
— Mais non ! répondis-je, malgré mon impatience.
— Mais si ! Alfred me l’a lui-même dit ! C’est la main de Dieu, Uhtred, et c’est merveille à voir.
Je le pris par les épaules et le plaquai contre le mur.
— Vous avez le choix, mon père. Vous pouvez quitter Eoferwic avant que les Danes ne reviennent, ou pencher la tête sur le côté.
— Quoi ?
— Pencher la tête sur le côté, afin que je tape sur une oreille pour faire sortir toutes ces absurdités par l’autre.
Il refusait de se laisser convaincre. La gloire flamboyante de Dieu, allumée par le massacre d’Ethandun et alimentée par le mensonge sur saint Cuthbert, rayonnait sur la Northumbrie, et ce pauvre Willibald était convaincu d’assister à l’avènement d’une grandiose époque.
Il y eut ce soir-là un pauvre banquet de harengs salés, fromage, pain dur et ale éventée. Le père Hrothweard débita un nouveau discours passionné prétendant qu’Alfred m’avait envoyé, moi, son plus grand guerrier, pour mener la défense de la ville, et que la fyrd des cieux descendrait protéger Eoferwic. Willibald ne cessait de brailler ses alléluias, gobant ces sottises. C’est seulement le lendemain, quand une pluie grise et un morne brouillard enveloppèrent la ville, qu’il commença à douter de l’arrivée prochaine d’anges combattants.
Les habitants quittaient la ville. On murmurait que des armées danes se rassemblaient au nord. Hrothweard continuait de piailler ses âneries, menant une procession de prêtres et de moines dans les rues en brandissant reliques et bannières ; mais quiconque avait du bon sens comprenait désormais qu’Ivarr allait probablement revenir bien avant saint Cuthbert avec son armée d’anges. Le roi Egbert me fit mander mais, comme je le considérais condamné, j’ignorai sa convocation. Egbert devrait se débrouiller seul.
Il en était de même pour moi. Je devais quitter la ville avant que la colère d’Ivarr ne fonde sur elle et, à la taverne de la Croix de l’Épée, près de la porte nord, je trouvai le moyen de fuir. C’était un Dane du nom de Bolti qui avait échappé au massacre, car il était marié à une Saxonne dont la famille l’avait protégé. Me voyant, il me demanda si j’étais Uhtred de Bebbanburg.
— C’est moi.
Il s’assit en face de moi et s’inclina respectueusement devant Hild, avant de commander de l’ale. C’était un homme rondouillard, chauve, au visage grêlé, au nez cassé et au regard apeuré. Ses deux fils, à moitié saxons, l’accompagnaient. L’un devait avoir la vingtaine, et l’autre cinq ans de moins. Ils portaient des épées mais ne semblaient guère à l’aise.
— J’ai connu Ragnar l’Ancien, me dit-il.
— Moi aussi, et je ne me souviens pas de toi.
— La dernière fois qu’il a pris la Vipère de vent, je lui ai vendu des cordes et des arceaux.
— L’as-tu escroqué ? ironisai-je.
— Je l’aimais bien, répliqua-t-il, vexé.
— Et moi aussi, car il était devenu mon père.
— Je le sais, et je me souviens de toi. (Il se tut et considéra Hild.) Tu étais très jeune et tu étais avec une fille à cheveux noirs.
— Tu te souviens donc de moi, dis-je.
Je me tus pendant qu’on apportait l’ale. Je remarquai que Bolti, bien que dane, portait une croix. Il surprit mon regard.
— À Eoferwic, dit-il en l’effleurant, un homme doit survivre. (Il écarta son manteau et je vis l’amulette de Thor qu’il dissimulait.) On y tue les païens.
— De nombreux Danes sont-ils devenus chrétiens ? demandai-je en lui montrant la mienne.
— Quelques-uns. Veux-tu manger, avec ton ale ?
— Je veux savoir pourquoi tu me parles.
Il voulait quitter la ville. Emmener sa femme saxonne, ses deux fils et deux filles, loin de la vengeance qu’il redoutait. Et il voulait qu’un guerrier l’accompagne. Il me supplia d’un regard désespéré, ignorant que je cherchais la même chose que lui.
— Où irais-tu, alors ? demandai-je.
— Pas à l’ouest. On massacre, au Cumbraland.
— On massacre toujours au Cumbraland, répliquai-je.
C’était la partie de Northumbrie qui borde la mer d’Irlande au-delà des collines : elle était constamment envahie par les Scotes de Strath Clota, les Norses d’Irlande et les Bretons des Galles. Certains Danes s’y étaient établis, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour empêcher les ravages.
— Je voudrais aller au Danemark, continua-t-il. Mais il n’y a pas de navire de guerre.
Les seuls vaisseaux restant à Eoferwic étaient des navires marchands saxons, et celui qui oserait mettre voile serait assailli par les Danes qui devaient se rassembler dans l’Humber.
— Or donc ? demandai-je.
— Alors je veux aller au Nord et retrouver Ivarr. Je peux te payer.
— Et tu penses que je peux t’escorter sur les terres de Kjartan ?
— Je pense que je serai plus en sûreté avec le fils de Ragnar que seul, avoua-t-il, et si des hommes savent que tu m’accompagnes, ils se joindront à nous.
J’acceptai qu’il me paie et demandai 16 chelins[2] deux juments et un étalon noir. Mon prix le fit blêmir. Un homme était passé dans la rue en proposant l’étalon à la vente et Bolti acheta la bête, car fuir Eoferwic valait bien ses 40 chelins. L’animal, formé à la guerre, ne craignait pas le bruit et obéissait à la moindre pression du genou, permettant à son cavalier de manœuvrer son épée et son bouclier. Il avait été pris à l’un des Danes massacrés récemment et nul ne connaissait son nom. Je l’appelai Witnere, ce qui signifie Tourmenteur. C’était bien trouvé, car il avait pris les juments en grippe et ne cessait de vouloir les mordre.
Les juments étaient pour Willibald et Hild. J’avais enjoint au père Willibald de partir au Sud. Comme il avait peur et me supplia de le prendre avec lui, le lendemain de ma rencontre avec Bolti, nous partîmes tous vers le Nord en suivant la voie romaine. Une dizaine d’hommes nous accompagnaient. Parmi eux se trouvaient trois Danes et deux Norses qui étaient parvenus à échapper au massacre déclenché par Hrothweard, le reste étant des Saxons qui voulaient fuir la vengeance d’Ivarr. Tous étaient armés, et Bolti me donna de quoi les payer. Ce n’était guère, juste assez pour acheter vivres et ale, mais leur présence décourageait les brigands sur la longue route.
J’étais tenté de gagner Synningthwait, là où Ragnar et ses hommes étaient établis, mais je savais qu’il n’y aurait personne, la plupart étant partis avec lui dans le Sud. Certains étaient morts à Ethandun, et le reste encore avec Guthrum dont l’armée battue demeurait en Mercie. Guthrum et Alfred avaient fait la paix. Le Dane avait même été baptisé, ce que Willibald qualifiait de miracle. Il y aurait donc peu de guerriers à Synningthwait et nul endroit où s’abriter des ambitions meurtrières de mon oncle ou de la haine de Kjartan. Aussi, n’ayant nul projet d’avenir et heureux de laisser le destin œuvrer à sa guise, je m’en remis à Bolti et l’escortai au Nord vers les terres de Kjartan qui s’étendaient en travers de notre route comme un nuage noir. Les traverser nous obligeait à payer un octroi fort élevé, et seuls des hommes puissants comme Ivarr, dont les forces étaient supérieures à celles de Kjartan, pouvaient traverser la Wiire sans s’en acquitter.
— Tu peux la payer, taquinai-je Bolti.
Ses deux fils menaient des chevaux de faix que je soupçonnais chargés de pièces enveloppées de linges et de peau pour étouffer leur cliquetis.
— Je ne le peux s’il exige mes filles, répondit Bolti.
Ses deux blondes jumelles de douze ou treize ans étaient bonnes à marier. Le nez retroussé, elles étaient dodues, petites, et impossibles à distinguer l’une de l’autre.
— Fait-il donc cela ? demandai-je.
— Il prend ce qui lui sied, répondit aigrement Bolti, et il aime les jeunes filles, mais je crois qu’il préférerait t’avoir, toi.
— Et pourquoi imagines-tu cela ? demandai-je, impassible.
— Je sais ce qu’on raconte. Son fils a perdu un œil à cause de toi.
— Son fils l’a perdu parce qu’il a arraché les vêtements de la fille du comte Ragnar.
— Mais il t’en veut.
— En vérité.
Nous étions alors des enfants, mais les blessures de jeunesse peuvent s’infecter et je ne doutais pas que Sven le Borgne ait envie de me crever les deux yeux pour venger la perte du sien.
Lorsque nous approchâmes Dunholm, nous prîmes vers les collines pour éviter les gens de Kjartan. C’était l’été, mais un vent frais poussa des nuages et une pluie fine qui me fit remercier ma cotte doublée de cuir. Hild avait enduit les mailles de suif frais pour la protéger de la rouille, tout comme mon casque et mes lames.
Suivis d’un autre groupe une demi-lieue derrière, nous gravîmes un sentier portant des traces fraîches de sabots. Un chemin aussi fréquenté aurait dû me donner à réfléchir. Kjartan le Cruel et Sven le Borgne vivaient de l’octroi que leur payaient les voyageurs, et quiconque ne payait pas était dépouillé, pris comme esclave ou tué. Kjartan et son fils devaient savoir que ceux qui cherchaient à les éviter empruntaient les collines, et j’aurais dû me méfier. Bolti ne craignait rien, car il me faisait tout bonnement confiance. Il me raconta comment Kjartan et son fils s’étaient enrichis avec les esclaves.
— Ils prennent tout le monde, Dane ou Saxon, et les vendent au-delà des mers. Quand on a de la chance, on peut parfois payer une rançon, mais elle est élevée. Et les prêtres, il les tue tous, ajouta-t-il en lorgnant Willibald.
— Vraiment ?
— Il hait les prêtres chrétiens. Pour lui, comme ils sont des sorciers, il les enterre à mi-corps et les laisse dévorer par ses chiens.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Willibald en écartant sa jument avant que Witnere ait pu la mordre.
— Que Kjartan vous tuera s’il vous capture, mon père.
— Me tuer ?
— Et qu’il vous jettera à ses chiens.
— Oh, seigneur Dieu…
Il était malheureux, perdu, loin de chez lui et terrifié dans ce paysage nordique inconnu. Hild, en revanche, était de plus en plus heureuse. À dix-neuf ans, elle n’était que patience devant les épreuves de la vie. Née dans une riche famille saxonne de l’Ouest, non noble mais possédant assez de terre pour bien vivre, elle était la dernière de huit enfants. Son père l’avait promise à l’Église, car sa mère avait failli mourir en couches et il attribuait sa survie à la bienveillance de Dieu. Aussi, à onze ans, Hild, dont le nom entier était sœur Hildegyth, avait été envoyée au couvent de Cippanhamm où elle avait vécu coupée du monde, priant et filant, filant et priant, jusqu’à l’arrivée des Danes qui l’avaient violée.
Elle gémissait toujours dans son sommeil et se rappelait son humiliation, mais elle était heureuse d’avoir quitté le Wessex et ceux qui lui répétaient constamment qu’elle devait retourner au service de Dieu. Willibald l’avait grondée pour avoir abandonné sa sainte vocation, mais je l’avais prévenu qu’une autre de ces remarques lui vaudrait un nouveau nombril encore plus large, et depuis il s’abstenait. Désormais, Hild accueillait chaque nouveau spectacle avec des yeux émerveillés d’enfant. Son visage pâle avait pris un léger hâle doré assorti à ses cheveux. C’était une femme intelligente, pas la plus fine du monde, mais pleine de sagesse rusée. J’avais assez vécu pour savoir que certaines ne valent qu’ennuis et que d’autres sont d’agréables compagnes, et Hild était des plus faciles à vivre. Peut-être parce que nous étions amis. Nous étions amants aussi, mais sans amour, et elle était rongée par la culpabilité. Elle ne s’en ouvrait que dans ses prières, mais dans la journée elle riait de nouveau et prenait du plaisir aux choses simples, même si parfois, quand elle touchait son crucifix, je savais qu’elle sentait les griffes de Dieu lui lacérer l’âme.
Nous étions donc dans les collines à cause de mon imprudence et c’est Hild qui aperçut les cavaliers. Ils étaient dix-neuf, en cuirasse sauf trois qui portaient une cotte, et ils commençaient à nous encercler par-derrière. Notre chemin longeait le flanc de la colline, au bord d’un précipice où coulait un torrent. Nous pouvions fuir par la vallée, mais nous irions plus lentement que cette troupe qui se rapprochait. Ils n’avancèrent guère plus, voyant que nous étions armés et ne cherchant pas à combattre : ils voulaient juste s’assurer que nous poursuivions vers le nord.
— Ne pouvons-nous les repousser ? demanda Bolti.
— À treize contre dix-neuf ? Oui, si les treize se battent, mais ils ne voudront pas. Ils sont juste bons à effrayer les brigands, dis-je en désignant les hommes qu’il avait payés. Mais ils ne sont pas assez sots pour affronter les hommes de Kjartan. Si je leur demande de se battre, ils rejoindront l’ennemi pour se partager tes filles.
— Mais…
Il se tut, car nous venions d’apercevoir ce qui nous attendait. Un marché aux esclaves se tenait dans un village de bonne taille situé dans la vallée, auprès d’un pont fait d’une énorme saillie de pierre enjambant une rivière plus large qui devait être la Wiire. Il y avait foule, et je vis que les esclaves étaient gardés par des hommes. Les cavaliers se rapprochaient un peu, mais ils ralentissaient quand nous nous arrêtions. Je contemplai le bas de la colline. Le village était trop éloigné pour que je sache si Kjartan ou Sven s’y trouvaient, mais il me parut raisonnable de penser que ces hommes venaient de Dunholm et que l’un ou l’autre de leur seigneur les menait. Bolti se répandit en jérémiades que j’ignorai.
Deux autres sentiers menaient au village depuis le sud, et je devinai que des cavaliers les surveillaient et interceptaient les voyageurs dès le début de la journée. Ils poussaient leurs proies vers le village et ceux qui ne pouvaient payer l’octroi étaient retenus captifs.
— Que vas-tu faire ? demanda Bolti, paniqué.
— Sauver ta vie.
Je demandai à l’une de ses filles de me donner l’écharpe noire qu’elle portait en ceinture. Elle la défit, me la tendit d’une main tremblante. Aidé d’Hild, je l’enroulai autour de ma tête, couvrant mon nez, ma bouche et mon front.
— Que fais-tu ? piailla Bolti.
Je ne répondis pas et coiffai mon casque par-dessus. Les clinques, pièces de métal qui couvraient les joues, étaient si bien ajustées que seuls mes yeux étaient visibles. Je vérifiai que Souffle-de-Serpent glissait bien dans son fourreau, puis je fis avancer mon cheval.
— Je suis désormais Thorkild le Lépreux, dis-je à Bolti d’une voix étouffée par l’écharpe. Toi et moi, nous allons traiter avec eux.
— Moi ? s’étrangla-t-il.
Je fis signe à tous d’avancer. La troupe qui nous avait suivis était retournée vers le sud, sans doute en quête des prochains voyageurs qui cherchaient à éviter les hommes de Kjartan.
— Je t’ai engagé pour me protéger, se désespéra Bolti.
— Et je vais le faire. (Je fis taire son épouse qui gémissait comme à des funérailles. Puis, à une centaine de coudées du village, je m’arrêtai et ordonnai à tous de rester sur place.) Nous n’irons que toi et moi, dis-je à Bolti.
— Je crois que tu devrais t’en occuper seul.
Il acheva dans un cri : je venais d’assener une claque sur la croupe de sa bête qui bondit en avant.
— N’oublie pas, dis-je en le rattrapant. Je suis Thorkild le Lépreux. Si tu dévoiles qui je suis vraiment, je vous tuerai, toi, ta femme et tes fils, et je vendrai tes filles comme putains. Qui suis-je ?
— Thorkild, bégaya-t-il.
— Thorkild le Lépreux.
Nous venions d’arriver au village, misérable hameau de maisonnettes en pierre couronnées de terre où étaient retenues une quarantaine de personnes. Sur le côté, non loin du pont de pierre, étaient dressés une table et des bancs. Deux hommes y étaient assis avec un pichet d’ale, mais je remarquai une seule chose.
Le casque de mon père.
Il était posé sur la table. Ce casque était doté d’une visière fermée, incrustée d’argent comme la couronne. Enfant, j’avais bien souvent vu la bouche grimaçante ciselée dans le métal. Je jouais même avec, malgré les taloches que m’aurait données mon père s’il m’avait surpris. Il le portait le jour de sa mort à Eoferwic, Ragnar l’Ancien l’avait acheté à celui qui l’avait abattu, et à présent il appartenait à l’un de ceux qui avaient assassiné Ragnar.
C’était Sven le Borgne. Il se leva à notre approche et la fureur m’envahit en le voyant. Je l’avais connu enfant.
C’était désormais un homme, mais je reconnus immédiatement ce visage aplati où flamboyait un œil féroce. Grand, large d’épaules, les cheveux longs et la barbe en broussaille, il arborait une longue et splendide cotte de mailles et deux épées à la ceinture, une longue et une courte.
— D’autres hôtes ! s’exclama-t-il en nous désignant les bancs. Asseyez-vous, ordonna-t-il, et faisons affaire.
— Assieds-toi avec lui, marmonnai-je à Bolti.
Il me lança un regard affolé, puis il sauta de selle et alla s’asseoir. Le compagnon de Sven était plus âgé, les cheveux noirs et le teint mat. Il portait une robe noire qui lui donnait l’air d’un moine, mais il avait au cou un marteau en argent. Devant lui était posé un plateau de bois habilement divisé en compartiments pour accueillir différentes pièces qui luisaient au soleil. Sven se rassit, se servit une chope d’ale et poussa le pichet vers Bolti.
— Et tu es ? lui demanda-t-il.
— Bolti Ericson, répondit-il.
— Bolti Ericson. Et moi je suis Sven Kjartanson, et mon père est le seigneur de ces terres. As-tu entendu parler de Kjartan ?
— Oui, seigneur.
— Il me semble que tu tentais de ne pas payer l’octroi, Bolti, sourit Sven. Essayais-tu ?
— Non, seigneur.
— D’où viens-tu donc ?
— D’Eoferwic.
— Ah, un autre marchand d’Eoferwic, hein ? Tu es le troisième aujourd’hui ! Et que transportes-tu sur tes chevaux ?
— Rien, seigneur.
Sven se pencha en avant et laissa échapper en souriant un pet sonore.
— Pardonne-moi, Bolti, c’était le tonnerre. Rien, disais-tu ? Mais je vois quatre femmes, dont trois fort jeunes. Seraient-ce les tiennes ?
— Mon épouse et mes filles, seigneur.
— Épouses et filles, comme nous les aimons, fit Sven.
Il leva le nez vers moi et, bien que sachant que seuls mes yeux étaient visibles sous mon casque, je sentis mes poils se hérisser.
— Qui est-ce là ? demanda-t-il. (Sa curiosité devait être éveillée, car j’avais l’air d’un roi. Ma cotte, mon casque et mes épées étaient de la meilleure sorte, et mes bracelets indiquaient un rang élevé. Bolti me jeta un regard terrifié sans répondre.) J’ai demandé, répéta-t-il en haussant la voix, qui était cet homme.
— Son nom, bégaya Bolti, est Thorkild le Lépreux.
Sven grimaça involontairement et toucha son amulette. Je ne pouvais lui en vouloir : tous les hommes redoutaient la chair grise et inerte des lépreux, que l’on bannissait au loin pour qu’ils vivent comme ils pouvaient et meurent comme ils devaient.
— Que fais-tu avec un lépreux ? s’étonna-t-il.
— Je voyage vers le Nord, répondis-je pour Bolti d’une voix caverneuse.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je suis las du Sud.
Il perçut l’hostilité dans ma voix étouffée, mais ne s’en émut guère. Il se disait sans doute que Bolti m’avait engagé comme escorte, mais qu’il n’avait rien à craindre. Cinq hommes veillaient sur lui, tous armés d’épées et de lances, et il en avait une quarantaine d’autres dans le reste du village. Il but une gorgée d’ale.
— J’ai ouï dire qu’il y avait des troubles à Eoferwic ? demanda-t-il à Bolti.
— Des Danes ont été tués, acquiesça celui-ci, mal à l’aise.
— Ivarr ne sera point content, fit Sven en faisant mine d’être effondré.
— Où est-il ? demanda Bolti.
— Aux dernières nouvelles, dans la vallée de la Tuede, et Aed de Scotie dansait autour de lui. (Il semblait ravi de cet échange, comme si cela donnait un aspect respectable à ses propres brigandages.) Alors, reprit-il, quel est ton négoce, Bolti ?
— Le cuir, les peaux, le linge et la poterie, fit Bolti.
Il n’acheva pas, craignant d’en avoir déjà trop dit.
— Et moi, des esclaves, répondit Sven. Voici Gelgill, dit-il en indiquant son compagnon. Il nous achète nos esclaves et tu as trois jeunes femmes qui pourraient bien se révéler fort profitables pour lui comme pour moi. Que me paieras-tu pour elles ? Si c’est assez, tu pourras les garder, conclut-il avec un sourire comme si sa proposition était tout à fait raisonnable.
Bolti sembla effondré, mais il parvint à sortir de sous son manteau une bourse qu’il posa sur la table. Sven le regarda compter les pièces une à une. Il y avait 38 chelins d’argent.
— C’est tout ce que j’ai, seigneur, dit Bolti humblement.
— C’est tout ? J’en doute, Bolti Ericson. Et si c’est vrai, alors tu ne pourras garder que l’oreille de l’une de tes filles. Comme souvenir. Qu’en dis-tu, Gelgill ?
Ce nom était étrange. L’homme devait venir d’au-delà des mers, car les marchés d’esclaves les plus prospères étaient soit en Dyflin, soit en Franquie. Il répondit à voix basse et Sven enchaîna.
— Qu’on amène les filles, dit-il à ses hommes.
Bolti frémit et leva les yeux vers moi comme s’il pensait que j’allais intervenir, mais je laissai les deux gardes s’approcher de notre groupe.
Pendant que Sven discutait des prochaines récoltes, les gardes firent descendre de cheval Hild et les filles de Bolti. Les hommes que celui-ci avait engagés les laissèrent faire. Son épouse protesta puis s’effondra en sanglots tandis qu’on amenait les trois jeunes filles. Sven les accueillit avec une politesse exagérée et Gelgill se leva pour les examiner, les tâtant comme un maquignon. Hild frissonna quand il souleva sa robe pour lui palper les seins, mais elle l’intéressait moins que les deux plus jeunes.
— Cent chelins chacune, conclut-il avec un accent étranger. Mais celle-là, cinquante seulement.
— Mais elle est jolie, objecta Sven. Les deux petites ont l’air de porcelets.
— Elles sont jumelles et on m’en donnera bon prix. La grande est trop vieille, elle doit avoir vingt ans.
— Le pucelage est fort précieux, en conviens-tu ? demanda Sven à Bolti.
— Je te paierai 100 chelins pour chacune de mes filles, trembla le marchand.
— Oh, non, dit Sven. Ça, c’est ce qu’en demande Gelgill. Il faut que je fasse aussi quelque profit. Tu peux garder les trois, Bolti, si tu me verses 600 chelins.
C’était un prix scandaleux et il l’avait fait exprès, mais Bolti ne recula pas.
— Seules ces deux-là sont miennes, gémit-il. L’autre est sa femme, expliqua-t-il en me désignant.
— La tienne ? interrogea Sven en me regardant. Tu as une épouse, lépreux ? Ton petit bout n’est donc point encore rongé ? (Il éclata de rire à sa plaisanterie, imité par ses deux gardes.) Alors, lépreux, que me paieras-tu pour ta femme ?
— Rien.
Il se gratta les fesses. Ses hommes souriaient. Ils avaient l’habitude de sortir victorieux des défis et cela leur plaisait de voir Sven détrousser des voyageurs. Il se resservit de l’ale.
— Tu as de bien jolis bracelets, lépreux. Et je pense que ce casque ne te sera guère d’usage une fois mort. Aussi, en échange de ton épouse, je prendrai bracelets et casque et te laisserai aller.
Je ne bronchai pas et, sans répondre, je serrai doucement les genoux sur les flancs de Witnere qui frémit. C’était un cheval de combat qui attendait que je le lâche, et c’est peut-être sa tension que perçut Sven. Il ne voyait que mon casque couronné d’un loup et mes yeux, et cela commençait à l’inquiéter. Il avait insolemment lancé un défi qu’il ne pouvait retirer sans perdre toute dignité, il devait donc désormais jouer pour gagner.
— Aurais-tu perdu soudain ta langue ? ricana-t-il. Egil ! Atsur ! Prenez-lui son casque ! ordonna-t-il à ses gardes.
Il devait penser qu’il ne risquait rien, avec tout un équipage face à un homme seul, et cela le convainquit que j’étais mort avant même que ses hommes aient fait un pas. L’un portait une lance et l’autre son épée, mais il avait à peine commencé à la dégainer que j’avais déjà tiré Souffle-de-Serpent et lancé Witnere. Le cheval qui mourait d’envie d’attaquer bondit tel Sleipnir, le légendaire cheval à huit pattes d’Odin. Souffle-de-Serpent s’abattit sur l’homme à l’épée comme l’éclair de Thor et fendit son casque comme du beurre, tandis que Witnere, obéissant à la pression de mes genoux, se tournait déjà vers l’homme à la lance. Il aurait dû la planter dans le poitrail ou le cou de ma bête, mais il essaya de m’atteindre. Witnere se cabra et tenta de le mordre au visage. En l’esquivant, l’homme perdit l’équilibre et s’étala dans l’herbe. J’avais déjà déchaussé mes étriers et je bondis sur Sven, gêné par le banc pour se lever, le renversant à terre et le clouant sur place, mon épée sur sa gorge.
— Egil ! cria-t-il à l’homme à la lance, qui n’osa pas bouger.
Bolti gémissait. Il s’était pissé dessus. Gelgill restait immobile, me fixant d’un visage sans expression. Hild souriait. Une dizaine des hommes de Sven me faisaient face, sans oser faire un geste devant mon épée pointée sur la gorge de leur maître. Witnere se dressait à côté de moi, lèvres retroussées, piaffant d’impatience à côté de la tête de Sven. Alors qu’il me regardait de son œil unique, rempli de haine et de terreur, je m’écartai brusquement de lui.
— À genoux ! lui ordonnai-je.
— Egil ! cria de nouveau Sven.
Egil leva sa lance.
— Il mourra si tu bouges, dis-je en touchant Sven de la pointe de mon épée.
Egil recula sagement et je frôlai de ma lame le visage de Sven, l’entaillant légèrement.
— À genoux ! répétai-je.
Alors qu’il obéissait, je lui pris ses deux épées et les posai auprès du casque de mon père sur la table.
— Tu veux tuer le marchand d’esclaves ? demandai-je à Hild en lui désignant les armes.
— Non.
— Iseult l’aurait fait, répondis-je.
Iseult avait été ma maîtresse et l’amie d’Hild.
— Tu ne tueras point, répondit-elle.
C’était un commandement chrétien, et pour moi aussi ridicule que d’ordonner au soleil de reculer.
— Bolti, dis-je en danois, tue le marchand.
Je n’avais pas envie de laisser Gelgill derrière moi.
Bolti ne bougea pas. Il était trop terrifié pour m’obéir, mais, à ma grande surprise, l’une de ses filles vint prendre les épées de Sven. Gelgill voulut s’enfuir, mais il fut bloqué par la table. La fille abattit de toutes ses forces l’épée sur son crâne et il s’écroula. Les jumelles l’achevèrent sauvagement. Je n’en vis rien, car je surveillais Sven, mais j’entendis ses hurlements et le cri de surprise d’Hild, et je vis les visages ébahis des autres hommes de Sven. Les jumelles enchaînaient coup sur coup en ahanant. Gelgill mit longtemps à mourir, aucun des hommes de Sven ne tenta de le sauver ni de voler au secours de leur maître. Tous avaient tiré leur arme, et si ne fût-ce que l’un d’eux avait eu une once de bon sens, ils auraient compris que je n’oserais pas tuer Sven, car sa vie protégeait la mienne. Si je l’avais prise, ils se seraient jetés sur moi, mais ils redoutaient le sort que leur réserverait Kjartan si son fils mourait. Ils ne bronchèrent pas quand j’appuyai ma lame sur sa gorge, lui arrachant un cri de terreur.
Gelgill avait enfin rendu l’âme. Je risquai un regard et vis les deux filles de Bolti, souriantes et ruisselantes de sang.
— Ce sont les filles de Hel ! dis-je à l’assistance. (J’étais tout heureux de ma trouvaille, car Hel est la déesse de la mort, âpre et redoutable, qui règne sur les hommes qui ne sont pas morts au combat.) Et moi, Thorkild, j’ai déjà rempli la salle des banquets d’Odin de cadavres ! (Sentir Sven trembler sous moi et voir ses hommes retenir leur souffle me donna des ailes. Je poursuivis d’une voix sinistre.) Je suis Thorkild le Lépreux. Je suis mort il y a bien longtemps, mais Odin m’a mandé de son château pour prendre les âmes de Kjartan et de son fils.
Ils me crurent. Je les vis toucher leurs amulettes et l’un d’eux tomba à genoux. J’avais envie d’abattre Sven sur-le-champ. J’aurais peut-être dû, mais il aurait suffi d’un seul homme pour déchirer mon tissu d’absurdités. Ce dont j’avais besoin en cet instant, ce n’était pas de l’âme de Sven, mais d’un sauf-conduit, et j’allais pouvoir l’acheter.
— Je laisserai ce vermisseau aller porter la nouvelle de ma venue à son père, mais vous partirez devant lui. Tous ! Quittez le village et je le laisserai aller. Abandonnez vos captifs. (Ils me fixèrent, j’enfonçai un peu ma lame pour arracher un glapissement à Sven.) Allez !
Ils obéirent. À toutes jambes, emplis de peur. Bolti contemplait ses filles adorées avec crainte et respect. Je leur déclarai qu’elles avaient bien agi et méritaient une poignée des pièces répandues sur la table. Elles retournèrent à leur mère, serrant contre elles les pièces et leurs épées sanglantes.
— Ce sont de braves filles, dis-je à leur père, qui courut les rejoindre sans répondre.
— Je ne pouvais pas le tuer, me dit Hild, honteuse de s’être montrée poltronne.
— Peu importe.
J’attendis que les hommes de Sven aient disparu. Leurs prisonniers, surtout des jeunes garçons et filles, étaient restés, mais aucun n’osait approcher.
Je fus tenté de dire la vérité à Sven, de lui dire qu’il avait été humilié par un vieil ennemi, mais l’histoire de Thorkild le Lépreux était trop belle pour la gâcher. J’avais aussi envie de l’interroger sur Thyra, la sœur de Ragnar, mais je craignais, en trahissant mon intérêt pour elle, de compromettre ses jours si elle était encore en vie. J’attrapai donc Sven par sa tignasse et lui renversai la tête en arrière pour le fixer dans les yeux.
— Je suis venu sur la terre des hommes afin de vous tuer, toi et ton père. Je te retrouverai, Sven Kjartanson, et je te tuerai alors. Je suis Thorkild, je marche la nuit, et nul ne peut me tuer car je suis déjà mort. Porte mon salut à ton père et dis-lui que le guerrier mort a été envoyé pour le chercher et que nous ferons tous les trois voile jusqu’au Niflheim à bord du Skidbladnir.
Le Niflheim était l’abîme ignoble des morts sans honneur, et Skidbladnir le navire des dieux que l’on pouvait plier et dissimuler dans une bourse. Je le lâchai puis lui donnai un bon coup de pied dans les reins qui le fit s’écrouler à plat ventre. Il aurait pu s’enfuir en rampant, mais il n’osait pas bouger. C’était un chien soumis, désormais, et bien qu’ayant encore envie de l’occire, je comprenais qu’il valait mieux le laisser rapporter mon étrange histoire à son père. Kjartan apprendrait sans doute qu’Uhtred de Bebbanburg avait été vu à Eoferwic, mais il saurait aussi que le guerrier mort venait le tuer, et je voulais que ses nuits soient troublées de cauchemars.
Sven ne broncha pas quand je me baissai pour arracher la lourde bourse de sa ceinture. Après quoi, je lui pris ses sept bracelets d’argent. Hild avait découpé un morceau de la robe de Gelgill et en fit un baluchon pour porter les pièces du marchand. Je lui donnai le casque de mon père, puis je remontai en selle. Je flattai l’encolure de Witnere, qui rehaussa fièrement la tête comme s’il comprenait qu’en ce jour il s’était comporté en grand étalon.
J’allais partir quand cette étrange journée prit un tour encore plus irréel. Quelques captifs, comprenant qu’ils étaient vraiment libres, se dirigeaient vers le pont, tandis que d’autres restaient encore, désemparés ou regrettant de ne pas être partis avec les soldats. Soudain un chant religieux s’éleva, et de l’une des maisons où ils avaient été enfermés sortit une troupe de prêtres. Ils étaient sept, les plus chanceux de tous ; en effet, je devais apprendre que Kjartan le Cruel détestait tant les chrétiens qu’il tuait tous les prêtres et moines qu’il capturait. Ces sept-là lui échappaient donc, ainsi qu’un jeune homme en loques couvert de chaînes. Il était grand, bien bâti, fort beau garçon et d’environ mon âge. Ses longs cheveux bouclés étaient d’un blond tel qu’ils paraissaient blancs comme ses cils, il avait les yeux d’un bleu de ciel et une peau hâlée par le soleil. Son visage aurait pu être taillé dans la pierre, tant ses traits étaient saillants ; mais leur dureté était adoucie par une expression chaleureuse qui laissait à penser qu’il considérait la vie comme une constante source de surprises et d’amusement. Voyant Sven se protéger des sabots de mon cheval, il quitta les prêtres et courut vers nous, ne s’arrêtant que pour ramasser l’épée du garde que j’avais tué. Il la brandit gauchement, empêtré par ses chaînes, mais il alla la pointer sur le cou de Sven.
— Non, dis-je.
— Non ? sourit-il.
Immédiatement, son visage franc et ingénu me plut.
— Je lui ai promis la vie.
— En vérité, répondit-il en danois, mais moi pas.
— Mais si tu prends sa vie, je devrai prendre la tienne.
Il réfléchit à ce marché avec un sourire amusé.
— Pourquoi ? demanda-t-il candidement.
— Parce que telle est la loi.
— Mais Sven Kjartanson ne connaît nulle loi, fit-il remarquer.
— C’est ma loi, et je veux qu’il porte un message à son père.
— Quel message ?
— Que le guerrier mort est venu le chercher.
Il inclina pensivement la tête et dut apprécier l’idée, car il passa l’épée sous son bras et dénoua maladroitement la corde qui retenait ses braies.
— Tu lui porteras aussi ce message de moi, dit-il à Sven. Le voici, ajouta-t-il en lui pissant dessus. Je te baptise, au nom de Thor, d’Odin et de Loki.
Les sept clercs, trois moines et quatre prêtres, assistèrent solennellement au baptême, mais aucun ne protesta devant le blasphème. Le jeune homme prit son temps afin de bien tremper les cheveux de Sven, puis il renoua sa corde et me gratifia d’un autre éblouissant sourire.
— Tu es le guerrier mort ?
— Je le suis.
— Cesse de geindre, dit-il à Sven. Peut-être, continua-t-il pour moi, me feras-tu alors l’honneur de me servir ?
— Te servir ? m’amusai-je.
— Je suis Guthred, dit-il comme si cela expliquait tout.
— Guthrum, je connais. Ainsi qu’un Guthwere et deux Guthlac, mais je ne connais nul Guthred.
— Je suis Guthred, fils d’Hardicnut.
Le nom ne me disait toujours rien.
— Et pourquoi devrais-je servir Guthred, fils d’Hardicnut ?
— Parce qu’avant ta venue j’étais un esclave, mais grâce à toi, eh bien, je suis un roi ! dit-il avec une telle emphase qu’il eut peine à achever.
— Un roi, souris-je sous mon écharpe. Mais de quoi ?
— De Northumbrie, bien sûr, répondit-il avec entrain.
— Il l’est, seigneur, il l’est, s’empressa de confirmer un prêtre.
Et c’est ainsi que le guerrier mort connut le roi esclave, que Sven le Borgne courut retrouver son père… L’étrangeté de cette ignoble Northumbrie ne faisait que commencer.



[2] Chelin ou shilling selon l’orthographe médiévale française. (NdT)
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