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À ma sœur Amandine, mon repère dans la vie,
mon pilier, celle qui a toujours été là pour me soutenir.
Je t’aime.
« Il y a des hommes plutôt faits pour la cueillette, la décoration d’intérieur et les enfants au parc, et des femmes bâties pour aller trépaner le mammouth, faire du bruit et des embuscades. »
Virginie Despentes,
King Kong Théorie

Prologue
Premièrement, je me présente, je m’appelle Candice, je suis une femme cisgenre1, pansexuelle2 (à ma connaissance). J’ai seize ans et je suis lycéenne.
 
Cet essai est une réflexion personnelle féministe sur notre place de femmes dans la société ainsi que divers sujets qui tournent autour du titre de ce livre : « Et si les princes portaient des robes ? »
Le sujet s’est imposé comme une évidence sans imaginer au départ que cela deviendrait un livre. J’avais tout d’abord fait une introspection sur ma pensée féministe. J’avais pris le temps de m’interroger sur la place que je voulais donner à cette lutte dans ma vie, mais aussi sur mes débuts en tant que féministe, mes prises de conscience… A posteriori m’est venue la question : « Et si les princes portaient des robes ? », puis je l’ai illustrée, elle est ensuite devenue un titre puis un essai féministe.
 
Avant de commencer à rentrer dans le vif du sujet, j’aimerais apporter quelques précisions. Les propos que je tiens dans ce livre ne sont que le fruit de mes réflexions personnelles, le résumé de certaines anecdotes de ma vie ainsi que des idées de personnes militantes qui m’inspirent énormément. Je suis une adolescente de seize ans qui se questionne à propos de nous, les femmes, et de l’impact de la société patriarcale sur notre vie.
 
Tous les hommes de ma famille sont sexistes, sauf un. Aux repas de famille, ou même dans la vie en général, je ne peux pas m’empêcher de nous défendre. Lorsque j’avais dix ans, je disais tout le temps : « C’est du sexisme. » J’étais révoltée par les stéréotypes qu’on m’infligeait sans cesse. Ma famille se moquait de moi. En réalité, ils sont tous très fermés d’esprit et cela les dérangeait fortement d’être corrigés par une petite fille. En grandissant, mes oncles ont continué de tenir leurs propos sexistes en insistant bien devant moi, pour m’énerver. C’est marrant de voir une gamine en colère. Mon oncle, il y a quelques mois, a envoyé à ma sœur sur Messenger deux blagues sur les femmes. Dans la première, il s’agissait d’une cane qui cancanait, il y avait comme légende : « Les femmes quand elles parlent. » La deuxième blague était sur les femmes battues. C’était une vidéo et en pleine période de confinement, au moment où augmentaient les violences faites aux femmes.
Nous avions discuté de ses blagues avec lui. On avait eu le droit au fameux : « Oh ! mais on ne peut plus rien dire du tout maintenant. C’était mieux avant, on pouvait rire de tout. »
 
Mon engagement féministe a commencé très tôt, à l’école. J’étais en CM2 et je voyais mon amie, Mélanie, lutter contre le sexisme. Je me souviens de l’avoir admirée d’oser argumenter dans la cour de récréation que le rose n’était pas que pour les filles et le bleu pas que pour les garçons. J’étais totalement d’accord avec elle, donc je m’étais mise à faire pareil. Je prenais la parole dans ma famille, je disais : « C’est du sexisme. » Je le disais très souvent, car j’ai grandi dans une famille où la culture du machisme était très ancrée. En effet, j’étais partagée entre un héritage italien, du côté de mon père, et la bonne vieille France paysanne, du côté de ma mère. Ainsi, les hommes comme les femmes avaient intégré les clichés sexistes du genre : « Tu es une fille, tu dois être gracieuse, souriante… », ou encore « Tu es un garçon, tu dois être courageux ».



1. Qui correspond au genre qu’on lui a attribué à la naissance.
2. Qui est attiré.e par l’autre, quel que soit son sexe.
« Tous ces siècles, les femmes ont servi de miroirs, dotés du pouvoir magique et délicieux de refléter la figure de l’homme en doublant ses dimensions naturelles. »
Virginia Woolf,
Une chambre à soi


CHAPITRE 1
Le déclic
Quand j’étais en quatrième – j’avais donc treize ans –, j’ai découvert la masturbation. Un soir de février, je rentrais d’une soirée télé chez ma grand-mère et je me suis changée pour me mettre en pyjama. J’étais seule chez moi. Ma main a effleuré mon téton, j’ai senti comme une sorte de chaleur entre mes jambes. Sans réfléchir à ce que j’étais en train de faire, je suis allée dans mon lit, j’ai retiré ma culotte et je me suis mise à frotter mon sexe, ma vulve, en décrivant de petits cercles avec ma main. C’était très agréable, alors j’ai continué. J’ai eu un orgasme. J’ai paniqué, je me suis dit que je n’étais pas normale, alors j’ai fait des recherches sur Internet. Je pensais que cela pouvait être dangereux pour moi, que les femmes ne pouvaient avoir d’orgasme en dehors d’une relation sexuelle avec un partenaire. J’ai découvert que je venais de me masturber. À treize ans, j’ai appris que les femmes pouvaient se donner du plaisir, moi qui pensais que cette action était destinée aux hommes et n’existait que chez eux. En effet, j’avais grandi en voyant dans les films ce cliché de l’adolescent de seize ans qui se masturbait devant son ordinateur portable en regardant du porno. Je savais que les garçons de mon âge le faisaient. Je les entendais en parler librement en classe : par exemple, quand j’étais en sixième et que je tentais de suivre mon cours de français, j’entendais les deux garçons du rang derrière moi parler de leurs premiers émois, leurs premières éjaculations et tout ce qui va avec. À cette époque-là, je n’avais pas Instagram, ou du moins je ne suivais pas les merveilleux comptes féministes que je suis aujourd’hui. Je continuais à me renseigner sur la masturbation féminine grâce à Internet. Je cherchais des techniques ainsi que diverses informations. Je culpabilisais énormément de me toucher, j’en avais honte. Je me sentais sale, différente. J’avais l’impression que cette information sur mon intimité était inscrite sur mon front. Les sites et les forums que je consultais me faisaient comprendre une chose : la masturbation féminine restait un tabou. Les documents la présentaient comme le petit secret de certaines femmes, forcément à part, magiciennes ou extraterrestres. Ces fameux articles étaient souvent écrits par et pour des adultes. Jamais on ne parlait d’adolescentes qui se masturbent. Je voulais arrêter la masturbation, pour ne plus me sentir sale, différente. Je me sentais affreusement seule. Je ne pouvais en parler à personne, pas même à mes copines. Je pensais être la seule fille parmi mes connaissances à faire ça. Ensuite, j’ai commencé à suivre des comptes féministes sur Instagram, des comptes qui dédramatisaient le sexe. Alors, presque un an plus tard, j’ai commencé à assumer dans ma tête que je me masturbais, et je ne voulais plus arrêter. Avec le temps, j’ai compris que je le faisais même déjà quand j’étais petite, mais de manière inconsciente. J’ai commencé à me dire que c’était normal de se donner du plaisir, comme le faisaient les garçons de mon âge. Moi, j’étais une jeune fille, c’était la seule différence. C’était naturel et je l’avais découvert par moi-même sans savoir que cela existait. Je pouvais me masturber sans tous ces mauvais sentiments que j’avais ressentis auparavant.
À partir de là, un long cheminement de réflexion m’a amenée à me rendre compte que mon engagement féministe ne se résumait pas à lutter contre les stéréotypes : il s’agissait de lutter contre tout un système, le patriarcat.
La masturbation a amorcé une grosse prise de conscience pour moi, un tournant dans ma vie et dans mon engagement féministe.
Je m’étais rendu compte, par ma propre expérience, de l’interdit qui frappait le corps féminin. J’étais sidérée par mon constat sur la masturbation féminine. Pourquoi nous, les femmes, devions-nous subir toute cette torture mentale à propos de notre corps ? Je ne pouvais pas parler de sexe avec mes amies ou mon entourage, et encore moins de masturbation.
 
Un an et demi après avoir découvert la masturbation, j’ai assisté et participé pour la première fois à une discussion sur la masturbation féminine. Lors d’une soirée avec mon groupe d’ami.e.s, nous discutions, puis un des garçons avait lancé ce sujet : il nous avait demandé si nous, les filles, nous nous masturbions. À ce moment-là, silence dans la pièce. Je ne me souviens plus exactement de tous les détails de cette conversation, mais je sais que l’ambiance était pesante, et assez gênante. J’ai commencé à dire que c’était un sujet tabou en laissant vaguement sous-entendre que je me masturbais. Une de mes amies a dit qu’elle avait déjà essayé, mais que cela ne lui avait pas plu. Au bout d’un moment, un des garçons s’est tourné vers moi : « Candice, est-ce que tu te masturbes ? » La question était posée avec bienveillance, j’avais confiance en mon groupe d’ami.e.s et je savais qu’ils n’allaient pas le répéter, et pourtant, j’ai répondu un truc du genre : « Heu… je n’ai pas très envie de répondre. » La peur du jugement de mes amies m’avait paralysée. Je ne ressentais pas la même appréhension auprès de mes amis masculins. Même si je l’assumais totalement dans mes pensées, je n’arrivais pas à formuler cette phrase devant les autres. Je me disais qu’il n’y avait probablement aucune de mes amies qui pratiquait la masturbation – on en revient à cette sensation de solitude absolue – et qu’elles allaient me trouver sale ou bizarre. Bien sûr, les garçons, eux, racontaient explicitement qu’ils regardaient du porno et qu’ils se masturbaient très souvent.
 
Ma sœur et moi sommes très proches et n’avons que trois ans et demi d’écart. Un soir nous discutions ensemble, très remontées contre le « débat » que nous venions d’avoir avec un homme de ma famille à propos de l’égalité femmes-hommes. Je mets entre guillemets le mot « débat », car, pour moi, c’était surtout un mélange de mansplaining (de l’anglais man, « homme », et explaining, « explication ») et de disputes, le tout dans un repas de famille et sous une forme pouvant vaguement ressembler à un débat.
Ce soir-là, ma sœur et moi en étions arrivées à parler de la masturbation féminine. Je tournais autour du pot sans vraiment dire que je la pratiquais, puis je me suis lancée. Je lui ai dit que je me masturbais et je lui ai raconté mon histoire. Elle m’a dit qu’elle aussi le faisait, et son histoire ressemblait à la mienne, à quelques détails près. J’étais heureuse et même soulagée de savoir qu’une fille de mon entourage se masturbait. Bien sûr, je me doutais que certaines femmes le faisaient, mais l’entendre de vive voix m’avait rassurée. Je n’étais plus seule.
 
Ce qui revient souvent, au cours de mes réflexions sur la masturbation féminine, c’est la peur du jugement. J’ai toujours peur d’être jugée sur ma sexualité. Ce n’est pas « normal », car on juge très peu un jeune garçon qui pratique l’autoérotisme. On se dit : « Oh, bah, c’est normal, ce sont les hormones qui travaillent. » Cette fameuse testostérone qui ferait ressentir aux hommes une libido débordante, les poussant parfois à des actes non contrôlés, sous le coup de pulsions « incontrôlables ». Non.
Plusieurs anecdotes me reviennent en mémoire à ce sujet. Une fois, j’étais avec trois de mes amies et l’une d’entre elles nous dit : « Les filles, vous avez déjà regardé du porno ? » Nous avions toutes répondu « non » alors que, en réalité, j’en étais consommatrice. J’avais eu peur qu’elles me jugent. Que se serait-il passé si j’avais dit « oui » ? Je ne sais pas.
Lors de cette même soirée, avec une de mes amies, celle qui m’a donné envie de devenir féministe, nous avions glissé un sous-entendu aux deux autres en leur disant : « Après, ce qui est bien avant d’avoir des relations sexuelles, c’est de connaître son corps. » Elles ne comprenaient pas.

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]Née en 2004, Candice de Léo est une lycéenne passionnée par les arts et engagée depuis toute petite sur la question du féminisme. Elle vit près de Grenoble, Et si les princes portaient des robes ? est son premier essai. Soutenue par la Maison pour l’égalité femmes-hommes, elle est déjà intervenue dans plusieurs lycées pour débattre de ces questions.
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