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Tout vice a sa vertu.

Notamment celle de susciter des commentaires. En fait, tout est dans tout. Le revers de la médaille, le défaut de la cuirasse, l'envers du décor : voilà ce qui compose – ou décompose – admirablement l'âme humaine. Ces défauts, cela va de soi, sont des péchés. Capitaux ou capiteux, ils contreviennent aussi bien aux lois religieuses et à l'éthique philosophique qu'aux volontés divines. Mais ils sont l'apanage de l'homme.

Cette collection ne se propose évidemment pas de plébisciter la vulgarité, l'imposture, le nihilisme, la trahison, la sauvagerie, la tricherie, la luxure, l'arrogance, la duplicité, le snobisme, la perversité, la lâcheté, l'infidélité, l'indiscrétion, l'indifférence ou tout autre travers que l'on trouve en si grande abondance dans le panier de la ménagère, lequel est aussi le cœur des hommes. Elle se propose tout simplement de savoir tirer le meilleur du pire ou, mathématiquement, le plus du moins. Sous le voile transparent de l'ironie, c'est chose faite. Avec « Éloge », une certaine morale y trouve son compte. On peut même dire qu'elle est bien servie. Et cela grâce à l'humour, au talent et au style d'écrivains qui, par l'alchimie du paradoxe, ont su dénicher la qualité d'un défaut, le défaut d'une qualité, ou encore le défaut d'un défaut, ce dont nul ne pourra se plaindre.

François Cérésa
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Si de la vie tu supprimes la trahison,
qu'y laisseras-tu ?

Eduardo Zamacois,
Memorias de un vagon de ferrocarril

« La trahison me fait horreur. Et plus encore les traîtres. »

C'est ainsi qu'il m'apostropha. Il avait pris place sur la banquette, en face de moi, et déchiffré à l'envers le titre du livre dans lequel j'étais plongé : La Trahison des clercs1, de Julien Benda.

Difficile de lui donner un âge. La cinquantaine, peut-être. Plus encore de deviner sa position sociale. Un petit homme bien vêtu. La figure même de l'anonyme. Je ne l'aurais sans doute pas remarqué s'il ne s'était ainsi adressé à moi.

Une telle attaque frontale ne pouvait me laisser de marbre.

« Eh bien, monsieur, répliquai-je, permettez-moi de n'être point de votre avis. La trahison exerce sur moi une fascination qui remonte à l'enfance et ne s'est jamais démentie. »

De quoi le déconcerter.

« Je m'explique, poursuivis-je. Qu'est-elle, sinon une loyauté à l'envers, et par là d'autant plus intéressante ? D'aucuns, la plupart, révèrent les héros. Pas moi. Trop banals. Trop convenus. Pour les traîtres, en revanche, qui sont leurs indispensables faire-valoir, j'éprouve des sentiments mêlés. Attirance, admiration, envie (car, trop veule et dénué de toute expérience en la matière, je n'ai jamais vraiment pratiqué la trahison, du moins à grande échelle, me contentant de l'apprécier chez les autres). Compassion, aussi. Le traître est rarement celui qu'un vain peuple pense. L'opprobre dont il est victime me paraît injuste. Le plus souvent, il s'est seulement trompé d'époque. »

Il était, à l'évidence, interloqué. Autant par mes propos que par leur véhémence. Son silence m'incita à continuer :

« Du reste, la Trahison, avec un grand T, n'existe pas. Tout, en ce domaine, est relatif. Connaissez-vous André Thérive ? Non ? C'est dommage, il manque à votre culture. Il est l'auteur d'un essai sur le sujet. Qu'y lit-on ? “La trahison est une question de dates2.” Voilà, tout est dit.

– Êtes-vous sûr que la phrase n'est pas de Talleyrand ?

– Thérive, Talleyrand,qu'importe ? On ne prête qu'aux riches. De toute façon, l'un ou l'autre n'avait pas tort. Tel est traître aujourd'hui qui sera héros demain. Et vice versa. Les exemples abondent. Prenez le maréchal Ney, le “brave des braves”, qui finit sous le feu du peloton après avoir servi successivement et à contretemps la république, l'empire et la royauté. Comment lui en vouloir ? Il fut tout simplement moins chanceux que bien d'autres.

– Il aurait donc toujours joué le mauvais cheval ?

– Pour ainsi dire. Et son cas n'est pas unique. À défaut de Thérive, peut-être connaissez-vous Jean Galtier-Boissière, fondateur et vénéré directeur du Crapouillot ?

– Son nom me dit vaguement quelque chose. Un pamphlétaire redouté, qui a écrit au siècle dernier, n'est-ce pas ?

– C'est cela. On lui doit un petit ouvrage au titre éloquent : Tradition de la trahison chez les maréchaux. Un “petit bottin de la trahison” consacré à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, et dont il a jugé bon d'écarter, prévient-il,“les milliers d'émigrés qui, ayant pris une fois pour toutes le parti du Roy contre la Nation, servirent fidèlement dans les rangs des ennemis de la France”.
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