
[image: Couverture : Pol Guasch, Napalm dans le cœur, Delcourt]


 [image: Page de titre : Pol Guasch, Napalm dans le cœur, Traduit du catalan par Marc Audí, Delcourt]

Résumé
C’est une guerre mystérieuse. Une guerre aux règles absurdes, soudaine, menée par des autorités inquiétantes, une guerre violente qui conﬁne notre héros chez lui, seul avec sa mère.
C’est un pays inconnu, qui pourrait être partout, contaminé par un air « mauvais ». On y parle une langue non autorisée, qui se désagrège. C’est un territoire dans lequel naît un amour interdit, romantique, enﬁévré. C’est un couple de garçons qui trouve le courage de fuir de « l’autre côté », lesté d’un héritage lourd à porter.
C’est une dystopie à une époque étrangement actuelle. Un livre poétique. Un livre politique.
Roman en fragments, bribes échappées d’une jeunesse qui fuit pour sauver sa peau, Napalm dans le cœur est une véritable expérience de lecture, entre la prose d’Ocean Vuong et l’univers métaphysique de Cormac McCarthy. Un roman bref et saisissant, émaillé de lettres et d’illustrations, qui démontre qu’« un politicien ne peut pas faire de poésie. Mais un poète, lui, fera toujours de la politique. » (Maria Sevilla)


Dans la Presse
« La sensibilité unique d’un romancier poète. » EL PERIODICO
 
« Un roman sauvage, une langue enflammée. » LA VANGUARDIA
 
« L’enfant terrible de la littérature catalane. » BARCELONA POST




  
    La sépulture

    
      Le froid arriva, comme toujours. Regarde : on se lève un matin et par terre tout est blanc. Les journées étaient courtes et glacées. De ma fenêtre, tout devenait petit et insignifiant. Si la neige tenait une semaine, c’est qu’elle ne repartirait plus. C’était comme ça, ici : les premières pluies d’automne martelaient la terre sèche, inondaient les chemins, transformés en un instant en marécages, et nous isolaient de la ville ; l’humidité se diluait en une sécheresse soudaine qui pouvait être mortelle ; et la neige, la neige marquait le début d’une étape dont nous ne connaissions pas la fin. De ma fenêtre je voyais les arbres et ils étaient loin, comme toujours, et près, comme toujours. Le vent redoublait, cassait les rameaux glacés et les feuilles qui s’y accrochaient encore. Les renards descendaient de la forêt et pénétraient dans les maisons vides. Des bêtes toutes chaudes sur le sol froid. Ils savaient que nous les nourririons. Je regardais Vita lorsqu’elle sortait déposer une gamelle avec des os et des pelures, sur le porche. Ils s’en approchaient bientôt, grognaient et se montraient les crocs les uns aux autres. Ceux qui ne s’en sortaient pas venaient ici et attendaient à notre porte. Je leur apportais du pain sec trempé dans du lait. Ils le dévoraient.
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      Du royaume du silence, disais-je, quand reviendras-tu du royaume du silence ?

      Eider Rodriguez

    

  

  
     

  




  L’exhumation

  
    La neige avait fondu sur la terre, qui battait comme du marbre chaud, et les flaques d’eau boueuse bouillonnaient. Les premiers dahlias boutonnaient et le temps s’étirait, balayant les derniers amas de matière glacée accumulés sur les bas-côtés des chemins et des routes. Sur un arbre très haut, les rameaux tendres bourgeonnaient et attiraient des tourbillons de pucerons, qui suçaient avaricieusement la sève. Chaque journée était un puits de vie qui s’éclairait par le fond et déversait de la lumière : pour y voir nous devions plisser les yeux. Nous nous disions bonjour de nos fenêtres en cachant nos corps derrière le rideau. Seules les mains restaient visibles et, exceptionnellement, nous jetions un œil sur les jardins délaissés. Les trottoirs étaient tapissés d’un pollen phosphorescent qui rappelait la poudre qu’on répand aux coins des rues pour éloigner les chiens. Nous avions tous une ruche, solide et ruisselante de propolis, sur les arbustes de l’entrée. Étourneaux et rouges-gorges s’y succédaient pour dévorer les abeilles. Ils pépiaient et rapportaient leurs becs mielleux à leurs oisillons, qui gazouillaient sur les arbres. La paix n’était pas qu’une sensation, elle était un lieu : l’herbe qui nous arrivait sans doute aux genoux, les bousculades des animaux que nous devinions par le dessin de leurs mouvements dans la prairie. Ces bestioles venaient de la forêt, se promenaient sur le bitume et allaitaient leurs petits sous nos porches. Je lus quelque part qu’on avait déjà vu des meutes de loups paradant devant les maisons. C’est Boris qui me le dit, plus tard : « J’ai vu des loups énormes dévaler la colline. » Ce fut dans sa première lettre.
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    Je me répétais à moi-même, à voix basse, « jour neuf cent ».

  




  
    
      Boris, Boris,

      L’homme au crâne rasé est revenu à la maison. Je venais du potager et je l’ai trouvé assis à table. Maman m’a eu l’air toute petite à ses côtés, comme si son arrivée l’avait rétrécie. Sur la table, des tranches de pain grillé et du thé. J’ai levé les yeux : leurs longues lèvres souriaient. Sans dire un mot, je suis monté dans ma chambre. Je n’ai pas pu le regarder dans les yeux : les deux parlaient en l’autre langue. Les yeux de maman étirés par le bonheur et le monsieur qui lui racontait des histoires à moitié inventées sans doute. Et elle, elle y croyait et n’arrêtait pas dire oui de la tête, elle mangeait des petits bouts de pain grillé et disait oui et encore oui du front. Elle écoutait les mensonges et les gobait, les uns après les autres. Une bouchée de ceci, une bouchée de cela, une gorgée pour faire passer un autre mensonge. Putain, mais que pouvait-elle comprendre, Boris, si elle ne la parle jamais, l’autre langue, si je ne l’ai jamais entendue la parler ?

      C’est le troisième jour qu’il vient. La première fois, il apportait la pension de Vita. Mais il avait déclaré avoir frappé à notre porte par erreur. Maman, au début, le regardait, prudente, et lui parlait sans ouvrir complètement. Elle avait passé sa tête par la fente de lumière. Mais ils étaient restés un bon moment à discuter. Je n’étais parvenu à saisir que quelques mots. La deuxième fois, sans nouvelle excuse, il était apparu et ils avaient longé le jardin : maman lui avait montré le potager et les poules, la vache et la grille rouillée sur le chemin de la forêt, et il avait acquiescé. Et aujourd’hui c’est la troisième fois. Et c’est maman, maintenant, qui n’arrête pas de faire oui de la tête.

      Je ne l’aime pas, Boris. Il a des yeux d’animal. Il se déplace comme un animal. Il sent l’animal. Et je hais les yeux hautains comme les siens, les langues mensongères, les jambes qui courent vers le mal et les hommes qui sèment la discorde entre frères. Je les hais. Et il a le crâne rasé, comme eux tous, parce que c’est ce qu’on leur dit de faire, et ils le font. Tout ce qu’ils savent faire c’est obéir, mais partout où ils vont ils donnent des ordres, disent aux autres ce qu’ils ont l’obligation de faire et ce qu’ils ne sont pas autorisés à faire, sans jamais s’opposer à ceux qui les dirigent, eux, car ils n’osent pas. Mais tu le sais, Boris, qu’à chaque coin de rue leur mitraillette leur fait office de bras supplémentaire. Ils étaient sûrement comme ça aussi, ceux qui ont fait ce qu’ils ont fait à tes parents. Boris, j’en suis sûr. Sûr.

      Je te laisse. Ici la vie a le rythme de toujours. Elle n’est pas du tout lente, elle est d’une froideur froide-froide, comme si le monde était encore glacé. Je pense à toi et de la fenêtre de maman je regarde vers la chambre aux rats. Lorsque tu me manques, j’y retourne : la chambre aux rats, la nôtre. Parfois, tu sais, je suis saisi de peur à l’idée de ne plus jamais te revoir, comme si je courais le risque de ne plus être heureux à tes côtés, et j’ai besoin de l’observer. Je t’aime comme on aime ceux qui sont partis depuis très longtemps ou comme ceux qui ne sont pas encore venus, ceux qu’on n’a jamais vus ou qui n’ont jamais existé : Boris.

      Tout à toi.

    

    D’ailleurs, Boris, mon grand-père est mort aujourd’hui.

  


Le signal
Tout baignait dans une puissante lumière phosphorescente le matin où nous trouvâmes des cercles de poissons flottant sur l’eau et des nuées d’oiseaux au sol, réunis une dernière fois pour mourir ensemble. Ce fut le jour d’après. Il y avait d’abord eu une détonation très forte, la lumière avait jailli de l’Usine et avait voilé le ciel, et puis, le silence. Un silence implacable, invisible. Ceux qui comme nous décidèrent de rester se terrèrent chez eux, effeuillant l’ennui à force de compter les poutres et de boucher avec des aiguilles les vermoulures des meubles. Nous commençâmes à nous écrire, avec Boris. Quelques tanks et quelques soldats restèrent sur place. Ils apportaient les pensions aux grands-mères, distribuaient notre courrier et vidaient les maisons de ceux qui s’étaient enfuis. Je les voyais, soûls, s’employer à dévaster les chambres et à briser les carreaux des fenêtres. Souvent ils traînaient une femme qui n’était pas partie dans une de ces maisons et elle en ressortait, des heures plus tard, le visage meurtri. Ils parlaient la langue qu’ils voulaient qu’on parle et que nous ne parlions pas. Quand Vita revint avec sa sœur, quelques mois plus tard, elles retrouvèrent leurs tombes couvertes de sétaire. Elle l’arracha immédiatement et se coucha sur la plus petite, prenant des pleines poignées de terre. J’eus de la peine pour ces plantes vilaines qui avaient pris racine là, car les autres enfants m’avaient toujours appelé « mauvaise herbe, mauvaise herbe », et je les avais vues pousser petit à petit, comme une petite forêt qui verdirait sur un parterre.



  
    À propos de l’auteur

    
      POL GUASCH est né en 1997 à Tarragona, en Catalogne. Il est l’auteur des recueils de poésie remarqués Tanta Gana et La Part del foc. Son premier roman Napalm dans le cœur a remporté le prix du Premier Roman Anagrama en 2021.
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