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Pour Jean-Denis Bredin,
homme de robe
et de lettres, illustre précurseur.
Prologue
En fin de matinée le 7 février 1898, le fiacre d’Émile Zola se fraye difficilement un passage place Dauphine en direction du palais de justice. Une foule compacte s’est amassée aux abords du bâtiment, débordant jusque dans les rues alentour. Des courageux n’ont pas hésité à passer la nuit devant les grilles pour être certains de pouvoir assister au procès du grand écrivain. Celui-ci arrive accompagné d’Eugène Fasquelle, son éditeur, et du graveur Fernand Dumoulin, chargés de sa protection rapprochée. La police est sur les dents ; on craint des débordements. Les ligues manifestent, les antidreyfusards s’époumonent, tout peut arriver. Le monde entier a les yeux rivés sur l’île de la Cité. La presse internationale a dépêché ses reporters et ses caricaturistes.
Émile Zola et ses amis ont du mal à gravir les marches. Bousculés et hués, ils avancent péniblement. Les cris de haine et d’encouragement forment un brouhaha inaudible, un grondement qui ne présage rien de bon. Certains en viennent déjà aux mains. Il n’est pas un espace du palais de justice qui ne soit envahi par des curieux.
Pleine à craquer, la salle d’audience n’est pas plus épargnée. L’ambiance est à couper au couteau. Le public est entassé. Certains se sont hissés au bord des fenêtres, des avocats sont assis par terre, d’autres devront rester debout. Il y a là aussi des journalistes, des femmes du monde très élégantes, des militaires en grande tenue, des célébrités, bref, « le Tout-Paris des premières », selon l’expression de l’époque.
Le chahut reprend de plus belle lorsque l’écrivain pénètre dans les lieux. Alexandrine, son épouse, venue par ses propres moyens, a pris place sur la même rangée que la femme et la mère de Fernand Labori, l’avocat de Zola, non loin des épouses des frères Clemenceau, défenseurs du gérant de L’Aurore.
Dans la salle attenante et dans les couloirs, les témoins de la défense, dreyfusards et antidreyfusards, ne se mélangent pas, officiers d’un côté, intellectuels et Picquart, de l’autre. Esterházy, en civil, erre comme une âme en peine : ses frères d’armes refusent de le saluer et se détournent de lui. À croire qu’ils ont reçu des ordres.
Au milieu de ce tumulte, l’ancien vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, vient à croiser Lucie Dreyfus, très pâle, vêtue de noir depuis la condamnation de son mari. Il lui présente le colonel Picquart :
— Vous devez bien souffrir, lui dit-elle.
— Non, madame. J’ai souffert pendant de longs mois, alors que je me taisais. Maintenant, je vois poindre la lumière, et j’en suis heureux.
Zola a rejoint le banc des accusés, accompagné du gérant de L’Aurore, presque invisible. Le menton posé sur le pommeau de sa canne, l’écrivain observe la salle à travers son lorgnon pincé en haut du nez, impassible, presque indifférent à l’agitation ambiante. Derrière lui, son avocat avec ses deux secrétaires, Joseph Hild, ancien membre du Conseil de l’Ordre, et Alphonse Monira. Labori en impose par la taille et la carrure. Albert et Georges Clemenceau, que l’on dirait jumeaux, ont également pris place. Albert, « la griffe et le croc », est réputé pour son éloquence. « Un emballé, un réfléchi : l’attelage est bon ! » commente un journaliste.
Lorsque s’ouvre le procès Zola, Fernand Labori est loin d’être un inconnu. Il occupe même une place importante dans le monde judiciaire. Il s’est fait un nom dans des affaires retentissantes, notamment lors de procès d’antiboulangistes puis d’anarchistes. Ainsi, commis d’office pour assurer la défense d’Auguste Vaillant, qui, le 9 décembre 1893, avait lancé une bombe dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, ne faisant que des blessés, il ne parvint pas à le sauver, mais l’on se souvient encore de ses qualités oratoires et de sa « parole vibrante ». On voit en lui un « procédurier ingénieux ». Pourtant, la carrière d’avocat n’était pas son premier choix.
Né à Reims le 18 avril 1860, issu de la moyenne bourgeoisie, alsacien par son père, employé puis inspecteur de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, et champenois par sa mère, il suit des études classiques au lycée. Élève doué, il acquiert une solide formation scientifique dans l’objectif de préparer Polytechnique, mais change d’orientation. Ne se voyant pas employé de bureau, confiné entre quatre murs, il s’oriente très naturellement vers le négoce de champagne. Pour ce faire, il apprend l’anglais et l’allemand et voyage à l’étranger. C’est à Londres qu’il tombe amoureux de celle qui deviendra son épouse, Maggie Ockey, d’origine irlandaise, née en Australie, une pianiste virtuose déjà célèbre dans toute l’Europe. Mariée à son professeur, le Russe Vladimir de Pachmann, elle a divorcé au bout d’un an pour épouser le jeune Français.
De retour à Reims, ses premières expériences dans les caves de champagne ne sont guère concluantes. Tourner et nettoyer des bouteilles, très peu pour lui ! Nouveau virage. Vers une carrière juridique cette fois. Labori s’installe à Paris et s’inscrit à la faculté de droit où il se révèle : premier prix de code civil en 1881 et de droit romain en 1883. Après avoir un temps hésité entre avocat et magistrat, il s’inscrit au barreau en 1884.
Labori a toutes les apparences du jeune avocat sage et policé. Mais perce sous la carapace un autre personnage, républicain, que les injustices, les corruptions et autres arrangements révulsent au plus haut point. Ce n’est donc pas par hasard qu’il se retrouve propulsé deuxième secrétaire de la conférence du stage, qui rassemble chaque année douze jeunes avocats élus par leurs pairs pour assurer la défense pénale d’urgence dans des affaires particulièrement sensibles. Traditionnellement, le deuxième secrétaire est un esprit libre, iconoclaste, chargé entre autres de prononcer un discours en forme de procès d’une personne ou d’un événement lors de la rentrée solennelle du barreau. En novembre 1888, lors de cet exercice de rhétorique et d’éloquence, Labori choisit de défendre la reine Marie-Antoinette dans l’affaire du collier. Une brillante plaidoirie, qui va bien au-delà du contexte historique. Car Labori, sans jamais le dire explicitement, prend également la défense de la République tout en stigmatisant les mœurs politiques douteuses de son temps. On sort alors à peine du vaste scandale lié au trafic de décorations organisé par le gendre du président de la République. La belle prestance de cette force de la nature à la voix chaude qui emplit l’espace ne laisse pas indifférent.
Entre-temps, il a rejoint l’équipe de La Gazette du Palais avant d’en être nommé, en 1886, rédacteur en chef, poste qu’il occupera jusqu’en 1893. Il se lance également, avec une équipe de juristes, dans la composition d’un Répertoire encyclopédique du droit français, très vite surnommé « le Labori », douze gros volumes publiés de 1889 à 1896, année où il fonde La Revue du Palais, un mensuel qui traite de littérature, d’histoire, de droit, de politique, de philosophie, de sociologie, d’art, etc., et dans lequel on lira des textes de Léon Blum, Anatole France, Ernest Lavisse, Charles Péguy, Raymond Poincaré… C’est dire la force de travail de Labori, qui enchaîne en parallèle petits et grands procès, tant au civil qu’au pénal.
Mais c’est Émile Zola, qui, ce 7 février, attire les foules. L’écrivain jouit d’une immense popularité. Tête de file du mouvement naturaliste – qui entend décrire la réalité le plus fidèlement possible et a pour ambition de faire de la littérature une véritable science capable d’analyser la nature humaine et la société –, il est l’auteur d’une saga en vingt volumes, Les Rougon-Macquart, sous-titrée Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Une somme, un monument littéraire qui lui a apporté célébrité, fortune et autorité morale. De vives critiques aussi ; la société n’apprécie jamais que l’on mette le doigt là où ça fait mal ! Mais il est admiré, entouré, auréolé de gloire.
Fils unique d’un Italien, ingénieur, et d’une Française, Émile Zola est né à Paris le 2 avril 1840. Il a trois ans lorsque ses parents s’installent à Aix-en-Provence, son père ayant emporté un important marché pour construire un barrage et des canaux alimentant la ville en eau. Mais il meurt prématurément en 1847, laissant sa veuve et son fils dans une situation financière précaire. Au collège, Émile se découvre un goût prononcé pour la littérature et décide qu’il en fera son métier. En 1858, il s’installe avec sa mère à Paris et poursuit sa scolarité au lycée Saint-Louis, mais connaît deux échecs au baccalauréat ès sciences. Mortifié, conscient des difficultés qui l’attendent, il mène deux ans durant une vie de bohème nonobstant un poste aux docks de la douane dont il démissionne très vite. En mars 1862, enfin, il est embauché comme commis à la librairie Hachette avant de devenir chef de publicité. C’est l’occasion pour lui de découvrir de l’intérieur le monde de l’édition, de lire de nombreux auteurs dont il fait son miel et de côtoyer les grandes figures littéraires de l’époque. Entre-temps, il a été naturalisé français. À partir de 1863, il collabore en parallèle à divers journaux. Il rencontre l’année suivante celle qui deviendra son épouse, Alexandrine Meley. Son premier roman, La Confession de Claude, inspiré d’une expérience personnelle – une prostituée dont il était tombé amoureux et qu’il avait tenté de remettre sur le droit chemin –, paraît en 1865. Quelques mois plus tard, il quitte la maison Hachette pour vivre de sa plume. Il enchaîne alors les romans, Le Vœu d’une morte (1866), Thérèse Raquin, qui préfigure le naturalisme (1867), Les Mystères de Marseille (1867), et Madeleine Férat (1868). Des ouvrages qui préfigurent la grande œuvre à venir : il y est question d’hérédité, de folie et d’histoire sociale. Zola fréquente les milieux littéraires et artistiques et s’impose comme un redoutable critique. Il noue de solides amitiés avec les grandes plumes de l’époque et les écrivains en devenir, les frères Goncourt, Gustave Flaubert, Anatole France, Guy de Maupassant… Il publie également des chroniques politiques qui font mouche dans des journaux républicains, n’hésitant pas à s’aventurer sur le terrain de la polémique. Mais l’engagement politique ne l’attire pas. Déjà, Zola préfère user de sa plume pour agir.
À l’effondrement de l’Empire, il se lance dans la vaste entreprise des Rougon-Macquart, un projet qu’il mûrit depuis plusieurs années. Vingt volumes qui paraîtront de 1871 à 1893, une vaste fresque comparable à La Comédie humaine de Balzac et qui décrit la société sous tous ses aspects. Chaque parution donne lieu à de virulentes critiques ou à un concert de louanges. Car il est le premier écrivain français à placer au centre de toutes les attentions les classes laborieuses, notamment la classe ouvrière, parents pauvres du système écrasés par l’industrialisation galopante. Certains titres sont adaptés au théâtre tandis qu’il compose la suite. Zola, travailleur acharné, écrit tous les jours, quoi qu’il arrive. Le résultat est là. En 1877, L’Assommoir, le septième opus de la série, lui apporte la célébrité, tandis que les ventes lui permettent d’acheter une maison à Médan, près de Poissy, dans les Yvelines, qui devient dès lors sa résidence principale huit mois de l’année. En 1881, la saga des Rougon-Macquart lui apporte enfin l’autonomie financière : il est libre d’arrêter le journalisme s’il le désire.
Malgré le succès et l’indépendance pécuniaire, Émile Zola vit assez mal l’approche de la cinquantaine. D’autant que toutes ses tentatives pour entrer à l’Académie française se sont soldées par un échec. Il s’y risquera dix-neuf fois et jamais n’endossera le très convoité habit vert. Mais voici une éclaircie : il tombe follement amoureux en 1888 de la jeune lingère engagée par sa femme à Médan. Jeanne Rozerot, âgée de vingt et un ans, est « montée » à la capitale pour se placer. Afin de plaire à cette belle brune aux yeux clairs et à la taille fine, Émile suit un régime strict pour maigrir, allant jusqu’à faire du vélo pour muscler son corps. Les efforts portent leurs fruits : les voici amants. Deux enfants naissent : Denise, en 1889, et Jacques, en 1891. Il retrouve une nouvelle jeunesse et une énergie décuplée. Lorsque Alexandrine découvre les amours ancillaires de son mari, et surtout l’existence des enfants, le drame éclate. Émile évite le divorce de justesse en prenant l’engagement de ne jamais quitter sa femme et de lui conserver son statut de maîtresse de maison. Désormais, il entretiendra deux foyers et mènera une double vie, Jeanne n’étant jamais loin du lieu de résidence du grand écrivain.
En 1892, Zola est élu président de la prestigieuse Société des gens de lettres. L’année suivante paraît le dernier volume de la série des Rougon-Macquart. L’auteur se remet aussitôt à la tâche pour produire un nouveau cycle romanesque, celui des Trois Villes, où il se penche, cette fois, sur la place de la religion dans la société moderne, avec en toile de fond le monde ouvrier miséreux face à la bourgeoisie arrogante. Lourdes et Rome paraissent en 1894 et 1896. Paris, le troisième volume, est à l’imprimerie, lorsque Zola engage ses forces, son honneur et sa voix – qui porte –, dans une guerre sans merci visant à sauver un capitaine juif de l’innocence duquel il ne doute pas un instant. D’où sa présence sur le banc des accusés…
En effet, le 13 janvier 1898, un mot, un simple verbe conjugué à la première personne du singulier, a éclaté comme un coup de tonnerre dans le ciel déjà lourd de la IIIe République : « J’accuse !…. » Imprimé en gras, il barre sur toute sa largeur la une de L’Aurore, le quotidien républicain socialiste. De même que le titre, « Lettre ouverte au président de la République », et le nom de l’auteur en caractères légèrement plus petits : Émile Zola. Puis six colonnes, denses, qui se poursuivent en pages intérieures. Le grand écrivain y prend la défense du capitaine Dreyfus, un officier d’état-major juif accusé d’avoir livré des documents militaires à l’Empire allemand et condamné à l’emprisonnement à perpétuité sur l’île du Diable, en Guyane française. Trois cent mille exemplaires ont été écoulés en quelques heures par les crieurs qui hurlaient le titre dans les rues, dix fois plus que le tirage habituel !
Les réactions ne se sont pas fait attendre.
Trois jours plus tard, vingt mille personnes défilent dans Paris, de la place Vendôme à Montmartre en hurlant pour les uns « Vive Dreyfus ! Vive Zola ! » pour les autres « Vive l’armée ! Conspuez Zola ! Mort aux juifs ! » La fureur est telle qu’ils cassent des vitrines de commerçants juifs. Toutes les classes sociales sont dans la rue. Le lendemain, un meeting est organisé au Tivoli-Vauxhall, qui réunit des antisémites, mais aussi des nationalistes. Ils sont trois mille dans la salle. Surexcités, vociférant. Autant à l’extérieur, débordant de la place de la République au quai de Valmy, le long du canal Saint-Martin. L’appel était affiché sur les murs de Paris, à l’initiative d’Édouard Drumont, Henri Rochefort, Maurice Barrès, Albert de Mun, Gustave Cuneo d’Ornano, des boulangistes, des bonapartistes, des républicains, tous unis dans une même détestation des juifs. Le mouvement s’étend très vite en province, jusqu’en Algérie où l’on assiste à des émeutes, des scènes de pillage et des profanations de tombes juives.
Ainsi débute l’affaire Dreyfus.
L’écrivain est poursuivi en diffamation. Il choisit Fernand Labori comme défenseur. Un duo d’une efficacité redoutable qui fera vaciller la République déjà hésitante. Les prémices d’une amitié indéfectible entre deux hommes qui ont marqué leur siècle.
Mais comment en est-on arrivé là ?


I
La république hésitante
En pleine Belle Époque, lorsque paraît la lettre ouverte de Zola à la une de L’Aurore, la IIIe République va sur ses trente ans. En un siècle, depuis la révolution de 1789, sept régimes politiques se sont succédé, les uns autoritaires, d’autres libéraux : le Consulat, l’Empire, la Restauration, la Monarchie de Juillet, la IIe République, le second Empire et la IIIe République, née de la défaite de Sedan en 1870 face aux Allemands. Certes, c’en est fini des privilèges de l’Ancien Régime. Mais l’accession de la bourgeoisie au pouvoir a créé d’autres inégalités. Ces notables, qui croient dans le progrès, obsédés par le profit, encore guidés par la morale judéo-chrétienne, ont largement profité de la révolution industrielle et des opérations bancaires qui l’ont accompagnée pour réaliser des fortunes colossales. En quelques décennies, les structures sociales du pays se sont profondément modifiées.
Parallèlement à l’essor du mouvement ouvrier et des partis socialistes, le régime a dû faire face à trois crises majeures qui auraient pu balayer la République encore fragile, et toujours à la recherche de fondations garantissant sa pérennité. La montée du boulangisme d’abord, à la fin des années 1880, un parti très populaire dans les milieux de la droite traditionnelle, monarchiste et cléricale, qui a bien failli prendre le pouvoir en 1889. Un mal pour un bien : l’année suivante, ceux qui avaient toujours combattu la République et ses institutions, les partis monarchistes – ayant pris conscience avec l’échec du boulangisme du vain espoir de voir rétablir la monarchie – et les organisations cléricales – à la demande du pape Léon XIII –, proclament leur ralliement à la République.
À peine la France reprend-elle son souffle qu’éclate en 1892 la deuxième crise majeure avec le scandale de Panama, une immense affaire de corruption qui implique des hommes politiques, des industriels ainsi que des journalistes français et entraîne la ruine de près de quatre-vingt-dix mille souscripteurs. Les épargnants se détourneront par la suite des investissements industriels au profit de placements de « père de famille ».
Dans le même temps, à partir de mars 1892, le gouvernement doit gérer une troisième crise : la vague d’attentats anarchistes destinés à déstabiliser le pouvoir en visant directement ses représentants. C’est ainsi que le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance une bombe de la tribune à la Chambre des députés. Trois jours plus tard est votée une modification de la loi de 1881 sur la liberté de la presse qui, entre autres, permet au juge d’ordonner la saisie et l’arrestation préventive. Une seconde loi, votée dans la foulée, concerne les associations de malfaiteurs et particulièrement les groupes anarchistes, alors nombreux et très actifs. Tout membre ou sympathisant, sans faire de distinction, peut être inculpé. Elle encourage également à la délation. La troisième loi sera votée après l’assassinat à Lyon, le 24 juin 1894, du président de la République Sadi Carnot par un jeune anarchiste italien, Sante Geronimo Caserio. Le texte nomme les activistes en leur interdisant tout type de propagande. S’ouvre alors une véritable chasse aux sorcières, accompagnée de milliers de perquisitions et d’arrestations. Discutées et votées dans la fièvre et la précipitation, ces trois lois, vite surnommées « lois scélérates », ne manquent pas d’inquiéter les défenseurs des libertés individuelles qui voient en elles des risques de dérive et d’arbitraire. Comme Léon Blum, qui, sous la signature d’« Un juriste », publie un texte intitulé « Comment ont été faites les Lois Scélérates » dans La Revue blanche du 1er juillet 1898 :
Elles permettent au premier « gouvernement fort » qui surviendra de tenir pour nulle la loi de 1881, loi incomplète, mais libérale et sensée dans son ensemble, et l’une des rares lois républicaines de la République. Elles abrogent les garanties conférées à la presse en ce qu’elles permettent la saisie et l’arrestation préventive ; elles violent une des règles de notre droit public en ce qu’elles défèrent des délits d’opinion à la justice correctionnelle ; elles violent les principes du droit pénal en ce qu’elles permettent de déclarer complices et associés d’un crime des individus qui n’y ont pas directement et matériellement participé ; elles blessent l’humanité en ce qu’elles peuvent punir des travaux forcés une amitié ou une confidence, et de la relégation un article de journal.

De crise économique en crise gouvernementale, dans cette République encore hésitante, la condition des travailleurs, grands laissés-pour-compte, s’est aggravée. À plusieurs reprises, le gouvernement choisit de faire appel à la force armée pour réprimer des grèves. Les ouvriers, qui avaient placé leurs espoirs dans la bourgeoisie et la République au sortir de l’Empire, traversent une grande désillusion. Les syndicats se structurent et s’organisent. Les républicains gagnent les élections de 1893, prétendument axées sur les questions sociales, face aux conservateurs, mais les socialistes et les radicaux entrent en force à la Chambre. Cette opposition pousse le pouvoir à gouverner au centre. D’où une instabilité ministérielle. Elle incite également les républicains, qui ont depuis longtemps abandonné la politique de réformes, à saisir la main tendue des partis monarchistes et des organisations cléricales pour faire avancer leurs intérêts communs : lutte contre la classe ouvrière, vote de lois protectionnistes et sortie du pays de l’isolement international, dont la première étape a été l’alliance franco-russe signée l’année précédente, une convention militaire destinée également à contrer la Triple-Alliance, unissant l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Les Français, en effet, n’ont pas encore totalement digéré la défaite de 1870, et l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine est vécue non tant comme une défaite militaire que comme une humiliation nationale, une blessure béante impossible à cicatriser. Ce n’est pas seulement la conscience nationale, concept diffus, qui en souffre, mais l’amour-propre de tous ceux qui sont attachés à leur identité nationale et à la patrie : la France est infirme à cause de l’Allemagne. La population attend avec impatience l’heure de la revanche. Les militaires aussi, qui se préparent et réclament toujours plus de moyens. D’où de très lourds investissements en armement, la mise au point d’armes secrètes, comme le canon de 75, et la modernisation de l’institution qui passe par le recrutement de polytechniciens, une concurrence mal vécue des saint-cyriens. En ce temps-là, l’armée et la nation ne font qu’un. Mais les militaires, pour partie monarchistes parce qu’issus de l’aristocratie, ignorent superbement la République. Et ils craignent par-dessus tout que des secrets militaires tombent entre les mains de leur ennemie.
L’armée n’échappe pas à l’antisémitisme qui, depuis une vingtaine d’années, gangrène en profondeur la société française.
En effet, depuis la Révolution et le décret d’émancipation de septembre 1791, qui confère la citoyenneté pleine et entière aux juifs de France, ceux-ci vivaient dans une relative tranquillité après des siècles d’isolement et de persécutions. Certes, les premières années furent difficiles, les mentalités n’étant pas encore prêtes à accepter cette réalité. C’était aussi compter sans la forte opposition des conservateurs, monarchistes et catholiques rêvant d’une nouvelle Saint-Barthélemy. L’assimilation fut plus lente à se produire que ne l’avaient prévu les révolutionnaires. Il n’en demeure pas moins qu’au début de la IIIe République l’antisémitisme n’existait presque plus, à part dans les milieux catholiques qui restaient sur la défensive ou dans la détestation. Pour eux, la France, Fille aînée de l’Église, ne pouvait accueillir « le peuple déicide », responsable de la mort du Christ – selon l’enseignement traditionnel de l’Église. Et certains conservateurs colportaient un nouveau préjugé : les juifs seraient des révolutionnaires ! En réalité, reconnaissants à la France d’avoir été le premier pays au monde à leur accorder l’égalité des droits, se souvenant qu’ils le devaient aussi aux révolutionnaires de la Ire République, les juifs restaient farouchement fidèles à ce régime politique. De là l’amalgame. D’autres préjugés, souvent teintés de jalousie, contribueront progressivement à un retour vers un antisémitisme violent.
En effet, une fois admis dans la nation, les juifs, notamment depuis la Restauration, se sont distingués par leur excellence intellectuelle. On compte, par exemple, de nombreux juifs dans la prestigieuse École polytechnique. De même qu’ils s’imposèrent dans la finance. Fondée en 1812 à Paris, Rothschild Frères devint rapidement l’une des affaires les plus profitables du pays. Une exception ? Non, les Bamberger, les Bishoffsheim, les Goudchaux, les Pereire, les Reinach apparurent aussi sur les placards de la renommée. Les Pereire, par exemple, contribuèrent à créer les chemins de fer français. Dans la seconde moitié du xixe siècle, on vit apparaître des hommes politiques juifs influents, tels qu’Achille Fould, ministre des Finances et fondateur avec les frères Pereire du Crédit mobilier. Ou encore Adolphe Crémieux, dont les décrets qui portent son nom accordèrent la nationalité française aux juifs d’Algérie. On compte également des officiers juifs dans l’armée, au grand dam parfois de la hiérarchie militaire. Et l’on voit des écrivains juifs élus à l’Académie française. Car ils réussissent jusque dans la culture française. Les opérettes de Jacques Offenbach avec livrets de Ludovic Halévy faisaient fureur : La Belle Hélène, La Vie parisienne, La Grande-Duchesse de Gerolstein. L’un des auteurs du livret de Carmen, l’opéra français le plus joué au monde, était ce même Halévy ! Et les deux actrices les plus célèbres du théâtre français, Rachel et Sarah Bernhardt, de leurs vrais noms Rachel Félix et Rosine Bernard, sont juives. L’ascension de personnages tels qu’Émile Durkheim, père de la sociologie moderne, d’Henri Bergson, futur Prix Nobel, et de Lucien Lévy-Bruhl dans l’estime de bien des sommités de l’époque activera progressivement et insidieusement la réaction. Mais pas seulement.
L’annexion de l’Alsace-Lorraine après la guerre de 1870 provoque une arrivée massive de juifs sur le territoire. Ils s’installent à Paris en grand nombre et s’intègrent. Ils appartiennent à la grande et moyenne bourgeoisie. Ce sera plus compliqué pour les juifs persécutés venant d’Europe centrale. Leur assimilation sera plus longue et difficile en raison de la barrière de la langue, le yiddish. De condition plus modeste, ils sont dans la confection, la fourrure, la cordonnerie. Tous ces juifs, différents par leurs origines, par leur histoire, par leur niveau social, ne forment qu’un dans l’inconscient collectif. L’antisémitisme sera d’abord teinté d’anticapitalisme. Lorsque L’Union générale, banque catholique, connut une faillite retentissante, en 1882, l’enquête révéla que l’échec était dû aux spéculations imprudentes de son fondateur, Eugène Bontoux, ancien employé de Rothschild Frères, mais il en rejeta la faute sur la concurrence déloyale et les machinations des « banques juives ». Lors du scandale de Panama, en 1892, la présence du banquier Reinach suffit à en attribuer la faute aux juifs.
Le terrain était favorable. Meurtris par la disparition de la monarchie, par la défaite de Sedan et la progression de la laïcité, nombreux sont ceux, et pas seulement chez les conservateurs, qui portent le deuil d’une image idéale que la France s’est forgée par le « roman national » dont elle a usé et abusé tout au long du xixe siècle, ces fictions historiques fabriquées à la chaîne (sur nos ancêtres les Gaulois, Vercingétorix, Jeanne d’Arc, etc.) symbolisant le peuple qui résiste, le peuple qui se bat, le peuple qui travaille et autres. Effrayés par la modernité qu’ils vivent comme un saut dans l’inconnu, hantés par la peur de la décadence et/ou de la dégénérescence de la « race », préférant l’entre-soi à l’ouverture aux autres, ils ne se départent pas, malgré les beaux discours, de la nostalgie d’une France éclairée et morale, dominée par l’Église, protégée par le Bon Roi, guidée par l’aristocratie, une société fondée sur la vertu, la prière, le travail, le respect, la famille. Une France fantasmée, celle des tableaux de Jean-Baptiste Greuze. Ne manquait qu’une étincelle…
Tout bascule en 1886. Un livre va profondément et durablement marquer les esprits : La France juive. En mille deux cents pages, réunies en deux volumes accompagnés d’un index de plus de trois mille noms de personnalités juives ou ayant cultivé des relations avec des juifs, le journaliste polémiste Édouard Drumont, peu connu jusque-là, déroule un antisémitisme racial (« La question religieuse même ne joue qu’un rôle secondaire à côté de la question de race qui prime toutes les autres »), un antisémitisme économique (les juifs contrôlent la finance et le capitalisme) et un antisémitisme religieux (le peuple déicide, le Crime éternel !). Le succès est considérable : plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires vendus, cent cinquante rééditions. La France a trouvé son bouc émissaire. L’Histoire n’est qu’un éternel recommencement. Quatre ans plus tard, Drumont fonde la Ligue nationale antisémite française avant de créer en 1892 le quotidien La Libre Parole, une feuille à scandales sous-titrée « La France aux Français », qui lui permet d’élargir significativement son lectorat et son influence dans les couches populaires. Il y concocte la même mixture idéologique faite de populisme anticapitaliste – la haine de l’argent, emblème juif –, de socialisme et de catholicisme de tradition. Très impliquée dans la dénonciation du scandale de Panama, La Libre Parole ne diffuse pas moins de deux cent mille exemplaires ! Alors que les juifs comptent moins de quatre-vingt mille âmes en métropole. Drumont n’est pas seul. D’autres journaux déversent quotidiennement leur haine des juifs : L’Intransigeant, La Patrie, La Croix, Le Petit Journal, L’Éclair…
En cette fin de siècle, tout converge. Depuis une cinquantaine d’années, sous l’effet d’une alphabétisation croissante et des progrès de l’imprimerie, la presse connaît un essor considérable en touchant de plus en plus de lecteurs. Le Petit Journal, par exemple, républicain et conservateur, l’un des quatre plus grands quotidiens français, avec Le Petit Parisien, Le Matin, et Le Journal, tire à un million d’exemplaires sitôt qu’il traite d’un fait divers ou d’un grand scandale. Très diversifiée, d’un coût très abordable, la presse, qu’elle soit d’information ou engagée, contribue à forger les opinions. Très influente, elle a le pouvoir de diviser comme de mobiliser. La loi sur la liberté de la presse de 1881 lui permet de tout dire en quasi-impunité, jusqu’à l’insulte et la calomnie… La caricature y tient une place de choix. La littérature aussi. Depuis la création en 1835 par Émile de Girardin de La Presse, premier journal à grande diffusion et à bas prix, les directeurs de publication, désireux de fidéliser leur lectorat, font appel aux écrivains pour publier leurs romans en feuilletons. La littérature, réservée jusqu’alors à une élite, descend dans la rue. Les œuvres de Balzac, de Dumas, de Sue ou de Flaubert sont ainsi portées à la connaissance du grand public. La place des littérateurs dans la société est allée grandissant jusqu’à l’école, qui célèbre la figure de l’écrivain comme celle d’un grand homme. Le 27 février 1882, par exemple, un immense hommage est rendu à Victor Hugo en l’honneur de son quatre-vingtième anniversaire : six cent mille personnes, écoliers, ouvriers, Parisiens de tous horizons défilent toute la journée sous ses fenêtres et laissent une avenue d’Eylau couverte de fleurs, rebaptisée avenue Victor-Hugo. Pour ses funérailles, le 1er juin 1885, deux millions de personnes suivent, depuis l’Étoile jusqu’au Panthéon, « le corbillard des pauvres » que l’écrivain a réclamé.
Le xixe siècle a inventé, entre autres, la presse populaire à fort tirage. Celle-ci a favorisé l’émergence de la figure du grand écrivain. Émile Zola en est une.
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