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Avant-Propos



A tire d’Elles

 

 

Ces micro nouvelles flashent 
des instantanés de vies féminines, exclusivement. 

Des femmes : jeunes ou vieilles, malades, aigries ou optimistes, alcooliques ou artistes, 
pleines d'illusions ou de chagrins, 
mère attendrie, amoureuse comblée, surprises dans un moment d'abandon 
ou de crainte. 

Ce « pointillisme littéraire » obéit à
des règles strictes : chaque texte compte environ mille caractères, ne comporte
ni nom, ni dialogue. Une narration clinique, attachée aux détails, 
ceux qui comptent.

 

________________________

Elle est hypocondriaque

 

 

Il fait frais. La journée a été tiède, mais elle a préféré garder son écharpe autour du cou. Le matin, elle a même mis son parapluie dans son sac. La météo a annoncé des passages nuageux. On ne sait jamais.

Hier, au dîner, elle a trop mangé. Elle ne sait pas dire non à sa meilleure amie, qui lui a forcé la main, une fois de plus. Le Banana-Split lui a donné des sueurs et des ballonnements. Trop de sucre. Elle a eu soif toute la nuit. Il lui a fallu se lever pour boire, puis forcément, pour uriner. 

Ce matin, après le cocktail de vitamines et le jus de fruit qu’elle presse elle-même (on ne sait trop avec les machins en brique) elle a vérifié l’état de son sac à main. C’est bien ce qu’elle pensait. Il faut regarnir la trousse. Géniale idée, cette trousse. Elle est tombée dessus par hasard au rayon bricolage. Des poches, des zips, des scratches, de multiples possibilités de ranger l’indispensable.

Elle remet des tampons. Ses règles sont terminées, mais on ne sait jamais. Et puis ses collègues de bureau sont toujours pendues après elle. C’est à qui a besoin d’une aspirine, d’un antispasmodique, à qui réclame contre la constipation, ou au contraire, contre un débâcle virale inattendue. A qui souhaite un paquet de mouchoirs, un peigne, retirer une écharde, protéger une ampoule …

Ce matin, une fois de plus, elle a donné un Guronsan à l’agent qui s’occupe de la distribution du courrier dans l’entreprise. C’est à se demander ce qu’il fiche de ses nuits, celui-là. Peut-être qu il vaut mieux ne pas savoir. Avec tous ces piercings, ces tatouages. Forcément du pas propre… Elle vient de le croiser qui entrait dans les toilettes des hommes. Son allure furtive, la sueur au-dessus de sa lèvre l’ont inquiétée. Elle ne va pas le suive tout de même ! Enfin, elle a sa petite idée ! 

Avant de quitter son bureau, elle inventorie son sac à main, pour le plaisir. L’ennui c’est qu’elle a du mal à en trouver qui soient assez grands sans être disgracieux.

En fermant son tiroir elle se casse un ongle. Ça griffe, ça accroche, le sang sourd de la plaie minuscule. C’est agaçant, c’est douloureux. Elle fouille dans la trousse miraculeuse. Mais la lime en métal n’y est pas. Ni aucune en carton, ni même le coupe-ongles de dépannage. 

L’incident la plonge dans un terrible désarroi. Elle sent les larmes qui menacent de déborder. Heureusement qu’il y a la boîte avec les deux anxiolytiques de secours ! Elle la caresse avec tendresse. Cette petite boîte  qui a inauguré la première trousse. Ne jamais, jamais se laisser surprendre par le manque. 

On ne sait jamais.

_________________________________

Elle attend

 

 

Le soir est doux. La terrasse du restaurant et la place du village ne font qu’un, au bord d’un ruisseau, vide en été mais qui doit gronder menaçant au printemps et par les nuits d’orage. Les oiseaux se vautrent dans la poussière des gravillons. Dans le ciel, des martinets tournoient en poussant ces cris aigus qui habitent les soirées méridionales. Les sommets cévenols sont au-dessus de tout ça, pierrailles sans un regard pour l’insignifiance de ceux qui s’agitent à leurs pieds.

Les platanes sont si hauts qu’il faut dévisser fort le cou pour voir le soir arriver plus haut que les feuilles. Elle est seule. Celui qui est là ne compte pas. Le moustique qui empêche le sommeil d’être vraiment profond. 

Autour de leur table, un manège un peu mystérieux. Comme s’ils étaient à l’étranger et qu’on parle autour d’eux une langue inconnue. Une pièce qui se joue tout autour des spectateurs. Un long songe dans l’attente immobile.

La jeune femme qui marche cambrée en arrière, pieds en canard, main sur le ventre bombé. Le rocker vieilli, cheveux huileux, cuirs brillants, ongles en deuil, qui a rangé amoureusement sa moto sur le trottoir. Le joueur de guitare qui vient poser son chapeau : oeil sarcastique, sourire hautain, il fait don de son charme ténébreux aux touristes éparses. L’homme qui passe, courant derrière des jumeaux turbulents qui se poussent sur le parapet du ruisseau. Le serveur affable qui court, un petit sourire à chaque passage. 

La rumeur de la terrasse, celle des platanes, une voiture qui s’arrête dans la rue pour permettre au chauffeur de saluer quelque connaissance venue prendre le frais. La rumeur lointaine d’une télé au travers de persiennes. 

Elle voudrait être chacun d’eux. Elle est chacun d’eux. Celui qui fume. Celui qui rit en marchant, le téléphone à l’oreille. L’autre qui boit à long trait, menton levé et sa gorge qui palpite sous le frais de la bière. 

Une bourrasque soudaine agite la voûte immense des platanes. Une bourrasque au souffle tiède qui pendant quelques instants bouscule tout, jetant à l’entour feuilles sèches, papiers gras et écorces de ces arbres qui desquament, soudain laids.

Quand l’air retrouve son immobilité confortable, quelque chose de la paix de ce long soir est passé, parti. 

________________________________

Elle écoute la musique
retrouvée

 

 

Du jour où elle l’avait reçu, elle avait écouté ce nouveau disque en continu. Elle venait de terminer le papier de son minuscule appartement, et elle adorait sa chaleur et son confort.

Tout est indissociablement lié. La musique, alternant rythmes syncopés et mélodie mélancoliques, les paroles douces-amères, qui convenaient bien à son humeur, et, comme c’était l’hiver, la lumière très particulière de cette nouvelle lampe qu’elle adorait. Achetée à la fin de ses travaux de rénovation, elle mettait la note qu’elle attendait.

Le confort secret, le bonheur intérieur, un rien ébréché mais quand même. Son monde à elle, sa bulle, son royaume secret.

Quelquefois il y venait, entrait en riant ou en tempêtant, lui faisait l’amour, vite et mal, puis prétextait mille occupations pour repartir. Il l’adorait, le lui jurait ; il revenait toujours le lendemain avec mille histoires, incroyables et probable-ment fausses. C’est la vie qu’elle s’était choisie, c’est l’amant qu’elle avait décidé d’accepter.

Et puis la bulle de cristal a explosé en milliards de morceaux, invisibles à l’œil nu, mais tous mortels. 

Dans la tourmente, tout a été dévasté. Elle a tout perdu sans comprendre pour-quoi, comment. Tout a été jeté dans des caisses. La lampe, le disque. Pas les murs, ni même le souvenir de ce petit bonheur ébréché, trop insultant au visage du monde, trop fragile pour résister.

Pourtant, des années après, la caisse a été ouverte. Avec mille précautions, la lampe a été branchée. Le disque a été écouté. Dans la nuit de l’hiver, malgré la couche protectrice de tant d’années d’oubli volontaire, la magie de la musique a manqué la tuer. Les notes ont ouvert et ciselé la mémoire, inscrivant des filigranes sur le miroir et dans la chair. Au-dessus de la lampe, l’espace a changé. Tout autour, le temps du disque, les murs se sont réorganisés, le sablier a basculé. 

Si la caisse a été rouverte, c’est que la paix était revenue. C’est que les chiens étaient attachés. Pourtant elle sait que le souvenir est caché quelque part. Un jour, bientôt ou plus tard, le dernier éclat mortel, effilé, long comme un poignard, se moquera de la lumière de la lampe et se plantera dans son cœur. 

Elle le sait, parce que cette musique qui lui est revenue de si loin porte en elle le mystère du temps retrouvé. Et ce temps là fut celui de la mort.

________________________________

Elle porte une belle robe blanche

 

 

Il la fait tournoyer au rythme de la valse. 

Elle rit, tout au bonheur de la fête, au bonheur de la danse. Elle est l’indiscutable reine de la soirée.

Elle aime l’étreinte ferme de son cava-lier. Sous sa main, l’épaule est dure, carrée. 

Contre ses seins chauds, joliment découverts par le décolleté en forme de cœur, les boutons de la chemise de smoking, comme des rappels à l’ordre.

Elle respire vite, essoufflée par la valse. 

Pourquoi voit-elle que ses yeux évitent de se poser sur les seins pigeonnant ?

Elle incline gracieusement le cou sur le côté, ravie de l’accord de leurs pas au rythme de la musique, mais elle veut plus à présent. 

La pièce tournoie autour des danseurs. Son sourire devient plus grave. Elle se serre davantage. Elle veut sentir son ventre sur le sien, ajouter l’accord des corps à celui des pas. Il ne se dérobe pas, la laissant sortir de l’étreinte de convention pour entrer sur un autre territoire plus vaste et plus dangereux.

Elle bouge un peu la main qui est dans la sienne pour mieux sentir les doigts qui la tiennent.

Elle bouge sa main sur l’épaule pour, du bout des doigts, effleurer à peine la nuque.

Elle respire par la bouche et cet essoufflement, causé un peu par la danse, beaucoup par l’imprévu, vient caresser la joue de l’homme.

La valse se termine. Elle en a senti le ralentissement, mais ne veut pas quitter la force retenue, la chaleur et la puissance de cette étreinte illégale.

Il s’écarte. Elle rit. Décide que cette valse ne lui suffit pas.

Bien obligée de se prêter à d’autres, la soirée s’étire, jusqu’au moment où elle retourne vers lui. 

L’heure des valses brillantes est passée. Chacun est fatigué. Le bal s’amenuise et s’épuise. 

Il paraît moins à l’aise au début du slow. Il tente de la garder à distance, comme si l’obscurité stroboscopique, les vapeurs du vin, la fatigue d’une nuit fort entamée ne les protégeaient pas. 

Elle se glisse contre lui, plus près que tout à l’heure, aussi près qu’elle le peut, écoute le trouble silencieux de son corps qui réalise aujourd’hui quel désir il a de l’autre.

Elle ramène la main prisonnière de la sienne sur son cœur, la forçant à prendre conscience de sa chaleur, de sa douceur, de cet univers de délices promis à chaque homme dès la naissance. 

Elle est heureuse, quand quelque chose chavire enfin, quand la pupille vacille un instant avant de plonger dans ses yeux. La tête pourtant reste droite, le visage imperturbable. 

Elle rit quand elle le tire vers sa table, lui met une dragée dans la bouche avec deux doigts qui s’attardent sur les lèvres. 

Elle arrache ensuite un morceau de tulle de son voile, le glisse dans sa poche de poitrine, laissant avec sa main une brûlure qu’il ne peut ignorer.

Enfin; avant de repartir danser, elle se penche, effleure les lèvres des siennes, ferme les yeux un instant, plus troublée qu’elle ne le voudrait de le sentir réagir au baiser.

_________________________________

Elle a le ventre vide

 

 

La femme en blouse blanche a le visage froid. L’œil est le prolongement de la sonde qu’elle applique sans douceur sur le ventre. Visage à l’image de ses écrans, dans des tonalités de noir et de blanc, mécanique sans âme.

L’interrogatoire a été fait rapidement, d’une voix sèche et professionnelle, sans une ombre de compassion.

Elle a dû répéter encore cette histoire si triste d’un bonheur dévasté. Il aurait été si facile, pourtant de trouver les renseignements dans le dossier.

Et prononcer encore ces mots, une nouvelle fois faire passer sur la langue, dans la bouche, comme des boules amères : fausses-couches, règles, ovaires, saignements, traitements…

Elle s’est entendue dire dix fois, depuis que c’est arrivé, qu’il faut « réagir ». 

Personne n’a entendu son chagrin, n’a compris cette déchirure à laquelle elle croit parfois ne plus pouvoir résister.

L’examen se termine. La radiologue lui demande sèchement de se rhabiller, lui donne une poignée de mouchoirs pour s’essuyer. Le produit est d’un bleu artificiel répugnant, froid, visqueux… Elle se dégoûte de le sentir sous ses mains pressées, malhabiles. Elle frotte. Ne pas regarder, c’est bien assez de supporter ce contact.

Le médecin lui ouvre la porte, lui tend l’échographie avec ses balayages noirs et ses taches sales sur papier glacé. 

La bonne nouvelle, c’est que son ventre est vide. Tout va bien.

La voici abandonnée dans ce long couloir beige. Une alcôve pour l’attente lui offre un recoin dans lequel se précipiter. 

Un recoin. Une encoignure enlaidie par l’inévitable œuvre de la femme du médecin, du médecin lui-même ou de leur rejeton.

Mais elle ne le voit pas. Elle est pliée en deux sur ce vide de son ventre, et c’est un souffle rauque de bête malade qui étouffe le cri, la déchirure, l’indicible douleur de ce vide.

Un bruit de pas. Se redresser, essuyer ses joues, sa bouche, marcher en détournant le visage, s’enfuir.

Dehors c’est la confusion violente de la ville. La brume polluée, l’atmosphère saturée de bruits de moteurs et de klaxons.

Son mari est de l’autre côté de la place qu’elle traverse sans un regard pour la ruée mécanique. Elle lui prend le bras. Ils ne se disent rien, ne se regardent pas, incapables de contempler sur l’autre le reflet de leur visage dévasté.

La nuit tombe.

 

–––––––––––––––––––––––––––––-

Elle se souvient 

 

 

Elle vient de déposer le cadet à l’entraînement de hand. Dans son siège auto, le bébé s’est endormi, le pouce brillant de salive, visage penché sur le doudou.

Elle a l’esprit tourné vers le repas qui l’attend. La lessive en retard, la femme de ménage qui vient encore de tomber malade. 

Elle avance au pas de la circulation. La pluie brouille légèrement les lumières, pas assez pour embellir la ville. Un homme court sur le trottoir, comme s’il venait vers elle, la tête levée sous la pluie, et cette attitude libre de souci attire le regard de la femme au volant.

Elle prend en pleine poitrine le choc de la reconnaissance, assez fort pour suspendre sa respiration, puis la reprendre douloureuse.

 

Il n’a pas chapeau, et la pluie mouille des boucles touchées de gris. Elle ne les lui connaissait que brunes, aile de corbeau. Souvent cachées par un feutre qui intensifiait un regard vert. Elle se souvient de s’y être noyée, chavirée par les éclats de l’aveu d’un désir qui jamais, jamais… Elle n’a pas compris. Que voulait-il d’elle, qu’aurait-elle dû comprendre ?

Il est derrière, à présent. Elle ne l’aperçoit qu’à peine, silhouette mangée par l’éloignement. Entre colère et regret, oppressée, elle avance, se refusant à suivre plus longtemps du regard la disparition de la course dans le rétroviseur. 

Le cadet est rentré ronchon de son entraînement. Elle nettoie, distraite, les éclaboussures du bébé qui crache sa soupe à l’entour. Le mari lit le journal. 

A présent les enfants dorment. Elle revient de la salle de bain, entrejambe savonnée. Repu, le mari s’est tourné vers le mur pour ronfler. 

Demain il faudra penser à changer les draps. Elle pose la tête sur l’oreiller, dans la nostalgie de l’odeur de linge propre des armoires de son enfance. Pour dormir à son tour, il faudrait qu’elle réussisse à chasser cette boule qui semble coincée quelque part et l’empêche de soupirer. 

Ses larmes coulent lentement, en silence.

_________________________________

Elle conduit

 

 

Elle quitte la maison comme elle s’enfuirait. Derrière elle le désordre. Sur la table, éclaboussures de lait, tasses vides, boite de céréales béante, pot de confiture ouvert. Le parfum du café qui flotte dans toute la maison rend ce capharnaüm domestique chaleureux. 

Ce soir elle reviendra et remettra tout en ordre, mais l’odeur du café sera froide et déplaisante, acide. 

Son mari va empaqueter le petit dans son manteau et le conduire à l’école. Les grands ont claqué la porte vers le collège dans un de ces départs pleins de fureur dont ils ont le secret. 

Elle est en voiture, sac posé au sol. Quelquefois elle allume la radio pour poursuivre ce dialogue intime avec les nouvelles du monde. Quelquefois non. 

Dans le calme de l’habitacle, tout aux délices de la solitude, la voici pour un moment à l’abri des sollicitations. Les doigts qu’elle passe sur son visage sentent la crème de jour et le parfum. C’est une sensation très discrète, légère, intime et secrète.

La file des voitures avance. Il faut se faire une place parmi les prédateurs du matin. Affronter leur rage agressive. 

Une moto passe trop près, trop vite. Gênée par le rétroviseur de la voiture, le motard casqué frappe d’un coup de poing rageur le capot de la voiture qui résonne fort.

Le cœur saute et lui bat. L’adrénaline se rue à l’assaut de sa quiétude qui vole en éclats. 

Les deux mains agrippées au volant, l’odeur délicate du parfum a perdu sa magie, sa rêverie de porcelaine est fêlée. 

La file avance vers le bureau qui l’attend. Elle suit, contrainte, le rythme haché de la circulation.

________________________________

Elle jardine

 

 

La lumière est triste et fragile, belle comme le sourire d’une femme blessée. 

Elle ne pense pas à ça. Elle sait seulement que le jardin sera mouillé et qu’il faut se dépêcher de profiter du rayon de soleil qui peine à traverser la brume. 

L’air est humide. Il porte une légère odeur de fumée. Quelque part, pas loin, quelqu’un doit brûler des feuilles mortes. 

Elle a mis les vieux souliers qu’elle garde pour travailler dehors. Les gants pour protéger les mains des blessures du rosier qui n’aime pas la toilette hebdomadaire. Le seau pour les fleurs mortes et les mauvaises herbes. Le sécateur.

A genoux dans l’herbe de la pelouse : l’humidité traverse son vêtement et la voilà sale comme une enfant qui se serait roulée dans la boue. Elle sourit avec indulgence. On ne gronde pas qui a si bien joué … Le frais qui a transpercé la toile porte l’odeur de la terre et de l’herbe coupée. Pas l’odeur du printemps. Non, cette odeur particulière d’automne qu’elle affectionne et qui en même temps l’emplit de nostalgie. Terre mouillée, mousse, végétation mourante et reste de brouillard de la nuit.

Le seau est plein à présent de fleurs de dahlias tachés de pluie, cassées par le vent. Les feuilles sont ratissées au bout de l’allée. Le noyer du fond commente à lâcher ses fruits verts derrière la cabane.

L’esprit court. Projets de plantation, rêve de croissance, d’amélioration. Retour au présent : la nuit dernière une gelée blanche a touché l’herbe jusqu’aux abords des arbres. Il faut retirer maintenant les pieds d’impatiens. Ne pas attendre que le gel en fasse de vilaines choses noires. Arracher, avec regret, avec respect. Secouer les racines pour les libérer de la terre noire. Respirer l’odeur d’humus riche.

Son esprit se vide peu à peu. C’est comme une fusion progressive, inexorable, d’une implacable lenteur. La sérénité s’installe. 

Elle sait, avec précision et certitude, que sa place est là. Que ce moment est le bon. Que c’est ainsi que doivent être les choses, et cette certitude l’emplit d’une force tranquille.

 

______________________________

Elle collectionne

 

 

Tout a commencé avec la première qu’elle a ramassée. Dans son innocence, elle ignorait l’
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