

[image: figure]





À l’amour que vous aurez les uns pour les autres…




Du même auteur

Actualité de Claude Bruaire. Don, esprit, Dieu, avec Andrea Bellantone, Philippe Capelle-Dumont, Cerf, 2022.

Un temps pour rêver et un temps pour agir, Racine, coll. « Les tout petits cours de philo et de com », 2022.

Un temps pour souffrir et un temps pour guérir, Racine, coll.

« Les tout petits cours de philo et de com », 2021.

Donation et réciprocité. L’Amour, point aveugle de la philosophie, Hermann, 2020.

Un temps pour penser et un temps pour parler, Racine, coll.

« Les tout petits cours de philo et de com », 2020.

L’ idée de Dieu, l’ idée de l’ âme, Entretien avec Jean-Louis Vieillard-Baron, Les Petits Platon, coll. « Les Dialogues des petits Platon », 2015.

L’ être et l’amour. Un itinéraire métaphysique, Lessius, 2010. L’audace théosophique de Baader. Premiers pas dans la philo- sophie religieuse de Franz von Baader (1765-1841), L’Harmattan, 2009.

Donation et consentement. Une introduction méthodologique à la métaphysique, Lessius, 2001.

Siewerth après Siewerth, Peeters-Vrin, 1998.




Emmanuel Tourpe

À l’amour que vous aurez
les uns pour les autres…

Le dernier mot de Dieu

[image: ]




Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2024, Groupe Elidia

Éditions Artège

10 rue Mercœur – 75011 Paris

9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1492-0
EAN Epub : 9791033615422




À ma sœur Magali




Pondus meum, amor meus
Je vaux ce que vaut mon amour

Saint Augustin




« Ce que je vous écris n’est pas un commandement
nouveau, mais un commandement ancien
que vous aviez depuis le début. »
(1Jn 2,7)

« Le don de la charité nous apporte ceci :
que nous soyons réellement ce que, dans le sacrifice,
nous célébrons sacramentellement. »
Fulgence de Ruspe

« La sainteté chrétienne ?
C’est l’amour, rien que l’amour. »
Père Joseph-Marie Perrin




Avant-propos

Le don des héros antiques
et la communion des saints chrétienne

Nous commençons à peine à être chrétiens.

Qu’est-ce que c’est d’abord que cette manie de canoniser à tour de bras des fondatrices d’ordres religieux assez dotés pour payer les enquêtes indispensables, au lieu de mettre sur les autels des couples, des familles, des communautés et des paroisses ? Il n’est pas vrai que le fondement de l’amour et de la sainteté soit le « don » solitaire de soi seulement, pour lequel une étrange dévotion s’est développée jusque chez les penseurs chrétiens qui lui vouent un culte bizarre (dans leur théologie du corps ou du « phénomène saturé ») ; c’est l’amour commun, et la donation les uns aux autres qui font la vie du Dieu trois et un. L’idée que l’amour soit uniquement don de soi et un sacrifice intraçable est un héritage païen. Que l’on retrouve jusque chez les plus grands philosophes catholiques français. Nous devons, c’est un commandement toujours nouveau, passer du sacrifice solitaire des héros tragiques à la charité entre nous tous. Du paganisme des superhommes au christianisme des frères. Le seul individu qui compte en christianisme c’est l’individua Trinitas (Henri de Lubac), pas le batman du sacrifice solitaire.

Il n’y a qu’un idéalisme qui tienne : c’est celui de la réciprocité1. Nous croyons que l’amour révélé à travers la croix du Verbe éternel est ce à partir de quoi nous avons à penser, à agir, à aimer. C’est notre idéal. Ce modèle n’a rien à voir avec la légende antique, le sacrifice pathétique des dieux anciens. Nous ne sommes pas des Grecs, ni des Romains. Le don et le sacrifice ne nous intéressent que s’ils sont partagés, rendus, que s’ils forment une table de commensaux qui partagent le pain, se lavent les pieds, s’aiment les uns les autres. Nous nous fichons de la dépense solitaire des dieux. Nous : nous sommes héros les uns pour les autres, nous pensons ensemble, nous voulons ensemble. Nous nous aimons les uns les autres.

Du moins, dans le plan que Dieu a pour nous.

Ce livre a pris naissance devant l’interview hors-sol d’un cadre ecclésiastique qui osa cette formule ubuesque pour quiconque a vécu deux soirs dans un presbytère : « J’ai observé qu’un curé qui aime ses paroissiens est un prêtre heureux. » Comment ? Cela est faux, et dangereux ! Un prêtre n’est heureux que s’il y a un amour donné et rendu, un amour commun entre le prêtre et sa paroisse ! Sinon c’est une litanie de dépressions, de chutes des meilleurs et des plus héroïques. On a détruit une génération de jeunes prêtres avec ces idées criminelles.

Il en va exactement de même pour un mariage. Oserait-on dire qu’un homme est heureux s’il aime sa femme ? Sans parler d’amour en retour ? Sus au don ! Hallali au sacrifice esseulé et asymétrique de soi, et si possible de la mère ! C’est la communion qui fait l’amour. Dieu est « périchorèse », circumincession, partage de joie et surprises. Crève ! : le don solitaire ! Meurs ! : la donation sans réciprocité ! Vade retro : l’amour à sens unique ! Dehors : les Ulysse et les Énée hautains !

Voilà. Le cadre est posé. Il est tout à fait inattendu. On n’est saints qu’ensemble. Cela va très loin, et c’est un grand théologien qui l’a dit : « Seule l’Église, et non pas les chrétiens individuellement, est sauvée par Jésus-Christ » (H. Urs von Balthasar). C’est cela la « synodalité » (syn-ode, faire chemin ensemble) originaire: l’amour mutuel, la concorde, l’unité de la charité.

« Moi, dit Dieu, je mettrais bien au programme de tous les synodes de l’histoire : aimez-vous les uns les autres. » « Comment mieux nous aimer mutuellement. »

Quelques paragraphes à peine, et nous voilà déjà pris de vertige : l’individualisme crasse qui traverse toute la foi chrétienne comme un fil empêchant l’oiseau de s’envoler ; l’espèce de culte du poor lonesome cow-boy, lequel pourrit jusqu’à la mystique du « seul avec le Seul » (« mon Dieu et moi ») héritée de Platon plus que de saint Paul.

La thèse de ce livre est posée de manière nette – et ce n’est pas une thèse. C’est la lettre volée d’Edgar Poe pour les chrétiens, une évidence si ancienne et si immense que nous l’avons perdue de vue. La voici : « Que tous soient un afin que le monde croie que tu m’as envoyé » (Jn 17,21). La voilà encore : « C’est à l’amour que vous aurez les uns pour les autres que l’on vous reconnaîtra comme mes disciples » (Jn 13,35). Elle est encore de ce côté : « La multitude de ceux qui étaient devenus croyants avait un seul cœur et une seule âme » (Ac 4,32).

Il y a décidément trop de monde, trop de paganisme dans l’individualisme chrétien qui oublie ce sceau et cette marque exclusive de nous aimer les uns les autres. Les uns les autres. Les uns les autres. Cela suffit de mettre au pinacle uniquement des Mère Teresa et des Abbé Pierre, des individus qui se sacrifient. Des héros antiques solitaires. C’est ensemble, en nous aimant les uns les autres, que nous sommes destinés à la sainteté : l’amour des pauvres ce n’est qu’un apéro dînatoire pour le plus difficile des commandements : « Aimez-vous les uns les autres. » Les uns les autres et pas moi dans mon coin qui me sacrifie et me donne. Sainte famille, priez pour nous. Sainte communauté, priez pour nous. Sainte paroisse, priez pour nous. Credo in communio sanctorum. C’est à la communion des saints que je crois – c’est cela l’Église. La communion, « l’inhésion » mutuelle, une image de la Trinité.

Ce petit livre sera tout entier dédié à mettre au centre de la vie chrétienne ce qui est le moteur de la vie divine : la communion. L’intime présence réciproque des Personnes divines les unes aux autres. La « périchorèse » – ce mot compliqué, déjà cité, des anciens Pères grecs, si prégnant aujourd’hui chez un théologien comme Jürgen Moltmann – c’est-à-dire l’interpénétration, la vie intérieure à Dieu lui-même qui n’est que réciprocité et communauté aimante2.

Cet ouvrage modeste sera aussi consacré à voir toute réforme possible de l’Église à partir de ce commandement, toujours nouveau : aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. Qui a une curieuse tendance à être mis au placard. Toutes les réformes, les synodes et autres révolutions dans l’Église sont absolument futiles, faux et trop humains s’ils ne commencent pas par remettre l’amour mutuel au centre du dispositif ecclésial. L’universalité et l’unité qui font l’Église communion reposent sur l’amour réciproque qui se déploie en amour de tous les hommes, jusqu’à la charité pour les ennemis.

Voici tant de raisons légitimes d’oublier que l’amour seul est, autant et plus que la vérité de la foi, le foyer de notre vie spirituelle. Tant de raisons d’oublier que l’amour seul du prochain est la règle de notre vie de foi. Tant de raisons d’oublier que dans l’ordre de la charité nous devons nous aimer nous-mêmes. Tant de raisons d’oublier que la communauté de l’amour est le sommet de la vie selon la foi. Tant de raisons enfin d’oublier que c’est l’amour de ceux qui nous haïssent (fussent-ils des opposants, donc !) qui, dans l’ordre de la charité, signe pour finir le vrai martyre et le témoignage ultime. L’amour est au centre de la vie chrétienne quoiqu’il en coûte, quelles que soient les raisons d’y déroger au nom de l’esprit du temps agressif, de liturgie, de l’urgence à décider ou de la fatigue pastorale.

« Qui sont les antichrists ? Ce sont les ennemis de la charité » (Saint Augustin). Les antichrists, ce sont les cyniques, les pragmatiques, les fatalistes. Vous et moi la plupart du temps, qui procédons constamment à des petits arrangements avec l’amour, au nom d’une « réalité concrète » présumée plus grande que l’amour. Par exemple et surtout, la minuscule compréhension que j’ai de la foi, de la vérité, du gouvernement de l’Église, sur lesquels mes avis ridicules deviennent sur les réseaux sociaux l’axe à partir duquel j’évalue, je juge, j’insulte la vérité des autres chrétiens comme si j’étais le Dogme en personne.

Eh bien, non. Nous ne capitulerons pas : l’amour est au centre de la vie chrétienne et on ne peut le remplacer par la vérité, le rite, la realpolitik, la maturité, et tout ce qui peut excuser l’absence d’amour. Et cet amour est réciproque, sauf lorsque l’amour des ennemis rend plus ardent encore ce feu sacré.

Nous n’avons même pas commencé à être chrétiens. Nous sommes de droite ou de gauche, pourris jusqu’à la racine par la modernité. Nous sommes des enfants de notre temps, individualistes sans vergogne. Nous sommes des idéologues qui préférons tel pape ou tel autre selon notre goût et notre psychologie. Nous sommes des païens déguisés en chrétiens jusque dans les travées de nos églises où Germaine raille Paulette parce qu’elle a mis des tulipes devant l’autel au lieu des azalées qu’elle préfère. Jusque dans les repas de curés où tous déblatèrent sur les absents ou leur évêque (je l’ai vécu et y ai moi-même succombé si souvent comme séminariste autrefois).

Nous avons à peine commencé à être chrétiens. Nous n’avons même pas commencé d’aimer. À l’amour que vous aurez les uns pour les autres, on reconnaîtra que vous êtes mes disciples. Personne n’entend cela et nous préférons mille prétextes pour ne pas nous aimer et pour ne pas bénir ceux qui nous persécutent. Il a bien raison, cet auteur chrétien qui en appelle à une réforme de l’Église radicale, laquelle devrait commence par « un esprit fraternel, amical et évangélique comme règle de base d’un témoignage authentique des communautés » (Marc Maronne). L’amour les uns pour les autres, et l’amour des ennemis sont LE signe que nous sommes chrétiens – et non pas une spiritualité parmi d’autres. Tout l’ouvrage que nous commençons ici est une sorte de lutte au sang avec le « mais » – cet horrible « mais » qui est un crime contre l’Esprit – comme celui que l’on trouve dans des écrits tel celui-ci, d’un auteur qui pourtant sait aussi faire preuve de sagesse par ailleurs :


Que tous les rapports entre les hommes soient déterminés par la charité et par l’amour fraternel c’est là sans doute la volonté définitive de Dieu, le but de son œuvre; mais dans la réalité historique, À l’amour que vous aurez les uns pour les autres… l’accomplissement de la volonté divine sur terre n’a lieu qu’après la sanctification du nom de Dieu. Le nom de Dieu, c’est la vérité ; et son Royaume, c’est la justice. Le triomphe de la charité évangélique dans la société humaine a donc pour conditions la connaissance de la vérité et la pratique de la justice3.



De tels propos sont faux, car ils insinuent des demi-vérités. Ils sont dangereux, car ils sont à moitié vrais et donc entraînent la confusion. Il n’y a pas de « mais » ! La charité est, du début à la fin, la règle de la foi et l’âme de l’Église. C’est la seule vraie réforme dont l’Église ait besoin. Le « circulus quidam », « un certain cercle », que font l’amour et la vérité selon saint Thomas d’Aquin doit être compris jusque dans ses conséquences ultimes : il n’y a pas de mais ! Aucune vérité n’est sans l’amour.

Finalement, c’est à Léon Bloy d’inaugurer ce livre, lui qui a un jour consigné ce mot de feu : « Le véritable amour doit être implacable. »

Mais notre ouvrage est surtout une redite en mode contemporain, dans le vocabulaire d’aujourd’hui, du plus beau des ouvrages de saint Augustin : ces dix traités que le célèbre évêque a un jour écrits pour commenter la première lettre de saint Jean. Les pages que vous lirez tentent en mode mineur ce que l’évêque d’Hippone déploya avec majesté dans ces pages qui sont les meilleures de toute son œuvre : rappeler que seul l’amour les uns pour les autres est digne de foi.

C’est une théologie de combat que nous menons. Il y a beaucoup de choses décapantes qui vont suivre. Pour beaucoup d’entre elles, elles s’inspirent pourtant des travaux déjà anciens de deux remarquables spécialistes de la Bible, qui font autorité sur la question : Simon Légasse et Ceslas Spicq. Elles font aussi écho, en mode simplifié, à mon ouvrage technique de philosophie intitulé : Donation et réciprocité (Hermann, 2020), qui en est pour ainsi dire la version développée. Bien des noms qui y sont évoqués (Pieper, Baader, Kierkegaard) ne seront pas repris ici, bien qu’ils soient l’étoffe dans laquelle est découpé le présent livre4.

Elles résonnent surtout avec le plus ancien des commandements qui est aussi l’ultime parole de Dieu : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » Saint Augustin l’avait écrit avec force :


Seul l’amour permet de distinguer entre les fils de Dieu et les fils du diable. Tous se signent de la croix du Christ ; tous répondent « Amen » ; tous chantent: « Alléluia » ; tous sont baptisés, entrent dans les églises, constituent les murs des basiliques, mais il n’y a que la charité qui distingue les fils de Dieu des fils du diable. Ceux qui ont l’amour sont nés de Dieu, ceux qui ne l’ont pas ne sont pas nés de Dieu. (Com. 7,5)





1. Emmanuel Tourpe, Donation et réciprocité. L’Amour, point aveugle de la philosophie, Hermann, 2020. Ce livre, nous le redirons, est l’arrièreplan philosophique et universitaire du présent ouvrage.

2. « Une telle participation, signifiant l’accomplissement de l’œuvre du salut, est marquée par la libération de l’individualisme, caractéristique de la modernité. Fondée sur la consubstantialité des personnes divines, la périchorèse en est l’attestation et signifie la communion trinitaire, à la fois consubstantielle et interpersonnelle » (D. Chardonnens, 2007).

3. Vladimir Soloviev, La Russie et l’Église universelle, Delamain Boutelleau et Cie, 1889.

4. Le présent ouvrage est le premier d’une série de deux. Le prochain portera sur la Providence et s’intitulera Ne crains pas. Le premier mot de Dieu.




Introduction

Mille et une façons de fuir le centre de la foi chrétienne

Nous sommes en avril 2007. Il fait déjà chaud près d’Éphèse, en ce début de matinée, sur la colline du Rossignol. Je regarde autour de moi : l’incendie qui a ravagé les environs l’été dernier a laissé de grandes plaies noires dans la pinède. Celles-ci s’arrêtent à quelques mètres à peine – l’on a crié au miracle – de Meryem Ana Evi que je viens de visiter. Meryem Ana Evi : « la maison de notre mère Marie » en turc. Le sanctuaire n’est pas imposant, c’est une toute petite maison affublée d’un parking touristique à l’avant et d’un doux jardin très sobre quand on la contourne. Son histoire est étrange : on a découvert ce lieu sur foi des visions d’une mystique allemande du xixe siècle, la bienheureuse Anne-Catherine Emmerich, dont les propos n’avaient pas pour une fois été trop déformés par son secrétaire Clément Brentano.

C’est ici, non loin de Smyrne, que la Vierge Marie aurait vécu sous la protection de saint Jean durant neuf ans dès l’an 37. Il y a peu de monde à cette heure, et je m’assieds un instant sur un banc déserté. Je ferme les yeux. Me voici au même endroit, deux mille ans plus tôt. La même petite maison, les mêmes perdrix rouges qui s’égayent au bout du champ. J’entends des bruits domestiques puis une porte doucement fermée. Et voici que saint Jean vient s’asseoir à côté de moi. Il ne me voit pas. Il a un calame au bout des doigts et se met à écrire quelques mots grecs sur son parchemin. « Aimez-vous les uns les autres… » Il commence à rassembler ses souvenirs de Jésus, et plus il médite, plus ces mots du Christ rayonnent au-dessus, prennent la place de tout autre enseignement, et éclairent fortement toute la personne même du Christ.

Des années plus tard, les mêmes mots sur un autre papyrus. Jean est devenu âgé. Il vit à Patmos, non loin d’Éphèse, et a survécu à un bain d’huile bouillant par lequel on a tenté de le martyriser. Il commence avec calme une autre lettre, qui deviendra la première lettre de Jean. « Ce qui était depuis le commencement » en écho à son Évangile « au commencement était le Verbe… » « Celui qui déclare être dans la lumière et qui a de la haine contre son frère est dans les ténèbres. Celui qui aime son frère demeure dans la lumière. Mais celui qui a de la haine contre son frère est dans les ténèbres. »

Jean s’arrête un instant. Il est préoccupé. La communauté chrétienne d’Éphèse est bouleversée par les propos d’un Égyptien, un certain Cérinthe, dont l’enseignement vient complètement contredire l’enseignement que lui, Jean, donnait ici, depuis des décennies. Pour Cérinthe, Jésus est un esprit – horreur absolue pour celui qui a vu et touché Jésus lui-même, écouté battre puis vu s’ouvrir son cœur.

Jean en est horrifié. Il trempe son stylet dans l’encre, et écrit, tremblant d’émotion : « Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du Verbe de vie ! » (1Jn 1). Mais la folie de Cérinthe va plus loin. Pour cet escroc, il n’y a pas de péché ! Pire encore : il n’y a nul besoin de s’aimer les uns les autres ! Jean tremble plus fort, son calame est presque plié sous l’énergie de ses doigts : la lettre file, pressée, elle bondit presque, elle va et vient entre deux sanglots de douleurs de Jean qui a parfaitement compris l’immense danger. Derrière Cérinthe, c’est le plus hallucinant retournement de l’enseignement du Christ qui se présente sous un masque chrétien. C’est faux ! Jean aurait envie de le hurler à la face du monde ! Et de fait, sa lettre est tout entière un immense cri. « Dieu est amour » ! (1Jn 4,8) !

« Bien-aimés, puisque Dieu nous a tellement aimés, nous devons, nous aussi, nous aimer les uns les autres. Dieu, personne ne l’a jamais vu. Mais si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et, en nous, son amour atteint la perfection ! » (1Jn 4,11-12) C’est l’amour qui fait les chrétiens et dans l’amour est le commandement dans lequel tout se résume !

Nous sommes maintenant en 407, de l’autre côté de la Méditerranée. Dans la ville d’Hippone – aujourd’hui Annaba au nord-est de l’Algérie. L’évêque Augustin s’apprête à descendre enseigner durant cette semaine de Pâques les néophytes en vêtement blanc, lesquels l’attendent à la basilique. Il est inquiet. Des ultras du monde catholique antique font beaucoup parler d’eux. Ce sont des durs, des talibans de l’époque, que les disciples de Donat. Les grandes persécutions romaines contre les chrétiens sont terminées et ces extrémistes annoncent partout qu’il faut exclure de l’Église tous les chrétiens qui ont failli devant la perspective du martyre. Sous l’influence de l’évêque de Cases noires (Casae Nigrae) dans la même Algérie actuelle, ils font les purs et se posent en juges de qui mérite le nom de chrétien et qui ne le mérite pas.

Il a raison d’être inquiet, notre Augustin : dans sept ans exactement, trois cents évêques donatistes vont en venir aux mains contre trois cents évêques catholiques à la conférence de Carthage. Devant ce péril imminent, le disciple de saint Ambroise vient de rédiger un commentaire qui va devenir son chefd’œuvre. C’est dans ces homélies de l’an 407 que l’on trouve la célèbre phrase mal comprise : « Aime et fais ce que tu veux (Ama et fac quod vis). »

Augustin vient d’écrire les plus belles pages de son œuvre – et c’est un commentaire de la première lettre de saint Jean. Il est ébloui devant cette épître : « Où trouver plus ardente célébration de l’amour ? Rien de plus doux ne peut vous être donné à entendre, rien de plus salutaire à boire » (VII). Devant le danger imminent des donatistes, Augustin va en revenir aux sources – et elles sont chez saint Jean. Avec un sens de l’urgence. L’impression forte que l’essentiel de la foi commence à être perdu de vue – que l’on a laissé des choses moins centrales prendre la place de l’axe essentiel par où l’Évangile était entré dans le monde.


Qu’est-ce en effet qui distingue un chrétien d’un non-chrétien ? Est-ce l’ascèse des pères du désert, des stylites et des géants de la solitude pour Dieu ? Est-ce l’acte de croire seulement, comme si nous n’étions que théorie et non pas action ? Est-ce le fait d’avoir tenu bon durant la persécution de Dioclétien un siècle plus tôt ? Non. Qu’est-ce donc ? C’est chez saint Jean qu’Augustin va trouver la réponse. Elle est la même devant Donat en 407 que devant Cérinthe en l’an 100 : l’amour réciproque fait le chrétien ! Il n’y a de chrétien que dans l’amour invicem, les uns pour les autres. Caritas, amor, dilectio, peu importe le nom qu’on lui donne : c’est à l’amour qu’ils se portent que l’on reconnaît les chrétiens. Agir contre l’amour, c’est agir contre Dieu (VII). Comment ne pécherais-tu pas contre Dieu quand tu pèches contre l’amour ? (VII). « Nous, nous sommes de Dieu », prétendez-vous. Voyons si c’est pour autre chose que l’amour (VII)…

Nous sommes en 2023 et la guerre fait rage sur les réseaux sociaux. Il ne se passe pas un jour, pas une heure sans que les chrétiens s’entre-déchirent, surréagissent à la moindre position des uns ou des autres – s’insultent : « Hérétique ! Intégriste ! Moderniste ! Anti-François ! Papiste ! » Les qualificatifs religieux laissent vite la place aux noms d’oiseaux, voire aux injures les plus sordides ; le plus souvent pour des affirmations de départ qui peuvent susciter le débat quand on s’aime, mais en aucun cas ne justifient une haine dévastatrice.

100. 407. 2023. Le même danger. La même situation. Dans tous les cas, l’oubli de l’amour comme condition unique et dernière des chrétiens. Dans tous les cas l’Antichrist, c’est-à-dire le contraire de l’unique commandement que le Christ ait jamais laissé. Le seul. Celui qui est nouveau. « À ceci, tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l’amour les uns pour les autres. » (Jn 13,35). L’Évangile tient en une phrase, une seule et nous sommes encore capables de trouver mille expédients pour ne pas la considérer comme la plus essentielle : « Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. » (Jn 13,34).

Pourquoi et comment avons-nous fait depuis deux mille ans pour perdre de vue chaque fois qu’il est possible ce socle, ce fondement, cet incontournable de la foi chrétienne qui tient dans deux versets de saint Jean, comme un résumé ultime de toute la Révélation ? Il y a pourtant peu de mots à retenir. Ce n’est pas si compliqué ! « Je vous donne un commandement nouveau : c’est de vous aimer les uns les autres. Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. À ceci, tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l’amour les uns pour les autres. Jean 13,34-35 » ! Nous sommes bien aptes à mémoriser notre numéro de téléphone, ça ne doit pas être impossible de retenir cela : Jean 13, 34-35 !

Comme il est étrange que, dans l’histoire chrétienne comme dans notre histoire personnelle, ce point le plus incontournable et le plus essentiel de l’enseignement du Christ ait pu être perdu de vue. Car il l’a été. Alors même que, comme l’a écrit un remarquable évêque luthérien voici déjà cent ans :


L’amour (agapè) apparaît comme une création toute nouvelle du christianisme. En lui, elle marque toute chose de son empreinte, et, sans ce mobile, le christianisme perdrait de son originalité propre. L’amour-agapè constitue la conception fondamentale et originale du christianisme (A. Nygren, Érôs et agapè).



Au commencement, il y a cette communauté chrétienne décrite par saint Luc dans les Actes, qui « mettait tout en commun » (Ac 2, 44) par amour. On a souvent dit que l’évangéliste idéalisait la première communauté chrétienne, mais cela est faux ! Le père Festugière, un grand spécialiste de la réception du christianisme chez les païens, a montré depuis longtemps à quel point c’était bien la charité des chrétiens antiques qui frappait les peuples parmi lesquels ils vivaient :


C’est cela le fait nouveau, la nouveauté du christianisme. C’est cela qui a touché les cœurs. C’est cela qui a converti. Non pas la parole, l’exemple. Ou mieux: la vérité de la parole prouvée par l’exemple. Les subtilités de la doctrine passaient sans doute au-dessus des têtes, comme elles passent encore. Mais cela, le spectacle de cette charité incessante, on le voyait, on en bénéficiait. S’il n’y avait pas eu cela, le monde serait encore païen. Et le jour où il n’y aura plus cela, le monde redeviendra païen1.




Peu à peu, dans l’histoire chrétienne comme dans nos vies personnelles, la parole originaire a été recouverte de sédiments, elle s’est perdue. Non pas certes qu’elle ait été complètement oblitérée par nos discussions de dogme et de chapelles. Il y a bien de temps à autre ici et là des sermons sur la charité, quelques sermons sur le fait d’être solidaires, deux trois actes d’amour par an et là, derrière la tête, une espèce d’air entêtant qui dit que l’amour est un sujet pas si éloigné que cela de la foi chrétienne.

Mais enfin bon. Il ne faut pas exagérer non plus. C’est rangé dans le tiroir d’une commode, département « bonnes actions ». On le plie gentiment du côté de la solidarité avec les plus démunis. Quand je vais à la messe le plus loin possible des anonymes qui s’y trouvent, sur un siège isolé autant que possible, c’est pour prier Dieu seul et faire mes dévotions. L’amour des autres, on doit pouvoir le caler entre dire son chapelet, faire ses Pâques, et donner à la collecte. Autant ne même pas jeter un regard à ce confrère prêtre vaguement soupçonné et qui attend, sans jamais le rencontrer, le regard plein d’amitié de ses frères. Ce serait mieux, c’est sûr, si on s’aimait les uns les autres, mais enfin, bon : être tolérant, faire les réunions de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul, ce n’est tout de même pas si mal et cela suffit grandement. Je connais un pays, quelque part en Europe, où les catholiques se font la guerre autour d’une radio chrétienne, au point que les uns dénoncent au CSA les actions des autres, parce qu’ils ne sont pas d’accord avec la manière de faire ou les personnes que l’on invite en interview. Mais à part cela, tout le monde va à la messe le dimanche et la radio se prétend catholique.

Il est vrai que l’amour est rangé au grenier des affaires théoriques quand on y pense. Il a fallu deux mille ans pour qu’une encyclique d’un pape porte sur l’amour (Deus caritas est, Benoît XVI, 2005). Il a fallu deux mille ans pour qu’un théologien fasse de l’amour, et non du monde ou de l’esprit, le point de départ de la théologie chrétienne (L’amour seul est digne de foi, H. Urs von Balthasar, 1964). Il n’y a même pas ou très peu de philosophes chrétiens qui aient fait de l’amour le centre de perspective d’une sagesse chrétienne2. Notre théologie et notre philosophie n’ont été que rarement au niveau de charité auquel ont atteint les générations de saints qui ont semé dans notre civilisation les graines du royaume où tout est charité.

Mais voici désormais que même notre pratique de l’amour semble partout perdre son sel. Nous voici aujourd’hui à écharper une brave jeune femme qui veut évangéliser. À nous faire la guerre pour des questions de mobilier liturgique pour Notre-Dame de Paris, de corédemption mariale ou non, de communion sur la langue ou dans la main. Nous sommes devenus fous.

Autant ou presque que Nicolas de Myre qui flanqua son poing dans la figure des opposants au concile de Nicée. Autant ou presque, à l’autre bout de l’histoire, que Torquemada, les oustachis, ou ce prêtre qui voulut attenter à la vie du pape. Il y a peu de différence entre nous et ces tifosi de la foi, car au fond, à chaque fois que nous trouvons une excuse pour subordonner le commandement unique du Christ à quelque chose qui nous paraît plus important, nous participons du même esprit que ces gens-là : Cérinthe, Donat, Nicolas de Myre, Torquemada. Mais la passion défensive n’est pas l’amour catholique. Nous ne sommes pas une religion parmi d’autres censée défendre Dieu contre ses ennemis par le bûcher, l’Index et la rage : mais montrer qui le Dieu trinitaire s’est révélé être à travers l’amour du prochain, l’amour mutuel et l’amour des adversaires. Nous ne sommes pas des talibans mais des serviteurs de la philanthropie divine.

« N’enchaînons pas nos cœurs à nos idées ! », disait le célèbre Lacordaire contre tous les doctrinaires (contre nous, en gros) ! À bien regarder depuis cinquante ans la manière dont nous fonctionnons pour contourner le commandement de l’amour dans l’Église – ce que je dis vaut pour des évêques tout autant que pour de simples paroissiens –, je vois pour ma part trois dévoiements principaux.

Toujours les mêmes. Il n’y en a que trois, mais l’on peut prendre l’histoire abominable des péchés chrétiens depuis les origines – à commencer par celui de Judas –, ils sont là constamment. Ils collent à l’histoire chrétienne comme le sparadrap au doigt du capitaine Haddock.

Le premier consiste à mettre la vérité de la foi audessus du commandement de l’amour. Le second consiste à réfuter que l’amour puisse être le commandement principal, au nom d’un pragmatisme qui réfute tout idéalisme de l’amour. Le troisième consiste à privilégier nos plis a priori (caractère, tradition familiale ou culturelle, choix politiques) comme règle d’interprétation de l’amour.

Telles sont les trois plus importantes tentations de l’amour chrétien : l’ idéologie, le pragmatisme, et la psychologie sociale.

Idéologie : je sauve Dieu et la foi même s’il faut pour cela passer outre le commandement de l’amour. Pragmatisme : j’adapte par mille petites ou grandes raisons concrètes le commandement de l’amour aux réalités qui me semblent plus urgentes, je fais du « casuitisme ».

Psychologie sociale : je ne laisse pas le brûlant fer à repasser de l’amour chrétien repasser mes plis de naissance.

La première de ces tentations est un dévoiement et une perversion de l’intuition de saint Dominique, pour qui il n’y a pas d’amour sans vérité. La seconde est un dévoiement de la mission de saint Ignace, pour qui le discernement est la règle de l’amour. La troisième est une incompréhension du génie de saint François de Sales, pour qui être doux avec soi-même et s’accommoder de son état sont l’essence de la pratique chrétienne. Dans les trois cas, on exagère et on trahit l’intuition géniale de ces grandes figures ecclésiales. On fait de la vérité un dieu. Du jugement cas à cas, un pragmatisme mou. De la douceur avec soi, une idole de soi.

La plus fréquente et la plus dure de toutes les manières que nous avons pu trouver dans l’Histoire pour échapper au commandement de l’amour est très certainement et d’abord cet abus de vérité par lequel nous mettons notre compréhension de la foi ou de la pratique systématiquement au-dessus de l’unique commandement d’aimer. Vous pouvez regarder ailleurs d’un air gêné : nous faisons tous cela – même saint Bernard a été parfaitement odieux dans ses polémiques violentes face au génial Abélard, et n’a pas hésité à le castrer intellectuellement par ses attaques publiques. Malfaçon complète de saint Dominique, cette idéologie consiste systématiquement à placer ce que nous pensons juste au-dessus de notre devoir d’aimer. Ce dernier attendra. « Je pense » que la bonne pratique de la foi consiste à se moquer des adorations, chapelets et autres processions, et je honnis ceux qui ne le pensent pas. « Je pense » que la bonne pratique de la foi consiste à communier sur la main et je honnis ceux qui ne le pensent pas. Nous sommes capables de toutes les inventions que l’esprit humain peut déployer comme excuses pour ne pas aimer: cela va du dogme aux apparitions (je te hais car tu ne crois pas en Medjugorje), à la manière dont le pape accueille les migrants ; du traitement par la Commission des abus sexuels de cette question à la manière dont il faut chanter tel chant dimanche prochain lors de la messe…

C’est étonnant comme le sens naturel de la « religion », source de violence parce que vecteur d’absolu, peut souvent être le pire ennemi de la vie selon l’Évangile.

La liste est infinie de ces vérités plus grandes que l’amour par lesquelles nous décidons, progressistes comme traditionalistes, presque à chaque instant, de nous dédouaner de l’unique commandement.

On reste toujours stupéfait par l’anecdote de cette échelle qui n’a pas été retirée de la façade du Saint- Sépulcre à Jérusalem depuis 1757 – car, à chaque fois que l’on tente de la retirer, il y a des bagarres armées entre les six ordres chrétiens cogérant le site, et qui prétendent toutes qu’elle leur appartient. L’échelle « du statu quo », qui fait bien rire les juifs israéliens (« À l’amour que vous aurez les uns pour les autres, on vous reconnaîtra comme mes disciples », tu parles !), est le symbole comico-tragique de ce contournement complet du commandement de l’amour par l’idéologie. Elle est très affirmée dans les mouvements intégristes ou traditionalistes ; mais elle nous touche tous quotidiennement, progressistes comme conservateurs.

Combien de fois, sur les réseaux sociaux, nous emportons-nous avec des mots de haine contre ceux qui ne pensent pas comme nous, au lieu d’appliquer la vieille règle d’amour de saint Ignace : « Il faut sauver la proposition d’autrui » ! Si les grands défenseurs de la foi sur les réseaux sociaux se rendaient compte enfin qu’il ne s’agit pas de défendre une vérité en général, mais la vérité de l’amour, ils manieraient moins le sabre et davantage la cuvette du lavement des pieds.

La vérité, chez saint Thomas d’Aquin déjà, fait un « certain cercle » (« circulus quidam ») avec l’amour et l’on ne peut les séparer l’un de l’autre, c’est-à-dire surtout séparer la vérité de la charité. La vérité peut devenir une idole pour les chrétiens quand elle n’est pas de part en part traversée par l’amour, non seulement de Dieu, mais du prochain. C’est pourquoi la première lettre de saint Jean, portée de part en part par la question juive de la vérité (Ignace de la Potterie) culmine dans l’appel à « faire la vérité », c’est-à-dire à rester dans l’amour de Dieu (1Jn 2, 4-5). Aimer, c’est cela faire la vérité.

Saint Ignace de Loyola est lui aussi malmené par la deuxième plus grande tentation qui nous menace de nous dérober au commandement de l’amour. C’est un abus du saint discernement, de la saine prudence. C’est un pli de gens très galonnés et expérimentés, qui ont beaucoup trop vécu dans les structures d’Église pour perdre du temps à aimer ; pour qui le monde est déjà bien assez compliqué comme cela pour ne pas s’embarrasser avec l’amour. « Soyons un peu pratiques et laissons cette histoire d’amour aux commençants. » Ne soyons pas exaltés comme de jeunes enthousiastes, ou de vigoureux convertis : l’Évangile est une affaire trop sérieuse pour tout faire tourner autour de l’amour mutuel. Nous avons mieux à faire.

Il y a toujours mille manières de s’accommoder ou de négocier avec l’amour, n’est-ce pas. Notre vie est un peu un souk où tout se marchande, surtout le premier de tous les commandements.

Pour preuve apparemment, saint Paul de Tarse luimême : nous parlons bien de l’homme qui écrivit un incomparable hymne à la charité en l’an 55 dans sa lettre aux Corinthiens, ou qui mettait l’amour audessus de la foi et de l’espérance deux ans après dans une autre épître aux habitants de Corinthe. Jetez un peu un œil dans les recoins peu connus de ses autres lettres. C’est le même qui enjoint Tite d’être sévère avec les gens de sa communauté, insultés au passage (« Crétois toujours menteurs, mauvaises bêtes, gloutons fainéants… » (Tite 1,12-13). Le même encore qui appelle à livrer à Satan tel membre de la communauté, pour la destruction de la chair (1Co 5,5). Les commentateurs de ce passage, tels Bengel, Barth ou D. Fee sont bien gentils d’y voir une demande d’excommunication : ne serait-ce pas plutôt un appel au meurtre ? Paul enfonce le clou dans une autre lettre où il parle de « Hyménaios et Alexandre, que j’ai livrés à Satan pour leur apprendre à ne plus blasphémer. » (1Tm 1,20). Ananias et sa femme Saphira, qui avaient commis le péché mineur de garder une part de l’argent destiné à la communauté chrétienne, tombent raides mort selon les mêmes Actes des Apôtres (Ac 4,32-5,13).

Ah, vous voyez bien! Faisons un peu notre saint Paul et manions le fer, la claque, la férule, tellement plus efficaces pour l’organisation d’une institution comme l’Église que cette histoire d’amour réciproque pour néophytes. De toute façon, en étant un peu les pieds sur terre, on voit bien que la première communauté chrétienne tellement idéalisée par les Actes était en réalité traversée par des luttes et des bagarres : les frères de langue grecque « récriminent » contre ceux de langue hébraïque (Ac 6,1) dès le début du christianisme. Il faut donc classer cette affaire d’amour mutuel au rang des principes généraux qui n’existent que par leurs exceptions.

Mes amis prêtres : n’est-ce pas ainsi que vous pensez quand, entendant sonner à la porte du presbytère, vous parlez durement à la paroissienne parce qu’elle vous ennuie en plein chapelet ? Ou que vous vous comportez à propos de votre recteur d’université, directeur de communauté ou autres prêtres dont vous n’aimez ni le caractère ni l’action ? Moi-même, je me comporte mal et parfois avec haine avec la femme dont j’ai divorcé dès qu’il est question de notaire ou d’avocat, alors que nous sommes chrétiens. N’avons-nous pas un petit génie de la casuistique qui nous amène, jour après jour, à trouver mille excuses très pratiques pour ne pas appliquer radicalement, fermement et implacablement l’unique commandement d’aimer ? Il n’y a qu’un extrémisme chrétien : c’est celui de l’amour. « Tout ce qui ne va pas à la charité est figure » (Blaise Pascal), illusion et trahison.

Ajoutons, d’ailleurs, que le même Paul qui a voulu livrer à Satan tout à l’heure, écrira plus tard, « les yeux pleins de larmes », dans sa seconde lettre aux Corinthiens : « Si quelqu’un a causé de la tristesse, ce n’est pas à moi seul, mais, sans vouloir exagérer, c’est à vous tous, dans une certaine mesure. Pour celui-là, la sanction infligée par la majorité doit suffire, si bien que vous devez, au contraire, plutôt lui faire grâce et le réconforter, pour éviter qu’il ne sombre dans une tristesse excessive. Je vous exhorte donc à faire prévaloir envers lui une attitude de charité. » (2Co 2,5-8)…

Le troisième motif de ne pas aimer vient de ce que nous n’aimons pas Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme et de toutes nos forces. Nous mettons nos options politiques, nos traits de caractère, nos choix de vie, au-dessus de l’Évangile. Comme les frères Cardenal au Nicaragua qui plaçaient le Capital de Marx au-dessus des Béatitudes. Comme la majorité des évêques français pétainistes, complices parce qu’ils mettaient l’obéissance païenne au chef avant la conversion évangélique du cœur. Comme les chrétiens rwandais qui massacrent d’autres chrétiens rwandais parce qu’ils instituaient la loi du sang au-dessus du commandement d’aimer – nous avons pour coutume de laisser tout ce qui nous « détermine » précéder l’ordre de l’amour.

Nous donnons raison à tout moment à un Bourdieu affirmant que tout est reproduction du milieu social : nous pensons, nous éduquons, nous agissons effectivement selon les règles de notre milieu social. Mon catholicisme sera conservateur parce que je suis d’un milieu haut bourgeois ou aristocratique. Il sera au contraire très progressiste parce que c’est mon option politique et que ma foi doit s’aligner sur celle-ci. Une forme subtile, dans le catholicisme, de cette priorité donnée à ce qui est humain sur ce qui est humain, vient de notre manière de mettre notre ordre, notre compagnie ou notre congrégation au-dessus de l’Église et de l’amour.

Je me souviens avec un étonnement triste d’un religieux furieux contre le pape il y a quelques années parce que celui-ci n’avait pas rappelé, à l’époque où l’on avait ajouté des mystères lumineux au rosaire, que l’Ordre en avait eu l’initiative. La manière qu’ont toutes les communautés de mettre au pinacle leur fondateur ou fondatrice, au point de passer leur temps à les citer, appartient au même pli sociologique : nous mettons constamment ce qui est humain au-dessus de l’universalité de l’amour. Nous confondons l’amour mutuel, tissé d’universel, de la charité chrétienne, avec une prédilection pour notre milieu social. C’est à l’Évangile de se soumettre à moi et non le contraire. Nous sommes toujours partiellement convertis à l’amour.

Cela peut prendre aussi des formes de dissociation psychologiques. J’ai connu jadis un homme, comptable dans un séminaire, dont l’épouvantable caractère était d’autant plus choquant qu’il était un spécialiste reconnu de la Bible : mais il y avait chez lui une partition, très blessante pour son entourage, entre sa foi et sa vie. Sans doute comme saint Jérôme, d’ailleurs. Adapter son attitude morale à l’amour évangélique était tout bonnement absurde. Le nombre de baptisés, clercs ou non, qui partent du principe que leur caractère est un point non négociable dans leur rapport à la foi est impressionnant. À l’Évangile de s’adapter à mon caractère.

Le point central de l’évangile de l’amour – aimezvous les uns les autres – devrait, selon cette optique inconsciente, capituler devant le fait que nous sommes nés grognons, que notre milieu familial vote à gauche, ou que notre famille est plutôt traditionnelle. Je vote pour un tel : ma religion devient celle de mon vote. J’ai tel trait de caractère : ma religion prend le tour de celui-ci. Ma tradition est celle-ci – merci Jésus de bien vouloir t’y soumettre. Je connais bien des chrétiens qui avant même d’examiner la question des migrants l’ont déjà tranchée avant même d’avoir prié. Je suis à droite, je n’en veux pas. Je suis à gauche, je les accueille sans réfléchir. Qui là-dedans va mettre l’amour au-dessus des plis du monde en moi ? Conversion ! Métanoia ! Tu dois changer de vie ! « Convertissez-vous ! »

S’il est vrai, comme le disait l’évêque d’Annecy, qu’il faut être doux envers soi-même (« rien par force… »), ce n’est pas pour être mou envers soi-même, mais augmenter en nous la force de la charité (« rien par la force, tout par amour »).

Qui donc laissera la charité transformer son cœur ? Qui donc parmi nous autres cessera d’« avoir une religion » faite de dogmes et de pratiques, à côté de tout l’appareil laissé intact de ses convictions politiques ou sociologiques – et se laissera renverser par le premier de tous les commandements ?

Premier commandement, qui n’est pas: « C’est à votre sens social ou de la tolérance ou de la solidarité… »

Qui n’est pas : « C’est à la défense de la Contre- Réforme que l’on vous reconnaîtra comme mes disciples ».

Qui n’est pas : « C’est à votre respect de l’ordre… », « à votre ouverture d’esprit… », « à vos quartiers de noblesse… », « à votre sens de la patrie… » « à votre noblesse, héroïsme ou sens de l’honneur ».

Il avait bien raison Nietzsche de nous mépriser, nous autres chrétiens qui entretenons des arrière-mondes faits de ressentiment caché, de pitié, au lieu des hauteurs du « grand amour » : « Les grands problèmes exigent tous le grand amour, et seuls les esprits vigoureux, nets et sûrs, d’assiette solide, sont capables de ce grand amour » (Le Gai savoir). « Votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour de vous-mêmes. Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes et de cela vous voudriez faire une vertu » (Ainsi parlait Zarathoustra).

Il n’y a qu’un seul critère de la foi, qui est son crashtest : c’est le commandement de nous aimer les uns les autres. Tout le reste est idéologie, faiblesse, et concession. Pondus meum, amor meus – je pèse exactement ce que vaut mon amour (Saint Augustin, Confessions, XIII).

Mais c’est ici qu’il faut de l’attention, « cette forme la plus rare et la plus pure de la générosité » (Simone Weil). Car un tel amour, quand il a été mis au fondement de la vie chrétienne, l’a souvent été dans la double forme de l’héroïsme antique et de l’individualisme moderne. Aimer à perte. Se donner. Se sacrifier. C’est ainsi que des générations de jeunes prêtres sont abîmées : seuls dans des paroisses vides et froides, parce que notre sens de l’amour a été confondu avec celui de l’oblation. C’est ainsi que des milliers de femmes et d’hommes ont été broyés : seuls à donner dans des couples ou des familles, s’arrachant les entrailles en pieux pélicans, dans l’indifférence, l’ingratitude, et l’oubli.

Mais c’est un immense malentendu ! Ce n’est pas ainsi que commence l’amour ! Ce n’est pas sur la négation de soi que l’amour est fondé. L’imitation de Jésus Christ est un acte ecclésial et non pas solitaire. C’est une démarche d’Église, de paroisse, de couple. Nous ne sommes pas des adorateurs du sacrifice des héros antiques (ou des monades de Leibniz), mais de Dieu dont le cœur est déchiré d’amour pour tous les hommes et tous les hommes sur la croix.


Certes, dans l’histoire chrétienne de la spiritualité, nombreux sont les auteurs – y compris célèbres – qui ont détaché le moyen de la fin, et le sacrifice de l’amour. Sur la croix, le Christ appelle à un mariage, une noce, une réciprocité. Ce n’est pas seulement le don éperdu de sa vie que nous contemplons, mais son appel immense à l’aimer en retour, à entrer dans la vie trinitaire qui s’y montre. Non au culte du sacrifice et du don ! Oui au culte de la communion avec le Dieu trinitaire sur l’autel de la croix ! Voici ce cœur qui a tant aimé ce monde et qui ne reçoit en retour qu’ingratitude. « Jésus, j’ai confiance en toi », voilà la parole qu’attend Dieu en retour quand il remet l’Esprit. C’est une noce de sang : l’Épouse est aussi importante que l’Époux à ce banquet nuptial. Le Oui de Marie, une seconde fois prononcé, fait d’elle la mère de l’Église. Il n’y a que réciprocité sur le Golgotha. Le Christ ne meurt pas seul.

C’est dans l’amour de soi-même que la charité chrétienne prend ses racines – c’est ce que l’on appelle « l’ordre de la charité » en termes traditionnels. C’est ensuite dans la réciprocité d’une communion qu’il se développe. Les mots sont importants. Réciprocité. Communion : ce mot exact qui dit les secrets de la vie divine, du Dieu trinitaire (« périchorèse », « circumincession »). Ils ont un poids ces mots et veulent dire quelque chose de nouveau par rapport à la charité, telle qu’on l’entend (aimer les pauvres, se donner). Et enfin – mais ce n’est qu’à la fin –, il peut se faire sacrifice effectivement dans l’amour des ennemis, dans le pardon des ennemis, et dans la mort pour ses propres ennemis.


Alors, et alors seulement, « l’amour solitaire qui se perd en don prend tout son sens ». Mais nous avons à tout réapprendre sur les genoux du Christ.

Il est donc temps de reprendre depuis le début l’alphabet de l’Évangile en commençant par la lettre A de l’amour. C’est à quoi s’emploie ce petit livre, qui sera comme un manuel de la charité – une introduction dans les profondeurs essentielles du premier et du dernier de tous les commandements : aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. La charité est centrale. La charité, ce n’est pas faire la charité.

La crise de l’Église, si bien analysée récemment par le fondateur de Sant’Egidio3 (L’Église brûle, 2022), est dans ce contexte une chance et une opportunité si elle nous permet d’en revenir au premier de tous les fondements. Le pharmakon, le médicament, est celui de la communion au double sens de l’eucharistie, et de la réciprocité des membres.

L’idée que l’Église soit communion, et non seulement corps mystique, peuple de Dieu, n’a rien de nouveau – Yves Congar l’a développée bien avant nous. Mais il est temps de l’appliquer de fond en comble et d’en faire la fondation de toute réforme à venir dans l’Église.

Les jeunes universitaires qui ont écrit le brûlot grandiose La communion qui vient4, dont on a tant parlé, ont en grande partie raison de chercher à nous bousculer sur ce thème. Il faut encore bien entendre ce que l’on appelle le commandement de l’amour – avec son échelle, sa gradation, ses degrés de profondeur et, par-dessus tout, la vie trinitaire qui l’anime. Cela ne revient pas à créer des mini-communautés en vase clos supposées isoler l’amour chrétien de la haine du monde.

Ainsi que l’exprime Augustin – dans ce pur chefd’œuvre qu’est son Commentaire déjà cité de la première épître de saint Jean –, l’amour des ennemis est une extension de l’amour fraternel :


Aimez tous les hommes, même vos ennemis : non parce qu’ils sont vos frères, mais pour qu’ils soient vos frères ; si bien que vous brûliez toujours d’amour fraternel, soit à l’égard de celui qui est déjà votre frère, soit à l’égard de votre ennemi, pour qu’en l’aimant, vous en fassiez votre frère. (X,7)



S’aimer les uns les autres a une dimension universelle et non pas seulement ecclésiale. Ce sera un point fondamental dans le livre qui suit, par lequel nous dirons combien il est dangereux d’aller dans le sens, préconisé par beaucoup, d’un enfermement des paroisses sur elles-mêmes.

L’amour réciproque est le grand défi de l’Église pour les années à venir. La seule réforme qui soit vraie et indispensable. Allons-nous enfin faire la vérité, et devenir ceux dont on reconnaît la foi à cet unique critère : à l’amour que nous avons les uns pour les autres, comme le Christ nous a aimés ? Au lavement des pieds pour tout dire qui est, dans sa forme saisissante, l’image brute et concrète par laquelle à tout moment, du lever au coucher du soleil, nous devrions contempler la vivante réalité de cet amour. Il faut en finir avec toutes les échappatoires à l’amour : « La charité du Christ nous presse » (saint Vincent Pallotti).

C’est la charité qui est le sommet de l’échelle de toutes les vertus chrétiennes (saint Jean Climaque), et non la furie de la vérité.

Si, enfin, comme l’exprimait le grand Caussade5 dans L’abandon à la divine Providence, il est vrai que « la sainteté se réduit à une seule chose, la fidélité à l’ordre de Dieu », c’est en vivant à chaque instant de notre existence quotidienne l’amour entre nous et l’amour des ennemis que nous réalisons cette fidélité : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. À ce signe tous vous reconnaîtront comme mes disciples. » « La sainteté n’est rien d’autre que la charité pleinement vécue » (Pape François, Gaudete et exultate).



1. Cit. in H.D. SAFFREY, « Le P. A.D. Festugière », in RSPT, 2008 (3), p. 596.

2. Nous en parlons dans : E. Tourpe, Donation et réciprocité, op.cit.

3. Andrea RICCARDI, L’Église brûle. Crise et avenir du christianisme, Cerf, 2022.

4. Paul CORLAT, Foucauld Giuliani, Anne Wailes, La communion qui vient. Carnets politiques d’une jeunesse catholique, Seuil, 2021.

5. Nous savons depuis les travaux de J. Gagey que sous le nom de Caussade se cache en réalité une femme laïque proche des Visitandines.




Rien n’a plus de valeur que la charité !

Rod Dreher écrit de vrais best-sellers. Cet ancien méthodiste converti a séduit voici déjà quelques années le public catholique conservateur américain avec une utopie grandiose et un peu romantique intitulée : The Benedict option (Le pari bénédictin). Dans celle-ci, il appelait le reste du petit troupeau catholique, mis en minorité dans ce monde, à faire de nos familles et de nos paroisses des petites communautés chaleureuses afin de nous préserver ensemble du mal ambiant. Un mouvement théologique venu de Nottingham, et dont on me parle depuis vingt ans à la Catholic University de Washington, a largement pavé le terrain à ce succès : le mouvement « Radical Orthodoxy » propose aux chrétiens, déjà depuis les années 90, d’entrer en résistance contre le monde à travers un tel recentrement communautaire.

L’ouvrage suivant de Rod Dreher de ce livre au succès incontestable sera intitulé Résister au mensonge : contre la permissivité du « totalitarisme mou » de notre époque, il faut opposer la religion, « socle de résistance ». Et dans ce contexte le mot d’ordre de Dreher, qui accumule ici les témoignages de chrétiens ayant opposé au régime soviétique le flambeau de leur foi, est le suivant : « Rien n’a plus de valeur que la vérité » (chapitre 5).

Il ne faut pas attendre du présent ouvrage qu’il ridiculise des mouvements comme Radical Orthodoxy (d’autant moins que ce courant est presque inconnu en France) où les thèses de Dreher ont la bride lâche. Quelque chose en elles fait écho d’une forte intuition, très ancienne, de Joseph Ratzinger, quand il prophétisait que l’Église du futur serait une église des doux, non plus dominante mais formée de petits groupes de témoins.

En un certain sens, tout le petit livre que vous tenez entre les mains assume une intuition majeure de ce genre de courants prétendument réactionnaires mais qui repose aussi, et quand on regarde bien, sur une grande idée européenne : c’est bien le monachisme, puis la vie en communauté aimante selon la règle de saint Benoît qui a façonné l’Europe après la ruine de l’Empire romain d’Occident, la catastrophe climatique de l’an 536, et les grandes invasions. L’amour des frères et des sœurs dans la communauté est le socle, le ciment de la foi chrétienne et c’est sur elle que nous devons reconstruire notre Église blessée dans un temps de crise.

Mais il faut aller bien plus loin que Dreher. Bien plus loin que le titre de son chapitre : « Rien n’a plus de valeur que la vérité », pour oser le seul intitulé qui ait un sens radical : « Rien n’a plus de valeur que la charité ! »

La grande, l’immense différence entre tout ce courant de repli sur soi, même aimant, que le communautarisme catholique à la Dreher veut promouvoir et ce que nous avons à dire ici, est dans le Commentaire, déjà plusieurs fois évoqué, de saint Augustin de la première lettre de saint Jean : c’est par l’amour mutuel, l’amour de tout prochain et jusqu’à l’amour des ennemis que se prolonge, s’atteste, et se mûrit l’amour du prochain.

Il va falloir tenir la ligne de l’amour bien au-delà de nos communautés, jusqu’à, comme le dit Augustin, faire de l’ennemi un frère… C’est l’amour du Christ dans toute son extension, et non seulement selon les paramètres de vérité de la communauté chrétienne, que nous devons réapprendre. Rien n’a plus de valeur que la charité.

Mais pour arriver à formuler un tel principe, il faut encore réussir à trier dans l’Évangile et dans l’enseignement de l’Église, ce qui est au-dessus – l’amour dans la vérité – de ce qui est en dessous – la vérité sans amour.

Parmi tous les enseignements de l’Évangile, ou de l’Église, quel est en effet le plus élevé ? Celui qui constitue l’essence, le nard, le nerf et d’une certaine manière la synthèse de la foi chrétienne ? Plusieurs réponses ont été apportées.

Pour les évangélistes américains, elle tient en Jean 3,16 : « Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais obtienne la vie éternelle. Pas mal du tout. »

Pour les franciscains du xive siècle, elle tenait dans la vertu de pauvreté, de dame Pauvreté comme l’illustrent bien certaines scènes authentiques du Nomde la Rose de cet excellent spécialiste du Moyen Âge qu’était Umberto Eco.

Pour l’hésychasme, qui est une école de spiritualité orthodoxe, c’est la philocalie ou prière du cœur : « Seigneur Jésus fils du Dieu vivant, prend pitié de moi pêcheur. »

Pour les pères du désert et bien d’autres, c’est le cœur à cœur avec Dieu. Ou l’ascèse. Pour ceux du Carmel, l’union à Dieu en suivant les étapes précises du château intérieur.

Chez d’autres c’est le martyre – « Cordula ou l’épreuve décisive » – qui fait le chrétien.

Ici, on dira que c’est la simplicité.

Là, que c’est l’esprit d’enfance.

Pour d’autres encore, faire son salut par de multiples messes le X du mois, ou des dévotions particulières. Pour ceux-ci, être « solidaire » et opérer un changement social.

Où est donc le cœur de la foi chrétienne ? Parmi les multiples composantes du message chrétien, laquelle est la plus nodale, la plus essentielle, la plus fondamentale, ce à partir de quoi tout prend sens ? L’Église a tranché, et la réponse se trouve dans les premiers mots du premier paragraphe d’une encyclique de Benoît XVI. Les voici et il faut les lire avec beaucoup de soin :


Dieu est amour : celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu en lui (1Jn 4,16). Ces paroles de la première Lettre de saint Jean qui sont aussi les plus ultimes que l’Église puisse prononcer – le dernier mot de Dieu – expriment avec une particulière clarté ce qui fait le centre de la foi chrétienne : l’image chrétienne de Dieu, ainsi que l’image de l’homme et de son chemin, qui en découle. De plus, dans ce même verset, Jean nous offre pour ainsi dire une formule synthétique de l’existence chrétienne : « Nous avons reconnu et nous avons cru que l’amour de Dieu est parmi nous. » (Deus caritas est, 1)



L’enseignement est d’une netteté absolue. Pas moyen d’y déroger. Ce qui est la base, le sommet et le cœur de la foi est l’amour. L’amour. Pas le dogme. Pas sans le dogme, mais pas le dogme. Pas la liturgie. Pas sans la liturgie, mais pas la liturgie. Pas la vérité. Pas sans la vérité, mais pas la vérité.

L’amour. Il va falloir passer par cette voie étroite si l’on veut vraiment, radicalement, être chrétien. Nous pensons le faire. C’est faux. Nous ne mettons pas l’amour mutuel et des ennemis au centre. Ni de nos réformes ni de nos vies chrétiennes.

Ce qui fait le centre de la foi chrétienne, c’est la révélation du Dieu d’amour et l’amour entre nous qui en est le fruit. Il faut mesurer ce que l’on dit là. Car, à prendre de manière extrêmement sérieuse ce passage, il n’y a à proprement dit rien au-delà de l’amour et pas Dieu lui-même. Chaque fois que je mets quelque chose d’autre au centre ou en dessous de cela, je suis un païen. Un antichrist. Même si je me dis chrétien et si je brandis le rite, le latin, le dogme, la tradition, le rosaire, et tout ce que l’on voudra. C’est l’amour qui est le centre de la foi chrétienne.


Saint Augustin avait découvert cela en lisant et en commentant la première Lettre de saint Jean. Lorsqu’en 407, comme je l’ai déjà raconté, il prépare une semaine de retraite avec les nouveaux baptisés, à partir de ce texte de la Bible qui a priori le repoussait, il a une illumination. Cette Lettre de Jean est au fond la règle absolue de tout l’Évangile. C’est dans la première lettre de Jean que toute la règle de la foi est énoncée de la manière la plus synthétique. Et tout en est illuminé… l’amour est le résumé, le nard, la substantifique moelle de la Loi…


« La fin est l’amour. Voilà ton but, c’est là pour toi la fin : partout ailleurs, c’est le chemin. Ne t’attache pas au chemin, tu risques de ne pas atteindre la fin » (Traité X).



Ce mot d’Augustin est absolument parfait : l’amour est la « loi nouvelle » et « la fin de tout ». Tout le reste - y compris la prière, le rite, le latin, etc. – est chemin. Le mot d’Augustin fait un pur écho à cet autre de saint Paul, si beau : « Que vous soyez fondés et enracinés dans l’amour » (Ep 3,17). Fondés et enracinés dans l’amour! C’est quelque chose en termes d’arrimage ! Un auteur ecclésiastique de génie le redira dans la Lettre aux Hébreux: « Que demeure l’amour fraternel ! » (He 13,1).

La loi nouvelle. La Torah chrétienne. Tout est là. « Le plein accomplissement de la Loi, c’est l’amour. » (Rm 13,10). Revenons maintenant, ensemble, à la base de tout et entrons en profondeur, intérieurement, dans le commandement du Christ d’aimer. On connaît par cœur le passage évangélique : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force. […] Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n’y a pas de commandement plus grand que ceux-là. » (Mc 12, 30-31). Mais il faut encore bien comprendre, et jusqu’à la moelle des choses, ce que cela veut dire. Car cela signifie que Jésus, nouveau Moïse, apporte les tables d’une Loi accomplie dans laquelle tous les commandements se ramènent à celui d’aimer. Mesure-t-on vraiment la révolution que cela représente par rapport à l’enseignement des rabbis ? L’énormité de cette révolution ? Le plus dur est de se convertir à ce que l’on croit être notre règle de vie. Nous avons à peine commencé à être chrétiens, d’autant plus que nous pensons davantage l’être de même que nous croyons davantage. Autant de foi, aussi peu d’amour. Et pourtant : « Tu seras examiné (jugé) sur l’amour » (saint Jean de la Croix).

Dans les pages qui suivent, je montrerai, chapitre après chapitre, la gradation du commandement de l’amour. Les montagnards parlent de camps de base successifs. Je parlerai aussi de l’insuffisance de chacune des étapes, ou bases, pour bien entrer dans la complète volonté de Dieu.

Le commandement de l’amour se ramène-t-il à celui de « ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas que l’on nous fît » – la fameuse règle d’or ?

À celui, exprimé positivement, « de faire à autrui ce que l’on voudrait que l’on nous fasse » (Mt 7,12 ; Lc 6,31) ? Non.

Peut-il dans ce cas être compris, de manière plus avancée, comme le commandement d’aimer son prochain comme soi-même ? Ce n’est pas encore assez, car ce « soi-même » est ambigu : le risque d’attachement à soi court à tout moment.

Faut-il, quatrième étape de l’échelle de l’amour, le comprendre alors de manière plus complète comme l’amour réciproque : « Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. » (Jn 13,34) ? Oui, mais ce n’est justement pas suffisant.

« Aimez vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent. » (Mt 5,44) nous entraîne plus haut encore que l’amour réciproque. Au point de donner sa vie pour eux, car ils sont inclus dans le célèbre verset : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. » (Jn 15,13).

Mais il y a une sixième étape de maturité dans l’amour : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés ». C’est l’imitation de l’amour du Christ, de l’amour de Dieu, qui est le fondement et la source de l’amour. « J’ai versé telle goutte de sang pour toi » : voilà la racine de l’amour pour les ennemis qui doit guider le chrétien.

Voilà le commandement nouveau dans toute son extension et son cheminement en six stations : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse ; fais à autrui ce que tu voudrais que l’on te fasse ; aimezvous les uns les autres ; aimez vos ennemis ; comme le Christ nous a aimés, aimons-nous les uns les autres. C’est ainsi que l’accomplissement de la loi est l’amour.

Il pèse sur ce commandement comme une menace, immense et meurtrière, que nous ne tairons pas. Celle de confondre l’amour les uns avec les autres avec une fusion psychologique, ou pire : un phénomène érotique. Les communautés nouvelles sont presque toutes tombées dans ce panneau d’une chaude familiarité organisée autour d’un gourou fondateur. Et l’on sait à quel point les deux frères Philippe et Jean Vanier ont ouvert, pour l’effroi de tous, la porte des enfers en assimilant la charité avec l’érotisme le plus primaire. Ce malentendu abominable de ce qui est psychique (le groupe) ou corporel (le sexe) avec le pur amour est une contrefaçon totale de l’enseignement chrétien. Si l’amour et la passion, l’agapè et l’éros, ne sont pas sans lien puisque l’instinct prépare l’amour surnaturel (tel est l’enseignement de Benoît XVI dans Deus caritas est, n.7), c’est un péché contre l’esprit que de ramener, comme on le dira, ce qui est pneumatique au psychique.

De réduire ce qui est spirituel et don de la foi à ce qui est psychologique. « Aimez-vous les uns les autres », comme le plus grand des commandements, est à ce point le fondement de notre agir chrétien qu’il a été dénaturé, caricaturé et retourné en sa pure contre-image par un ennemi qui sait si bien apparaître comme un agneau, mais en réalité cacher un dragon (Ap 13,11). Toutes ou presque sont tombées : Béatitudes, Pain de vie, Fraternités de Jérusalem, Légionnaires du Christ, Frères et sœurs de saint Jean, Point Cœur… La charité a été systématiquement trahie et remplacée par des manipulations sexuelles, affectives, psychologiques de tous ordres. À chaque fois, l’amour mutuel a été remplacé par l’amour de soi du fondateur, et la communion par la confusion.
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