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                « C’était un de ces miroirs du siècle dernier […].

                Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s’y réfléchissait : on
                    eût dit une de ces glaces de théâtre que le décorateur couvre de teintes vagues
                    et neutres pour empêcher la salle de s’y refléter. »

                Théophile Gautier, Spirite
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    La danseuse et M. Gounod
 
Chaque jeudi, il y avait deux heures que Marie attendait avec angoisse, endurait avec héroïsme, et oubliait aussi vite que possible. Chaque jeudi, cet hiver-là, elle posait pour un peintre nommé Odilon Voret. Elle était son modèle.
Avant tout, Marie Legay dansait. Les séances de pose payaient ses leçons de danse.
– Il me fait penser à l’ogre, confia-t-elle, ce jeudi-là, à son amie Apolline, ballerine comme elle, à l’Opéra de
M. Garnier.
Depuis midi, sans relâche, la classe de Mlle Yvonne s’exerçait sur La Marche funèbre d’une marionnette de Charles Gounod. Mme Devryskaïa, qui martelait au piano, était, quant à elle, infatigable.
Marie, épuisée, les mollets endoloris, était certaine de s’endormir ce soir avec cette satanée rengaine dans la tête. À une seule séance chez le peintre, elle eût pourtant préféré deux heures supplémentaires à la barre !
– Il a de si grosses mains, continua-t-elle tout bas. Si épaisses. Le dessus est couvert de poil brun, et son œil te cloue raide sur place.
Un autre œil, celui de Mlle Yvonne, se fixa à cet instant sur elles, aussi glacial que celui du poisson saisi dans la gelée. Elle fit tonner son bâton de rythme contre le parquet. Les deux jeunes danseuses se turent, se hâtant d’enchaîner trois séries de sauts sur les pointes, aussi aériens que leurs sourires. Ce fut le moment que choisit Mme Devryskaïa pour claquer d’un coup sec le couvercle sur les touches, et la marionnette de M. Gounod cessa enfin son étrange et si horripilante ritournelle.
– Fin pour aujourd’hui, mesdemoiselles. Sans chahut, s’il vous plaît…
La ligne docile des tutus blancs défila avec ses cent reflets sur les miroirs et les parquets de la vaste salle, et sortit à la queue leu leu en silence… avant de s’égailler, la porte refermée, dans un étourdissant charivari à travers les étages. Tout ce petit monde sonore grimpa à la lingerie du théâtre, pour brosser et suspendre chaussons de satin, bas et tenues de répétition.
Tandis qu’elles se rhabillaient, Apolline reprit :
– Prie qu’il te donne du travail pour des mois encore, ton Odilon. Sept francs, c’est mieux que repasseuse. C’est le gîte et le pain assurés. Allez, va, je t’accompagne un bout, je dois acheter de la laine à repriser place Saint-Georges.
– Vrai ? Tu es gentille, ça me donnera du courage avant de l’affronter.
Oui, Marie avait de la chance : on aimait la peindre, elle avait du travail. Elle ignorait pourquoi, car elle ne se trouvait ni plus jolie ni plus gracieuse qu’une autre. Certaines danseuses de sa classe, Solange, Adrienne, Simone, avaient bien essayé. Mais aucune n’avait posé plus d’une ou deux fois. Les artistes étaient de drôles d’oiseaux, avec leurs raisons et leurs marottes.
Certes, Marie avait seize ans, et le teint de crème fraîche qui allait avec. Mais elle aurait souhaité être plus brune, plus grande, ressembler à Joanna Roquemort, la danseuse étoile, vedette de tous les ballets à l’affiche, et reine de Paris depuis un an.
Marie se reconnaissait toutefois un atout. Oh, minuscule, mais un atout quand même : son grain de beauté. Elle était convaincue que c’était là son porte-bonheur. Perché au coin de sa lèvre du haut, elle le trouvait parfois comique, parfois mystérieux. Il multipliait l’éclat de son sourire, animait sa carnation. Et il intriguait. Elle avait appris à sentir l’exacte seconde où le regard de ses interlocuteurs se posait dessus.
– Pense, continuait Apolline, que si ton ogre devient une célébrité, on t’admirera sur ses tableaux comme Mlle Yvonne sur ceux de M. Degas quand elle était elle-même petit rat. Est-ce que cet Odilon Voret réussit de beaux portraits de toi, au moins ?
– C’est ressemblant, admit Marie, alors qu’elles traversaient sous la bise coupante le boulevard Haussmann et remontaient la chaussée d’Antin en direction de la colline de Montmartre, où se situait l’atelier de l’artiste. Je n’y connais pas grand-chose. Ce que je sais, c’est qu’il n’est pas un crève-misère comme la plupart. Il n’a pas besoin de sa peinture pour vivre, lui. Il est même très riche. Seulement…
Elles attendirent qu’un fiacre fût passé pour contourner un tas de pavés en bois que la récente et terrifiante crue de janvier avait fait jaillir du trottoir. Paris traînait, en cette fin d’hiver 1910, une odeur de vase et d’égout qui s’élevait jusqu’à la Butte.
– Seulement il n’est pas célèbre comme… les célèbres. En outre, il n’est plus tout jeune. S’il veut la gloire, il a intérêt à se dépêcher d’être un génie.
– Ah ! s’esclaffa Apolline tandis qu’elles dépassaient le square de la Trinité dans les rafales glacées. Alors, il espère probablement que tu deviennes sa maîtresse.
Et elle entonna d’une grosse voix la ritournelle irritante de Gounod que le piano leur avait rabâchée toute la sainte journée.
– Quelle horreur, chut, tais-toi donc ! se récria Marie avec une pichenette de son manchon. Par bonheur, on n’est jamais seuls pendant nos séances ; il y a toujours un de ses élèves. Puis son épouse reçoit régulièrement ses amies chez elle. D’ailleurs, elle fait parfois des apparitions, l’atelier communique avec leur appartement.
L’idée, déplaisante, que le peintre pût nourrir des arrière-pensées l’avait souvent effleurée, bien sûr. Mais les jeudis advenaient, s’écoulaient, et – Dieu merci – Odilon Voret n’exigeait rien d’autre d’elle que sa patience et sa fixité. Enfin, presque.
Elle resserra son foulard rose, son col de peluche autour des oreilles. Un souvenir, pénible, lui revenait.
– Une fois… Juste une fois, il a eu un geste… inattendu.
– Ne me dis pas qu’il a essayé de t’embrasser !
– Mais non. Pas du tout. Il ne m’aurait jamais revue, tu penses ! se défendit Marie. Disons que ça ressemblait plutôt à… une espèce de lubie.
Le passage d’une charrette à bras, emplie de patates et de pommes, que tirait, depuis la rue de Clichy, un homme à tablier gris, les interrompit de nouveau.
– Continue donc, s’impatienta Apolline alors qu’elles amorçaient la grimpée de la rue Blanche, où le vent du nord se remit à souffleter les pans de leurs pèlerines.
– Eh bien, j’étais là, devant lui, plantée depuis une heure telle une vieille carafe, ou un bout de chandelle éteinte, quand soudain…
Elle coula un léger sourire vers son amie qui ouvrait grand ses tympans malgré le sifflement du vent.
– Eh bien ? Tu te fiches de moi, Marie Legay. Soudain quoi ?
– Il a marché droit vers moi. Naturellement, je ne bougeais pas. Un modèle ne doit jamais remuer, même en cas d’envie très pressante, ou de fourmis dans les jambes. Ça demande une extrême patience et beaucoup de…
Son amie lui flanqua un coup de gant sur le bras.
– Tu le fais exprès ! s’emporta-t-elle, moitié riant, moitié criant. Il a marché droit vers toi, et ensuite… quoi, quoi ?
– J’étais médusée. Jamais je n’avais tenu aussi parfaitement mon rôle de statue. Il avançait, ses gros poignets tendus, l’affreux poil brun lui sortait des manches. Il brandissait une paire de petits ciseaux en or. Tu sais, ceux qu’utilisent les brodeuses, tout fins, tout pointus. Très coupants. Et tac… Pas le temps de dire ouf, il m’avait volé une mèche de cheveux !
– De ch… ? De cheveux ? bégaya Apolline, entre soulagement et indignation.
– Tranchée d’un coup. Tac. Une mèche assez fournie. Pas assez heureusement pour m’empêcher de rassembler mon chignon ensuite. Ça ne s’est pas vu.
– C’est odieux. C’est ahurissant. Et tellement… répugnant ! Comment a-t-il pu se permettre ? Tu ne lui as pas résisté ?
– Il ne m’en a pas laissé le temps, je t’assure.
Elle haussa ses épaules menues.
– Il a payé double tarif, à la fin. Au moment de partir, il n’en a pas soufflé un mot, mais j’ai compris qu’il m’offrait là une sorte de compensation. Je l’ai pris comme telle, du moins. Du cheveu, ça repousse. Au reste, ils ont repoussé.
– Ce pourceau !Tout de même, c’est insensé. Qu’est-ce qui l’a poussé à faire une chose pareille, tu as une idée ?
Marie serra son manchon contre son buste, avec un soupir.
– Le grand artiste exécutait un croquis à la sanguine. Selon lui, cette mèche jetait une ombre disgracieuse sur mon menton.
Elle s’arrêta de marcher en dépit des rafales. Elle scruta son amie d’un long regard sombre.
– Pourtant, je jurerais qu’il m’a servi une fable. Il avait mijoté son geste. Il avait, dès le début de la séance, ou même avant, prémédité de me voler mes cheveux.
Elle avait l’air lasse. Apolline eut un frisson qui ne devait rien au froid. Dieu sait qu’elle lui enviait, comme toutes les camarades de leur classe de danse, les sept francs gagnés si facilement, à ne rien faire pour ainsi dire, juste à demeurer figée pendant qu’un crayon vous croquait. Mais cet Odilon Voret lui parut terrifiant. Dans un élan d’amitié, elle serra le bras de Marie sous le sien.
Après quelques pas en silence, un petit gloussement jaillit des lèvres d’Apolline. Elle leva les yeux vers son amie, et se remit à pouffer.
– Je me disais…Tu es jeune, pleine d’ardeur… Son rire éclata, soudain et joyeux.
– Cet homme serait peut-être une espèce de Samson ? Tu imagines ? Il aura eu besoin d’un supplément de crinière pour raviver sa… hum… sa virilité ?
– Au contraire, rappelle-toi, Dalila a ratiboisé le toupet du pauvre Samson pour le priver de sa force.
– Oui, bah, tu vois ce que je veux dire. Ton ogre espérait probablement te voler un peu de la jeunesse et de la vigueur qu’il n’a peut-être plus ?
– Apolline, ah, tais-toi donc ! Comment vais-je le regarder sans rigoler après ça ? Tu dis des sottises…
Leur éclat de rire juvénile, puissant, moqueur, réchauffa un peu l’hiver de la rue des Martyrs.

Les ailes rouges du Moulin
 
Au pied du radieux Bal du Moulin-Rouge (il venait de fêter ses vingt ans), et déjà tout illuminé pour le french cancan du spectacle du soir, Marie fit une pause, malgré le froid, afin de reprendre souffle. Elle n’était pas en retard. Elle venait de laisser Apolline place Saint-Georges, et se trouvait non loin de la rue Lepic, dont la pente serait rude après une journée d’exercices à la barre de danse. Le crépuscule pointait déjà.
Avant d’atteindre les maisons bourgeoises du haut de la Butte, il lui faudrait traverser une zone où traînait une foule mélangée de godelureaux bavards, d’ouvriers harassés, de gandins endimanchés et de dames fardées.
– On reprend des forces, jeune fille ? fit une voix enjouée.
Elle allait poursuivre son chemin sans s’arrêter, mais la voix était familière. Elle se retourna.
– Un cornet, jolie demoiselle ?
– Bonjour, Lorrain ! s’écria-t-elle. C’est-à-dire, ce serait avec plaisir, il fait tellement froid, mais… je ne pourrai pas te payer avant jeudi prochain.
Il restait quelques piécettes au fond de sa poche, mais elle préférait être assurée de recevoir les sept francs d’Odilon Voret après la séance de pose. Il était déjà arrivé que le peintre soit à court de menue monnaie (il brassait parfois de si gros billets !) et ne la paie que la semaine suivante. Il ignorait qu’elle était alors obligée de se nourrir de pain et de pommes de terre durant six jours.
Le jeune Lorrain émit un claquement de langue avant de choisir quatre ou cinq des marrons qui rôtissaient sur son brasero, de les collecter dans un cornet en papier brun, qu’il finit par lui tendre d’un petit air futé.
– Cadeau de la boutique. Grillés à point. Et, tiens, viens te réchauffer un brin. Ça mangera pas le pain d’une autre, s’pas ?
Il s’écarta pour lui faire une place entre le brasero et le maigre tas de bois empilé à même le trottoir. C’était tentant. Marie accepta, le récompensant d’un lumineux sourire qui fit battre les paupières et le cœur du jeune vendeur ambulant. Le cornet sentait bon, était délicieusement brûlant. Elle remercia, tout emplie de gratitude.
– Chauds, chauds, les marrons ! Chauds ! clama-t-il au vent du boulevard.
Il servit une dame et son bambin.
– Tu vas là-haut ? reprit-il ensuite. Chez ton croque-mitaine badigeonneur ?
Marie hocha la tête, décortiquant une châtaigne. Elle n’ignorait pas que Lorrain avait un gentil béguin pour elle. Ils se croisaient presque chaque jeudi. Elle avait deviné qu’il s’arrangeait pour se trouver là, au bas de la rue Lepic, pile quand elle allait passer. L’été, Lorrain devenait vendeur de bonbons à la menthe et de sirop d’orgeat, qu’il conservait sous un bloc de glace, dans une caisse en bois, toujours à même le trottoir.
Elle ôta ses mitaines et déplia ses doigts au-dessus des braises. La chaleur la réconfortait.
– Ça se voit que tu danses, Marie. Même quand tu ne bouges pas les pieds.
– Sûrement à cause du chignon ? On porte toutes le même. J’ai les cheveux plutôt longs, tu sais.
– Ce doit être joli à voir, dit-il, quand c’est défait.
Elle rougit un peu, mais cela se vit à peine aux lueurs du brasero. Lorrain avait de gros yeux bleus, un gros nez, les cheveux rabattus en arrière, une bouille sympathique.
– Pas uniquement le chignon. Ta façon de virevolter des mains, de tournicoter ton poignet. Y a qu’une danseuse pour avoir ces manières-là.
Le carillon du Sacré-Cœur jeta deux notes de baryton par-dessus la Butte. Marie sursauta. La demie ! Elle replia et empocha vite son cornet, où subsistaient deux marrons.
– À jeudi prochain, Marie ! lui cria Lorrain. Ou avant ? Tu peux repasser samedi, ou lundi. Même dimanche. Tu sais où m’ trouver, hein ! acheva-t-il, plein d’espoir. Sous les ailes rouges du Moulin !
Sans promettre, elle lui alloua son sourire le plus gracieux, remercia encore, avant de repartir à l’assaut des pentes de Montmartre.
Tandis qu’elle s’éloignait à vive allure, le regard du jeune vendeur de marrons suivit sa silhouette déliée et dansante jusqu’à ce qu’elle eût totalement disparu à l’angle du boulevard.
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 La nuit d’hiver était tombée lorsque, laissant la place des Abbesses loin en bas, derrière, Marie parvint à l’immeuble familier. C’était un bâtiment moderne (1901, lisait-on sur la façade aux deux caryatides) et très cossu, avec le gaz, l’électricité, un grand hall tout en pierre, cuivres et lustres, ainsi qu’une fontaine en bronze dans la cour. L’ascenseur y serait bientôt installé.
L’appartement et l’atelier d’Odilon Voret y occupaient la totalité du dernier étage.
Elle monta, sans bruit à cause du beau tapis cramoisi fort épais. La minuterie s’éteignit un peu avant le troisième, la figeant au milieu d’une volée de marches. Elle marmotta un juron poli. Chaque fois, elle se faisait bêtement surprendre dans cette cage d’escalier sans fenêtre ! Dans la demi-pénombre, elle reprit son ascension au ralenti. Inconsciemment, elle se prit à chantonner l’air de la marionnette de Gounod.
Son soulier heurta une petite forme obscure, qui détala en protestant. Sur le palier, lumière faite, un chat gris la toisait, ses pupilles jaunes dardant des éclairs de reproche.
– On est à égalité, minet. Tu as eu la frousse, moi aussi. Navrée, mais tu avais l’avantage. Je ne vois pas aussi net que toi dans le noir, moi.
L’animal fila le long de la rampe en direction des étages inférieurs.
Au dernier, sur le long palier en courbe, deux doubles portes. Entre les deux trônait une banquette tapissée de pékiné couleur tabac, où le visiteur fatigué pouvait reprendre haleine avant de sonner. À l’extrémité de la courbe, à demi cachés par l’arrondi, se trouvaient l’entrée de service, ainsi qu’un cagibi.
La double porte de gauche donnait accès à l’appartement de Voret. Celle de droite, à son atelier. Même si, à l’intérieur, les deux espaces communiquaient, Marie n’avait jamais été invitée côté appartement. Elle n’était qu’une simple danseuse, après tout, un modèle payé sept francs pour travailler. Malgré tout, on la dispensait d’utiliser la porte de service.
Elle s’arrêta devant les doubles battants de l’atelier, remit de l’ordre à sa mise, et tira la sonnette.
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