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Honnêtement, je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. Bien sûr, je comprends que tout acte soit suivi de conséquences et qu’un mauvais acte engendre des sanctions (Ô sagesse, merci M. le principal Dekum). Mais l’enchaînement des événements qui ont provoqué ma chute reste obscur. Moi, Theo Foster, élève de première, studieux et sans histoire, 15/20 de moyenne générale, rédacteur en chef de la gazette du lycée, je suis convoqué en conseil de discipline.
C’est la deuxième fois de ma vie que je mets une cravate. J’ai les aisselles trempées. Dans la salle surchauffée, six odeurs de transpi et une brochette composée du chef d’établissement, de ses adjoints, du CPE et de profs de Pinewood School District. Ils me fusillent du regard comme si j’étais un minable candidat de téléréalité.
Le président – un petit rondouillard serré dans son costard – s’éclaircit la gorge :
— Début de séance. Affaire Theodore James Foster. La direction réclame son expulsion immédiate pour perturbation aggravée. Renvoi demandé jusqu’à la fin de l’année scolaire. Le conseil de discipline doit se prononcer sur le bien-fondé de cette sanction disciplinaire.
Je ne peux pas m’empêcher de lancer des coups d’œil désespérés au siège vide à côté de moi. Il paraît que certains élèves se font accompagner d’un avocat ou d’un parent.
— Vous attendez quelqu’un, monsieur Foster ? interroge le président.
— Ma mère est à son travail.
— Votre père ?
— Il serait sûrement venu… Mais il est mort. Du coup, c’est compromis.
— M. Foster est décédé il y a dix mois, précise M. Palmieri, le CPE général.
Décédé. J’ai horreur de ce mot. On dirait le nom d’une chorégraphie pour kermesse d’école maternelle. Do-si-do, avancez, dé-cé-dé, reculez. Je déteste danser.
— Désolé, marmonne le président. Que le représentant de l’administration lise les charges retenues contre l’élève et relate l’incident. Un procès-verbal de la séance sera adressé à Mme Foster.
Frétillant, M. Palmieri se dresse d’un bond. J’ai sans doute rêvé qu’en mentionnant le nom de mon père, cela m’attirerait un brin de sympathie. Erreur.
— Theo Foster est l’initiateur d’un compte Twitter anonyme, lanceur de ragots, de rumeurs et de sous-entendus. Bien que la direction de l’établissement n’ait jamais approuvé ces propos immatures (Objection ! Terme impropre !) aucune sanction n’avait été demandée jusqu’à ce jour. Mais la mise en ligne d’une photographie entachant de façon irrémédiable la réputation d’un de nos sportifs renommés et celle de l’établissement nous oblige à sévir.
Mes juges opinent du chef, la mine sévère. Il faudrait être un homme des cavernes pour ne pas avoir entendu l’histoire. Deux d’entre eux me paraissent plutôt arriérés, mais ils ont forcément la télé chez eux.
Palmieri désigne la pièce à conviction no 1, collée au tableau : la fameuse photo que j’aurais postée. Une photo ahurissante. C’est sûr que j’aurais adoré la diffuser, ou du moins, être présent quand elle a été prise.
Sur le cliché, on reconnaît parfaitement le panneau ARLINGTON HIGH SCHOOL – PATRIE DES TIGRES INTRÉPIDES au-dessus de l’étendue d’herbe, entre le parking et le terrain de foot. Au premier plan, Parker Harris, notre glorieux quart-arrière, passablement éméché et torse nu. Ses pectoraux proches de la perfection irradient la lumière du flash. Il tient une bouteille de Jack Daniels de la main droite, son autre main est tout proche d’une paire de seins non identifiés. Les cheveux de la propriétaire cachent son visage. Évidemment, son identité a fait couler beaucoup d’encre. Derrière ces deux joyeux larrons, un troisième est affublé d’une grosse tête de tigre, notre mascotte d’école. Il est en train de pisser sur un truc qui ressemble fort au maillot de Parker, le numéro 89.
En d’autres termes, l’image parfaite de la débauche lycéenne, qui passe en boucle sur toutes les chaînes de télévision locales depuis une semaine. Les vieux l’agitent comme un chiffon rouge, preuve du « récent, mais sévère déclin des valeurs morales de notre jeunesse ».
J’ai l’ombre d’un petit sourire parce que je déteste Parker Harris. Je paierais cher pour connaître l’auteur de cette photo. Mais je lui foutrais aussi mon pied au cul parce qu’il me fait porter le chapeau à sa place.
Palmieri tape sur la table.
— Dites donc, monsieur Foster, je ne vois pas matière à rire. Qu’est-ce qui cloche chez vous ?
Honnêtement, la réponse demanderait développement.
— Pardon, monsieur.
— Quelque chose pour votre défense ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai mise en ligne, monsieur. C’est vrai que c’est mon compte Twitter, mais je n’ai jamais posté cette photo.
— Un autre que vous a le mot de passe ?
— Non, mais c’est facile de trouver si…
— Des ennemis cherchent à vous nuire ? C’est ça votre défense ?
Il me fixe droit dans les yeux, lui, mon seul ennemi. Je secoue la tête. Non.
— Vous avez quoi pour plaider votre innocence ?
— L’adresse IP, monsieur, elle prouve forcément que ce n’est pas moi !
— Hélas, monsieur Foster. Tout provient de la même adresse. Cette photo a été téléchargée de votre ordinateur.
C’est le coup de massue. Je ne m’y attendais pas du tout et j’ignore comment un truc pareil a pu arriver.
Mes tortionnaires me fixent toujours. Ils ne connaissent rien de moi mais à l’évidence, leur décision est déjà prise. C’est même limpide : je n’ai personne de mon côté ni la moindre solution pour me sortir de là. Tu parles d’une idée débile, la cravate.
— Je n’ai pas posté cette photo.
— « Qui ne veut pas subir les conséquences de ses fautes, doit éviter d’en commettre. » Méditez cette maxime, monsieur Foster, sermonne Palmieri.
Les jurés se retirent pour débattre et reviennent au bout de quarante-cinq secondes, montre en main. Verdict : expulsé jusqu’à la fin de l’année scolaire, soit trois semaines, avec interdiction de remettre les pieds au lycée.
Affaire classée. Voilà comment je suis passé de futur étudiant prometteur, à bon à rien sans avenir.
Joyeux anniversaire, Theo Foster.
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Une fois ressorti dans le couloir, une nouvelle onde de choc me terrasse. Mon cœur s’affole, je suis obligé de m’appuyer contre le mur. Concentré sur mes palpitations cardiaques, j’entends à peine qu’on m’appelle.
Je rouvre quand même les yeux : Sasha Ellis, en personne et à l’étage de la direction, en ce jeudi après les cours. Le plus phénoménal, c’est qu’elle s’adresse à moi.
Sasha est dans ma classe mais ne parle à personne. Quand elle change de salle, les écouteurs vissés dans les oreilles, elle avance le regard fixé droit devant. Les élèves s’écartent sur son passage comme un banc de poissons à l’approche d’un requin. Je ne dirais pas qu’elle n’aime personne, mais plutôt qu’elle ne remarque personne.
Elle est là devant moi. Ses yeux bleu glacier me fixent. Cette fille serait sublime si elle n’affichait pas toujours l’air de celle qui se tape une migraine d’enfer.
— Salut. Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande.
Tout le monde sait pourquoi moi j’y suis.
— J’ai vu la photo. Elle est grandiose.
— On peut dire ça, oui, sachant que ma vie est foutue maintenant.
— Sans mentir, ça ressemble à du Dash Snow.
— Du quoi ?
Ma nullité lui fait lever les yeux au ciel. Cette nana est canon. Givrée et canon. Ça fait trois ans que je suis fou amoureux d’elle alors qu’elle ne m’a jamais adressé la parole avant aujourd’hui.
C’est sûrement exagéré de parler d’amour, mais mes sentiments pour Sasha sont plus forts et plus complexes qu’une simple attirance physique. Le bon terme reste à trouver.
— Laisse tomber. Pas besoin de m’expliquer.
— Si. Snow est un super artiste qui vivait à New York. Quand il avait notre âge, il a volé un Polaroid et s’est mis à prendre des tas de photos délirantes. Toujours pendant ses soirées de malade. Le lendemain, il ne se souvenait même plus où c’était.
— Il a déjà fait virer quelqu’un ?
Deuxième regard de pitié.
— Dash Snow est archiconnu.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Ça s’est mal fini…
— Et sinon, toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— C’est mes nibards sur la photo.
Ma mâchoire se décroche.
— Je plaisante !
— Toi et Parker, vous…
— Non. Y a plus rien entre nous depuis trois ans.
Quand on était des sophomores, en seconde, c’est-à-dire avant que Sasha ne devienne muette, elle portait des minijupes arc-en-ciel et ses ongles de pieds ressemblaient à de petits coquillages rose bonbon. Sasha est sortie avec Parker comme beaucoup de filles d’Arlington, mais elle a été la première. Certains disent qu’il l’aime toujours, je doute que ce Musclor à la cervelle d’oiseau soit capable de sentiments.
— C’est mon anniversaire aujourd’hui.
— Ah ouais ? Bon anniversaire alors.
— Pas vraiment.
— C’est pas vraiment ton anniv ou c’est pas vraiment un bon anniv ?
— C’est un mauvais anniversaire.
Une lueur de sympathie traverse ses yeux.
— T’as les boules d’être viré ? Des tas de gens cool se font virer, tu sais.
— Si tu penses à Jude Holtz ou à moi, on est loin d’être cool.
— Notre adorable mascotte d’école est virée aussi ?
— Oui. Pourtant il n’était pas sous la tête de tigre et je n’ai pas posté la photo. Mais on est incapables de le prouver.
— Parker ne peut pas dire avec qui il faisait la fête ? Il sait forcément qui portait la tête.
— D’après Jude, Parker a dit qu’il était tellement bourré que ça aurait bien pu être Mickey Mouse, il n’aurait rien remarqué. Il a tout oublié. Ça plus la tolérance zéro du dirlo égale « on est virés ».
— Moi aussi, si ça peut te soulager !
— Toi ? Mais pourquoi ?
— Longue histoire. Et pas intéressante. Ce qui compte pour l’administration, c’est de taper fort. C’est la première fois qu’ils excluent autant d’élèves. Dis-toi que tu entres dans l’histoire d’Arlington !
— Génial. Scandale et infamie, j’en ai toujours rêvé.
— Tu vas rater quoi ?
— Les examens de fin d’année.
— Mais sinon ?
Ce que je vais manquer n’a rien à voir avec le lycée.
— Rien de spécial donc, conclut Sasha, face à mon silence. T’es en vacances trois semaines avant les autres. Tu pourras faire la grasse mat ou regarder des vidéos avec Jude, tout ce qui te chante…
— C’est pas ce que je voulais.
Elle remet ses écouteurs avec un haussement d’épaules, rouvre son livre. Fin de la conversation, je n’existe plus.
N’empêche, je me sens un tout petit peu mieux. S’il faut trouver un côté positif à mon exclusion, Sasha Ellis y est pour quelque chose.
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Heureusement que je ne m’attendais pas à un gâteau et dix-sept bougies en rentrant chez moi, parce qu’il n’y en a pas. Je trouve juste un petit mot :
Theo,
Désolée, j’ai dû retourner au boulot. Le frigidaire est là avec plein d’options formidables pour ton dîner. Une seule limite : ne finis pas la glace au caramel sinon ça va barder !
Bisous mon grand,
Maman

Je crois sincèrement que ma mère ignore quel jour nous sommes. Je ne lui en veux pas, elle est surbookée entre son job à la banque le jour et ses travaux de compta pour une association diocésaine le soir. Quand je lui ai demandé si elle ne trouvait pas ça un peu hypocrite – ma mère était une athée gaucho convaincue à la fac – elle m’a répondu d’aller me faire voir avec mes questions stupides.
Je pensais qu’on serait plus proches maintenant qu’il n’y a plus que nous deux, mais c’est tout le contraire. C’est comme si elle fuyait sa mémoire à lui et la réalité avec moi. Parfois, je me dis qu’un jour, à mon réveil, elle aura disparu. Pas morte comme papa, mais partie d’ici.
C’est mauvais, mais j’essaye de ne pas penser à lui, sinon je serais incapable de me lever le matin. Personne ne m’avait dit que la tristesse faisait mal, qu’elle vous rentrait dans les os.
J’avale beaucoup plus d’Advil maintenant et je dors plus. Ne pas être conscient, c’est pareil que l’ignorance : on est heureux.
Mon burrito chauffe au micro-ondes quand le texto de Jude arrive.
Alors ?
Rien que de taper expulsé, ça me coupe l’appétit. Je n’ai pas non plus envie de lui parler, j’éteins mon portable et je balance le burrito à la poubelle.
Dehors, il fait nuit. Chacun se terre dans sa petite maison. Les lueurs bleutées des télévisions palpitent derrière les rideaux tirés. Je pars marcher, le moral dans les chaussettes. Pendant des années, ma vie a été un fleuve tranquille, sans rien de spécial. Les jours coulaient, ennuyeux mais vivables, me rapprochant du diplôme de fin d’études et de mon brillant avenir.
Mais ces derniers mois, la machine s’est enrayée, plein de trucs pitoyables me sont arrivés, carrément atroces même. Alors merde, je fais comment maintenant ? Si je ne peux pas me présenter aux exams, mon année de junior est foutue. Je finirai coincé ici pour toujours ? Oui, forcément : quelle université acceptera un lycéen qui n’a jamais validé ses examens ? Je peux m’asseoir aussi sur mon dossier de bourse et, sans aide financière, adieu les études supérieures.
Mon humeur s’assombrit encore. Peut-être que je devrais laisser tomber et commencer à bosser au 7-Eleven avec les délinquants. Ce sera peut-être moins douloureux si je torpille moi-même mes rêves avant que les autres ne s’en chargent.
Au fil de mes déambulations, je me retrouve à l’entrée du parc où je jouais souvent. Des rigolos ont encore dégommé les ampoules des lampadaires. Les balançoires tristounes et le toboggan sur lequel des générations d’enfants se sont cassés des dents ne sont plus que des formes sombres, abandonnées.
À l’autre bout du parc, le château d’eau Pinewood protégé par des barbelés avec une pancarte « Entrée interdite ». Jude prétend qu’il existe une ouverture dissimilée derrière les ronces. On peut pénétrer dans l’enceinte au prix de quelques écorchures.
Pour une fois, il a raison. Je parviens à me glisser au pied de la tour avec une simple griffure. L’échelle s’arrête à deux mètres du sol, je l’attrape en sautant puis en balançant mes jambes pour m’accrocher.
Reste le plus dur. Jamais je ne m’en serais cru capable. Je grimpe à l’échelle en comptant les barreaux pour lutter contre le vertige. Aux deux tiers de la montée, le vent se lève. J’ai l’impression que les balises du fronton valsent. J’inspire profondément, puis je reprends mon ascension. 156, 157, 158.
Soudain, je ne peux plus continuer ni vers le haut ni vers bas : mes bras et mes jambes flageolent.
Je ferme les yeux, je me force à respirer. Tu y es presque Theo. Je me le répète encore et encore, pourtant c’est faux, il reste bien dix mètres.
Je ne sais pas comment mais il faut que je reprenne ma montée. Au bout de quelques minutes, je débouche enfin sur la plateforme du château d’eau, à bout de souffle, mais soulagé. Seul au sommet du monde.
Une rampe métallique court tout autour pour empêcher de tomber. Je m’assois le dos contre le réservoir métallique, les pieds dans le vide. Ceux qui sont montés avant moi ont laissé des messages : Fuck l’école, Jason aime Lindsay, Billy a la trique. En bas, tout n’est qu’ombre et obscurité. Rues bleutées, touffes noires des arbres, carrosseries sombres et luisantes. Au-dessus de ma tête, la voûte étoilée.
Quand j’avais dix ans, un grand d’Arlington a fait le saut de l’ange de cette tour. J’en tremble. Comment a-t-il osé plonger dans les airs ?
« Comment » est plus facile à demander que « pourquoi ». C’est ce que je dirais à mon père si je pouvais : pourquoi tu l’as fait ?
Pour le comment, je sais, puisque c’est moi qui l’ai trouvé, avec l’arme.
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