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Préface

C’est un plaisir de présenter le livre de Nina Canault – un plaisir de lire, simplement décrites et expliquées, des notions complexes de psychologie, sociologie, physique quantique, liens et nœuds médicofamiliaux, certains quasi nés de rencontres et d’échanges chez moi, à Paris, il y a une trentaine d’années, comme par la chance d’un hasard heureux. Ce hasard heureux que le psychologue Cannon a baptisé du terme de sérendipité vers 1930, reprenant le nom et l’histoire des princes de Serendip, racontée par Voltaire et par Walpole1. L’ouvrage de Nina Canault est la quête intelligente d’une journaliste scientifique qui a recherché et mis ensemble, dans sa tête et par écrit, des travaux épars de gens divers – très divers – dont les parcours ne se croisent jamais – des universitaires et des autodidactes, des scientifiques, des littéraires, des artistes qui, de façon très différente, touchent au mystère de la transmission involontaire et inconsciente de qualités, de savoir-faire, de manières d’être (bonne, violente, voire souffrante ou faisant souffrir), etc. Ce sont souvent le résultat de deuils non faits ou de traumatismes non parlés et non digérés.

Ce qui n’a pas pu se mettre en larmes et en mots s’exprime ensuite par des maux, faute de mots pour le dire. On le constate souvent sur plusieurs générations. « Les parents ont mangé des raisins verts et les enfants en ont souffert sur trois ou quatre générations », écrit déjà la Bible.

Et le miracle thérapeutique est de voir qu’en trouvant ou retrouvant la possibilité d’en parler, les maux redeviennent souvent larmes et mots, et la maladie ou la série noire enfin s’arrête. Encore faut-il trouver à qui en parler, quelqu’un qui comprenne enfin, aide à accoucher de ce poids, ne juge pas, et permet la libération (catharsis) et la cicatrisation.

Mais pour comprendre, la pratique clinique ne suffit pas – ni le savoir thérapeutique-psychiatriqueanalytique-classique.

Certains d’entre nous ont frayé des voies, proposé des clefs et des pistes, et Nina Canault les remet en faisceaux, et permet à un plus grand public de les comprendre et de s’en servir. Son livre est donc à la fois passionnant, utile et facile à lire, pour ne plus avoir à payer les erreurs, fautes, traumatismes de ses ancêtres.

Mais si je suis intéressée par cette quête et enquête, je ne suis pas pour autant convaincue par toutes les pistes qu’explore l’auteur autour et alentour du terme fourre-tout de « psychogénéalogie », utilisé de façon indépendante par des psychanalystes et des non-analystes depuis une vingtaine d’années dans des sens et contextes différents, des universitaires et des autodidactes avec des bases et des pratiques cliniques différentes, voire opposées.

Nous faisons, nous, du « transgénérationnel », du « génosociogramme », de la psychogénéalogie clinique et de la psychothérapie transgénérationnelle clinique – à partir de la pratique clinique analytique (et sans aucune référence à l’ésotérisme, transmission de pensée, tarots, astrologie qu’utilisent certains autodidactes – et qui pour moi relèvent des arts et non des sciences).

Ces gens (qui ne sont pas des analystes et ne comprennent ni l’inconscient ni le transfert – dont ils jouent parfois inconsciemment) maintiennent souvent les gens dans la dépendance et les empêchent de faire à temps la vraie psychothérapie dont ils auraient besoin – et de prendre leur vraie indépendance d’adulte responsable de leur vie, de leur avenir et de leur santé.

Nous travaillons à partir de bases scientifiques et analytiques classiques, les pieds sur terre et « au ras des pâquerettes » des livres et chroniques d’histoire, papiers de famille, actes de naissance, décès, baptêmes, mariages, archives civiles, médicales, militaires, notariales, et funéraires – c’est-à-dire de faits vérifiables.

Les dires, souvenirs, rêves, associations de pensées, cauchemars et autres maux, bref le vécu affectif, clinique, psychosomatique, sont comme une expression, un cri, un appel à l’aide, un traumatisme qui remonte souvent de loin. Ils représentent des hypothèses qu’il convient d’entendre et d’écouter dans le respect de la personne qui souffre, mais qui restent à vérifier.

À présent, revenons un peu au pourquoi et au comment de ces traumatismes. Un traumatisme mental est un événement trop dur pour l’esprit et le cœur, trop affreux, inhumain, monstrueux, que nos structures mentales, individuelles et collectives, n’arrivent pas à digérer, comme un bombardement rasant une ville (Rouen ou Le Havre), comme les gaz envoyés à Ypres (avril 1915) ou à Verdun, comme les camps de concentration (l’holocauste), comme la guillotine pendant la Terreur (1793) ou l’expulsion brutale des Juifs et des Maures d’Espagne (1492), comme la boucherie de la bataille de Sedan (1er septembre 1870), ou la bombe d’Hiroshima.

La défaite des Serbes au Kosovo, il y a six cents ans, à l’issue de la bataille du 28 juin 1389, a fait perdre au tout jeune État Serbe son indépendance (en particulier après la chute de Constantinople) – défaite devenue quasi deuil national et chantée dans diverses chansons de gestes depuis des centaines d’années.

Le traumatisme ancestral du peuple serbe est réactivé le 28 juin 1914, lors de la visite à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche-Hongrie, une visite ressentie comme une provocation, le jour anniversaire de la perte du Kosovo, par les Serbes. Il y sera assassiné, ce qui va déclencher la guerre de 1914-1918 et ses millions de morts.

L’histoire se répète (comme par un télescopage du temps) le 28 juin 1989 avec la commémoration, par Milosevic, de la défaite du Kosovo de 1389, et le retour des restes de saint Lazare (prince serbe Lazare) assassiné le 28 juin 1389 par les musulmans-ottomans. Ce sera le déclencheur du massacre (génocide) des musulmans d’Albanie et du Kosovo. Une revanche, six cents ans après un traumatisme national, dont le deuil n’avait jamais été fait.

D’autres circonstances peuvent être indigérables et retentir durablement : un coup de grisou pour un mineur, sa famille, son équipe, ou le choc d’un iceberg contre un navire (le Titanic) pour ses occupants et leurs proches, ou un inceste, un viol, l’abus d’un enfant. Ce peut être aussi un coup de tonnerre dans un ciel d’enfant, comme la mort du grand-père, ou du chat ou du chien, ou l’égorgement d’un mouton – ou le départ du père (divorce ou emprisonnement).

On en est glacé d’effroi – les mots manquent pour le dire, ou la peur ou la honte d’y avoir été impliqué (de l’un ou l’autre côté, que l’on soit victime ou bourreau), et l’événement est enterré dans un silence – un non-dit ou un secret.

Et cet événement, enterré comme dans une crypte, se transmet de l’inconscient des parents à l’inconscient des enfants, par ce que Nicolas Abraham et Maria Törok ont appelé, en 1975-1978, un effet ventriloque ou un fantôme. Cette transmission se fait par un phénomène complexe que divers chercheurs pluridisciplinaires tentent d’élucider – et qui pour moi se résumerait en termes de co-conscient et de co-inconscient familial et groupal – élargissant les concepts de Freud, Jung, Moreno, Dolto, et d’unité duelle mère-enfant.

Même si la théorie de la transmission entre générations (intergénérationnelle consciente et transgénérationnelle inconsciente) n’est pas encore tout à fait élucidée, de nombreux cliniciens et thérapeutes la constatent et la soignent. Ils interviennent dans des domaines aussi divers que la psychiatrie ou psychothérapie d’adultes et d’enfants, l’arrêt des cauchemars ou de certains asthmes, voire même de diarrhées gravissimes (maladie de Crohne) ou constipations graves (des chirurgiens ont mis en évidence les relations entre abus sexuels et constipation). Et il y a encore bien d’autres formes de loyauté invisible familiale sous forme de maladie, accident, épisode psychotique ou autres, autant de façons de marquer une fragilité d’anniversaire, des deuils non faits ou des traumatismes non digérés, non verbalisés, non métabolisés.

Sans crier, comme le barbier du roi Midas, les secrets des autres, il faut constater que le secret ou le non-dit est dévastateur et que ne pas dire les choses (« c’est pour ton bien ») a un effet de boomerang et devient un mal qui frappe justement ceux que l’on veut épargner. « Je est un autre », écrivait Rimbaud. Mais l’effet dévastateur des deuils non faits et des traumatismes non digérés ne s’arrête pas à la santé et aux familles. Nous sommes souvent bercés par des comptines et des chants qui retracent les traumatismes passés et les espoirs d’une réparation ou d’une revanche (« On nous rendra l’Alsace et la Lorraine… », clame la chanson, mais ce pourrait être Jérusalem, la Grande Serbie ou le Grand Islam…). Tout cela conduit à des deuils sans fin, des « traumatismes choisis », selon le mot de Vamic Volkan, érigés en cultes nationaux, des vendettas familiales, nationales et culturelles, et des bains de sang que notre siècle rationaliste ne parvient pas à arrêter. Et c’est justement faute d’avoir su, retenu et compris, l’histoire – la psycho-histoire – l’histoire personnelle, familiale, socioculturelle, économique, dans son contexte.

Mais ceci est une autre histoire…

Et je laisse le lecteur au plaisir de la découverte,

Anne Ancelin Schützenberger,
Paris-Nice-Montréal, le 25 septembre 1998



Lorsque Isaac Bashevis Singer reçut, en 1978, le prix Nobel de littérature, il donna à l’assistance, venue nombreuse pour l’écouter, la raison pour laquelle il écrivait dans une langue qui se mourait, le yiddish. « J’aime écrire des histoires de fantômes, déclara-t-il. Rien ne convient mieux à une histoire de fantômes qu’une langue mourante. Plus la langue est morte, plus le fantôme est vivant. Les fantômes adorent le yiddish, ils le parlent tous. Ensuite, je crois en la Résurrection. Je suis sûr que le Messie viendra et qu’alors, des milliers de cadavres parlant yiddish sortiront de leur tombe et demanderont aussitôt : “Y a-t-il de nouveaux livres en yiddish1 ?” »

Isaac Bashevis Singer ne peut faire vivre des personnages humains, des êtres de chair et de sang, qu’en les environnant d’êtres immatériels répondant tantôt aux douces dénominations de « séraphin », d’« ange », de « chérubin », tantôt à celles, plus inquiétantes, de « démon », « dibbuk » ou de « fantôme ». Quant à moi, comme Singer, je crois aux revenants. Je crois qu’ils nous assaillent d’apparitions fugitives et qu’en fait, leur présence est à ce point familière que nous vivons avec eux sans nous en rendre compte…

D’où viennent ces revenants, que sont-ils ?

Ce sont les esprits des morts, les esprits de tous ceux que la vie a sacrifiés à ses propres fins : soldats, héros, patriotes, morts au combat, qui hantent l’Histoire des peuples, femmes mortes en couches, qui se sont épuisées à transmettre la vie, ceux qui, dans chaque famille, sont partis prématurément, emportés par la maladie, ceux, enfin, qui ont œuvré à la culture, ceux dont on hérite.

Ces revenants ne sont pas forcément menaçants. Ils ne nous entretiennent pas seulement de l’absurdité de la mort. Ils sont là, aussi, pour nous aider à vivre. N’est-ce pas d’ailleurs pour cela qu’ils sont présents, au même titre que les anges, les démons et les dieux, dans toutes les cultures ?

Les fantômes, ce sont aussi tous ceux dont nous sommes faits : je n’ai qu’à m’entendre sermonner ma fille pour retrouver l’intonation que mettait ma propre mère dans les sermons qu’elle m’adressait. Ou me mettre à écrire, pour voir surgir aussitôt la mine affairée de mon père, griffonnant quelque pense-bête sur son agenda, de sa belle écriture, ample et gracieuse. Mais mon père et ma mère ne sont pas seuls à l’intérieur de moi. Dès l’instant où je déconnecte de ce monde, que la rêverie prend le pas sur l’action, dès que je suis enfin en tête à tête avec moi-même, alors émerge, timide d’abord, puis houleuse, la grande foule venue de l’intérieur… Arrivent tous ceux auxquels je me suis identifiée, à qui j’ai emprunté une intonation, un sourire, un air de famille. Tous ces personnages à qui j’ai rêvé de ressembler dans mon enfance: Aladin, Robin des Bois, Tintin, Nils Olgerson voyageant sur son oie sauvage, ou Gerda, la courageuse fillette partie à la recherche de Kay, son ami d’enfance, prisonnier de la reine des Neiges.

Les revenants sont ceux qui continuent, que nous le voulions ou non, à s’exprimer en nous, car ce que nous appelons l’« esprit », l’« âme » ou l’« intelligence », ce lieu d’où émerge notre créativité même, n’est pas autre chose que la continuation de l’esprit, de l’intelligence et de la créativité des générations antérieures et, plus étroitement, de ceux dont nous sommes pétris : nos parents et ancêtres.

Sortis de l’enfance, il nous faut prendre nousmêmes en charge notre évolution, l’assumer activement. Quant à cette vie qui nous a été donnée, nous devons la rendre à nos enfants. Que nous soyons homme ou femme, nous considérons de notre devoir de transmettre à nos descendants notre culture, nos valeurs, notre éthique, notre savoir-faire, et donc, en somme, notre propre efficacité mentale.

Mon métier de journaliste scientifique m’avait déjà accoutumée à d’étranges rencontres. Il m’avait appris que la recherche était une aventure et les chercheurs, des globe-trotters de l’esprit. L’esprit se joue des découpages rigides mis en place par les ministères, les universités, les instituts de recherche, qui enferment les chercheurs dans des disciplines et des cadres dont les données sont balisées à l’avance.



1. VOLTAIRE, Contes persans. Walpole, The Three Princes of Serendip, 1778. Cannon, « Serendipite and Medical Discoveries », 1936, cité par A. Ancelin Schützenberger, « La serendipité », in Hommage au Doyen Weiss. Annales de la faculté des lettres de l’université de Nice, 1997, et note in Aïe, mes aïeux !, Desclée de Brouwer, 1998.

1. Frank ESKENAZI, « Le yiddish perd sa plume », Libération, vendredi 26 juillet 1991.




1

Rencontre avec un psychanalyste peu ordinaire

Lorsque je rencontrai Didier Dumas, j’étais loin d’imaginer que les fantômes puissent être l’objet d’une recherche rigoureuse. Je découvris avec étonnement qu’ils occupaient, dans la quotidienneté de son travail clinique, une place aussi tangible que les parasites pour des virologistes. Et si, d’ailleurs, le psychanalyste les traque de son écoute, c’est qu’ils jouent un rôle tout aussi important que les microbes dans l’éclosion des maladies.

Je tombai par hasard, à la bibliothèque de mon quartier, sur L’Ange et le Fantôme1. Ce livre rend compte du travail de dix années passées dans un hôpital de jour, auprès d’enfants psychotiques, à déchiffrer, dans l’histoire des lignées parentales, l’origine des traumatismes continuant de les hanter. Constellé de récits cliniques aussi beaux qu’effrayants, il montre comment les fantômes sécrètent leurs effets occultes, parfois jusqu’à la quatrième génération.

Dès notre première rencontre, Didier Dumas m’a confié : « Le travail avec les enfants psychotiques débordait tous les outils théoriques qui étaient alors les miens. » J’avais pris rendez-vous avec lui pour l’interviewer sur le rôle de la généalogie dans une analyse. Mon but d’alors était de réaliser un dossier sur la recherche en psychanalyse pour la page Sciences du journal Libération, et j’étais d’autant plus curieuse qu’ayant suivi une cure de treize années, à raison de trois séances par semaine, j’estimais que la psychanalyste avec laquelle je l’avais faite était « moderne », puisqu’elle s’était formée à l’école et à la pensée lacaniennes. D’ailleurs, j’étais tout à fait satisfaite des résultats de ce long travail, qui m’avait permis de me sentir mieux dans ma peau, et d’entrer dans un dialogue durable avec ce que je croyais être les composantes les plus inconscientes de mon être.

Autant dire que, lors de cette première rencontre, au mois de mars 1991, je n’étais pas totalement réceptive à ce qu’il allait m’apprendre. La conception que j’avais de la psychanalyse était celle de ma cure. Et pour comprendre ce dont il me parlait, j’allais devoir reconnaître les limites du travail que j’y avais accompli. Sans pouvoir encore bien m’en rendre compte, en l’écoutant évoquer son travail auprès des enfants psychotiques et de leur famille, j’étais en train de découvrir quelque chose que ma propre psychanalyste semblait avoir totalement ignoré.

Le privilège qu’il s’accordait de tantôt prendre appui sur la théorie freudienne, et de tantôt s’en dégager à sa guise, me déconcertait. La façon dont il parlait de sa cure personnelle aussi. Il l’avait commencée à l’âge de onze ans, et avait eu, depuis, rien moins que cinq analystes différents. Il avait donc, en fait, longuement éprouvé l’efficacité de la théorie freudienne, mais aussi ses limites, tant dans sa cure que dans sa clinique. Tout cela à cause de son histoire que j’appris bien plus tard, et qui semblait sortir d’une nouvelle de Kafka. Un père sans doute trop jeune, qui ne pouvait désirer un enfant, une mère prenant pour deuxième époux un ancien déporté, tout est dit ou presque. L’homme est fasciné par l’enfant de quatre ans qui vit à ses côtés. Il se l’approprie. Il lui change son nom et l’installe en témoin et confident de sa détresse. Le petit garçon se trouve confronté à une énigme que le Sphinx lui-même aurait jugée à son goût. Comment soigner un père hanté par ce qu’il a vécu dans les camps ? La réponse à cette énigme, Didier Dumas a dû longtemps la différer, faute d’outils de pensée. Si sa cure commence à onze ans, à cette époque aucun « psy » n’est capable de prendre en charge les problèmes, qu’avec ce père fou, il apporte. « Vivre sa construction œdipienne avec un déporté, en l’aimant et en étant son seul soutien face à un traumatisme sans nom, m’avait-il confié, c’est courir le risque d’être comme lui, hanté par le fantôme des camps. Seule Françoise Dolto aurait pu aider un gamin comme moi ! Mais cela, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, quelque temps avant sa mort, lorsque nous sommes devenus amis. » À cette époque, donc, personne ne sait ce qu’est la hantise. Il s’obstine pourtant, persiste d’un analyste à l’autre. Pour finir par écrire lui-même la théorie avec laquelle se soigner2. D’où aussi son intérêt pour les âmes les plus nues : les enfants psychotiques.

Les psychanalystes, d’une manière générale, redoutent cette clientèle vis-à-vis de laquelle ils se sentent peu outillés. Et si Didier Dumas me semblait différer de ses collègues, c’était surtout à partir de son travail avec ces enfants. Faisant écho à la sienne, cette expérience avec les enfants psychotiques l’avait conduit aux confins de l’humain : ces enfants généralement considérés comme débiles ont aussi, souvent, des dons comparables à ceux des grands mystiques. Ils sont voyants, télépathes, comprennent le langage des bêtes ou sont capables de s’auto-anesthésier. Voilà, en somme, ce qui lui permettait de considérer la théorie analytique classique, tantôt comme une antiquité poussiéreuse, tantôt comme le terreau de ses propres recherches. Lorsqu’il parlait de la psychose, il était, pour moi, le plus déroutant.

Il me disait par exemple qu’avec Alice, une jeune adolescente psychotique de quatorze ans, il avait « vu le diable ». Je pensais qu’il s’agissait d’une simple métaphore. Or pas du tout ! Internée depuis son plus jeune âge, cette gamine vivait ses règles comme une monstrueuse maladie. Dès qu’elle les avait, elle arrachait ses vêtements et se livrait, en séance, à une masturbation déchaînée dans laquelle le corps, la morve et le sang n’étaient plus que douleurs. Lui-même ne savait que faire. Alice ne possédait que quelques mots de langage. Il ne comprenait rien à ce qu’elle essayait ainsi d’exprimer. Jusqu’au jour où, retombant sur le sol, elle lui a dit : « C’est rouge, Monsieur Dumas, soigne-moi ! » Le diable dont souffrait Alice se résumait à un déni total de la féminité, transmis de sa grand-mère à sa mère et remontant ainsi, pour elle, à trois générations. À y réfléchir, oui, c’était bien le diable qu’Alice lui avait fait voir. Qu’est-ce donc que le diable, dans notre culture, où le patriarcat s’est bâti sur l’asservissement de la femme, sinon le nom donné à la peur ancestrale que provoque le féminin? Or, voilà ce qu’avec l’expressivité de son corps souffrant3, Alice tentait de symboliser pour « Monsieur Dumas ». C’est ainsi qu’elle faisait sa cure.

 Il ne faut pas oublier que les enfants psychotiques ne parlent souvent pas, ou au mieux, ne disposent que d’un langage rudimentaire, comme celui d’Alice. Ce qui ne les empêche pas, quand ils viennent voir un analyste, de vouloir faire leur cure, et d’exprimer leur souffrance avec « les moyens du bord ». « J’ai alors vu qu’elle était comme une enfant de dix-huit mois qui aurait ses règles », ajouta-t-il avec émotion.

Ces dix années de travail dans un hôpital pour enfants constituaient, semble-t-il, une expérience qui l’avait projeté, sans ménagement, hors des repères sensoriels et idéels que nous possédons habituellement pour nous orienter dans l’expérience ordinaire de la vie de tous les jours. Et en l’écoutant, je me disais qu’il devait y avoir un écart certain entre ce qu’il en avait écrit – un témoignage fait pour être entendu par tous – et l’expérience « extra » ordinaire que ces enfants lui avaient fait vivre, et qui avait été déterminante dans la tournure qu’avait prise sa vocation de psychanalyste.

Pourquoi donnait-il cet âge mental de dix-huit mois à Alice ? Parce qu’à cet âge, l’enfant est encore un bébé, il commence à peine à parler, et le mode d’expression dont est pourvu un bébé est précisément celui du corps…

« Ces enfants ont été pour moi de grands enseignants, me déclara-t-il à plusieurs reprises. Avec eux, je ne pouvais plus contourner le fait que je n’avais pas d’outil théorique pour les aider. Je leur dois d’avoir compris que la première assise de notre psychisme est une “peau” faite de sensations, puisque c’est souvent la seule qu’ils possèdent, et dont ils puissent se servir pour communiquer avec un analyste. Ce sont eux qui m’ont conduit à étudier, dans l’acupuncture et le taoïsme, comment la sensation y est pensée et théorisée. Ils souffraient tous de traumatismes ancestraux, ce qui s’appelle, chez nous, la hantise, et ailleurs, dans la plupart des cultures dites traditionnelles, “la maladie des ancêtres”. Ils sont donc à l’origine de mon intérêt pour l’étude de ce que ces cultures disaient de la “maladie des ancêtres”, ces régions sans mots du psychisme humain où séjournent les fantômes familiaux.

Les enfants psychotiques semblent avoir pour mission de réparer inlassablement le passé généalogique de leur famille. Ce sont d’incomparables explorateurs de l’inconscient transgénérationnel. » C’était ainsi qu’il considérait, par exemple, Jean-Michel, un adolescent de dix-neuf ans, autiste de naissance. Jean-Michel était silencieux comme une tombe et s’obstinait à ne jamais regarder quiconque dans les yeux. Tous les enfants qui se développent normalement ont un regard profond, un regard qui parle. Quelle mère n’a déjà éprouvé les délices de plonger ses yeux dans cet intense océan d’innocence ! Avec son fils aîné, Jean-Michel, Mme Lebois n’avait jamais connu cette joie-là. Quant à son analyste, il se demandait comment s’y retrouver avec un garçon qui ne disait pas un mot, se déplaçait comme un poisson, noircissait entièrement les feuilles blanches qu’on lui tendait, en guise de dessin. « Avec sa mère, une “sainte femme”, s’empresse de préciser Didier Dumas, j’étais saisi, au bout de cinq minutes d’entretien, d’une irrésistible envie de dormir. Il m’est arrivé plusieurs fois, après l’avoir reçue, de tomber de sommeil. Je sombrais dans un sommeil rempli de rêves, et me réveillais à l’heure du rendez-vous suivant. Comprendre ce qui se passait là m’a pris des années. C’était comme si une instance inconsciente en moi m’obligeait systématiquement à transformer en rêves ce dont me parlait cette femme. Le plus étrange est que ce phénomène auquel j’étais confronté préfigurait ce qui allait me permettre de comprendre l’histoire généalogique de Jean-Michel, puisque celle-ci m’a été donnée par un rêve que son frère est venu me raconter. »

Assailli par toutes sortes de phénomènes mentaux qu’il comprend mal, il ne lâche pas prise. Il essaye de comprendre les rêves que cette mère provoque en lui, ce qui l’oblige à s’interroger sur la télépathie. « Tant qu’un traumatisme n’est pas assumé, il est toujours vivant. Un traumatisme mental est un événement que nos structures psychiques n’arrivent pas à digérer. Un événement monstrueux, effrayant. Quelque chose dont les mots ne peuvent pas rendre compte. On ne peut en parler, c’est la peur, l’effroi ou la honte ! Et lorsque la honte d’y avoir été impliqué interdit d’en parler, alors on enferme cet événement traumatique dans une explication mensongère, et c’est cet événement enterré dans un mensonge qui se transmet de l’inconscient des parents à celui de l’enfant, et engendre ce que la psychanalyse contemporaine appelle un “fantôme”. »

Sur ce, il me raconte l’histoire du double suicide des deux arrière-grands-pères maternels de Jean-Michel qui se pendent tous deux au retour de la guerre de 1914 et, me voyant abasourdie devant cette saga familiale digne d’un conte fantastique de Lovecraft ou de Ewers, il s’explique : « Ce qui maintient vivant un traumatisme, et en fait un fantôme transmissible à ses descendants, est le fait de l’avoir interprété à tort. Une histoire transmise avec une explication mensongère fait des ravages dans l’inconscient des lignées. »

Un jour donc, Luc, le jeune frère de Jean-Michel, vient lui raconter un rêve qu’il a fait dans la nuit et dans lequel il a entendu deux sorcières lui parler du temps et de la mort. Le rêve de Luc le conduit à s’intéresser à leurs deux arrière-grands-mères maternelles, en lesquelles il voit les « deux sorcières » du rêve. C’est ainsi qu’il a découvert le traumatisme à l’origine de l’autisme de Jean-Michel. Il faut pour cela remonter quatre générations dans sa lignée maternelle. Les deux arrière-grands-pères de Jean-Michel portaient le même patronyme, sans aucun lien de parenté. Au retour de la guerre de 1914, les deux hommes se suicident tous deux par pendaison. Mme Lebois, la mère de Jean-Michel, qu’il presse de questions, n’y voit pas d’autre cause que celle qu’on lui a donnée dans sa famille : c’est en raison de « la misère prolétarienne ». « Comme si les soldats avaient été épargnés de la misère et de la faim dans les tranchées ! » lui objecte l’analyste de son fils. La véritable explication est tout autre, mais aussi, terriblement dérangeante pour Mme Lebois qui a toujours considéré ses grandsmères comme des femmes admirables. Survivant à une guerre atroce, ces deux hommes découvrent, en rentrant, qu’il n’y a plus de place pour eux dans leur foyer. Ils s’appellent tous deux Leroux. Leurs femmes sont sœurs et, durant la guerre, elles ont trouvé plus commode de vivre ensemble pour affronter la vie quotidienne. Portant le même nom, Leroux, elles se sont tout simplement retrouvées « mariées » l’une à l’autre, unies en quelque sorte par le même déni. Elles n’ont plus besoin d’homme. Revenus épuisés de la guerre, leurs maris leur sont devenus une charge. Et comme par hasard, tous deux se suicident.

À la génération suivante, cette fois, c’est parmi les filles de ces hommes que l’on se suicide et que, masqué derrière une explication mensongère, le fantôme de ces deux grands-pères est à l’œuvre. Elles sont plusieurs à le faire en se jetant dans un puits. Ces suicides sont tous provoqués par le fait qu’un homme leur a fait défaut. Ils les abandonnent ou commettent des fautes qu’elles ne peuvent leur pardonner. L’une d’elles épouse son cousin germain, comme pour se protéger des ravages de ce terrible fantôme. Elle met au monde une fille, la mère de Jean-Michel. Tout semble rentrer dans l’ordre, sauf qu’à la génération suivante, le premier enfant de cette femme refuse, dès la naissance, de regarder sa mère dans les yeux, c’est un autiste : Jean-Michel. « L’autisme, dans ce cas, est le résultat d’un “inceste généalogique” », commente le chercheur.

« L’interdit de l’inceste est une loi universelle, quels que soient son pays et sa culture. C’est cet interdit qui garantit la possibilité qu’un être humain puisse transmettre à son enfant les moyens de le prolonger, de le remplacer. L’inceste truque les lois de la vie. Il laisse entendre à l’enfant qu’il pourra faire sa vie avec ses parents, ne jamais les quitter. Il vise donc à faire croire que la mort n’existe pas. C’est ainsi qu’il prive l’enfant d’avoir à constituer les outils mentaux qui lui permettront de vivre sans ses parents et de pouvoir les remplacer. Or, qu’est-ce qu’un autiste ? Quelqu’un qui, d’emblée, est dépossédé des moyens d’accéder à l’âge adulte. Il lui est impossible de regarder sa mère dans les yeux ! Ce qui était arrivé à Jean-Michel dès sa naissance. Et je n’y comprenais rien jusqu’au jour où je tombe, en remontant quatre générations, sur une histoire qui dénie les lois de l’écoulement de la vie. Ces deux arrière-grands-mères, qui portent le même nom, mettent en acte la croyance que pour être mère, on n’a pas besoin des hommes : un déni de la sexualité et du rôle du père dans la construction mentale de l’enfant ! Dès lors, ce déni se met en place et se véhicule dans cette lignée, en se transmettant de mère en fille, afin de ne pas toucher à l’image des “saintes femmes” derrière laquelle se cache l’homosexualité incestueuse de ces deux sœurs, ces deux arrière-grands-mères. Au lieu de pleurer la mort de leurs époux et de réfléchir aux raisons de leur suicide, elles l’ont expliquée par la misère prolétarienne. Ce qui était la façon la plus sûre d’interdire à leurs enfants de savoir pourquoi leurs pères étaient morts. À l’époque, j’ai donc appelé ça un “inceste généalogique”. J’aurais pu, tout aussi bien, l’appeler de la “parthénogenèse généalogique” ! »

L’histoire de Jean-Michel semble tellement incroyable que vous vous demandez, lorsque vous la découvrez dans L’Ange et le Fantôme, s’il s’agit de réalité ou de fiction. Vous aimeriez croire être en présence d’une pathologie qui ne vous concerne pas, pas plus qu’elle ne concerne les gens normaux. « Au contraire, ça nous concerne tous ! affirme Didier Dumas. À ceux qui ne comprennent pas ce que viennent faire les psychotiques sur terre, je réponds qu’ils sont, en tout cas, là pour nous enseigner ce que nous méconnaissons de nos transmissions mentales et spirituelles. Ce sont eux qui m’ont, les premiers, mis le doigt sur la réalité incontournable des transmissions généalogiques dans la vie mentale de tout individu. Les enfants psychotiques expriment ou racontent des choses qu’a priori personne ne comprend. Or, lorsqu’on les écoute sérieusement, on s’aperçoit que l’on ne comprend pas, en fait, qu’ils explorent le passé familial qui a fait d’eux ce qu’ils sont. C’est comme s’ils utilisaient le plus clair de leur temps à circuler dans l’inconscient de leur mère, à la recherche de ses amours perdues : les grands-mères, les grands-pères ou les grands-tantes dont elle, ou sa propre mère, n’a jamais pu porter le deuil. Et dans cet univers-fantôme, le seul personnage introuvable, celui sur lequel ils ne parviennent jamais à tomber, est leur propre père. Ce n’est pas que leur mère n’aime pas leur père. Les pères des enfants psychotiques sont le plus souvent des hommes fidèles, mais ces compagnons n’ont pas leur mot à dire dans l’éducation des enfants. Pas plus qu’ils n’ont décidé de la venue de l’enfant. Elles sont seules à en décider. Elles considèrent, comme me le disait l’une d’entre elles, que “les hommes vivent sur une autre planète”. Elles assument seules l’élevage de leur enfant et l’homme avec lequel elles vivent a beau en être le père, l’enfant n’en entend jamais parler. Le pire est que ces hommes semblent être totalement satisfaits de ce statut. Cela fait que, lorsqu’on interroge les enfants psychotiques sur leur père, une fois sur deux, ils vous le présentent, non pas comme un père, un géniteur responsable de leur présence, mais comme une sorte de grand frère aidant la mère à assumer la lourde tâche maternelle. Pour ces mères, les hommes n’existent vraiment pas.

Les autistes dénoncent, par leur existence, des silences mensongers. Ils assument, sans que personne s’en rende compte dans la famille, tout ce que les autres ne peuvent ni penser ni dire. Par leur mutisme, ils protègent leurs parents de vérités trop douloureuses. Et si, comme me l’avait dit Françoise Dolto à propos des parents de Jean-Michel, ces derniers n’ont pas consulté un psychanalyste avant que leur enfant ait sept ans, il faut en conclure qu’il y a de fortes chances pour qu’ils aient un besoin inconscient, mais néanmoins vital pour eux, de le voir rester ainsi. La psychose est donc, sous cet angle, un destin de descendant sacrificiel, une preuve, s’il en est besoin d’une, que ce que j’appelle le cannibalisme familial existe bel et bien. Et sans l’analyse du généalogique, on ne comprend rien à cette dimension radicalement inconsciente de la dévoration mentale. »

Ces entretiens sur la psychose soulevèrent en moi un orage de questions : comment un ancêtre, que l’on n’a jamais connu, peut-il, néanmoins, influencer le cours de sa vie ? Comment peut-il marquer le destin de ses descendants, comme s’il leur attribuait la charge de dire ou de faire ce que lui-même n’a pu réaliser de son vivant ? Lorsque les symptômes proviennent d’une hantise, celui qui en souffre ne peut pas les comprendre à partir de son seul vécu. Dans cette situation, les événements de l’histoire familiale et, plus particulièrement, ceux qui ont été tus acquièrent une signification cruciale. Voilà qui modifiait considérablement la conception de la psychanalyse que je m’étais faite dans ma propre cure, et c’était là ce qui me troublait profondément.

Nantie de ma propre panoplie d’images, je pressai donc Didier Dumas de questions :

– Le fantôme ne serait donc qu’un simple non-dit ?

– Exactement ! C’est une absence de représentation, un trou dans les mots, une défaillance des paroles de nos parents sur la sexualité et la mort, telles qu’eux-mêmes – ou leurs ancêtres ! – ont eu à les assumer.

– Mais pourquoi appeler ce phénomène un « fantôme » ?

– Il se trouve que cette défaillance de mots est l’expression d’un traumatisme psychique qui s’est produit en amont de notre filiation, dans notre ascendance. Le traumatisme est une atteinte à l’intégrité de l’être. C’est cette atteinte qui se transmet d’inconscient à inconscient. L’enfant en devient l’ultime dépositaire et, pour combler cette absence de mots dont il hérite, il se crée des images qui, plus tard, à l’âge adulte, pourront resurgir dans ses rêves et ses fantasmes sexuels. Le non-dit fonctionne comme un « pensionnaire » qui, une fois incorporé, pourra tout aussi bien faire irruption dans des troubles psychiques ou des somatisations.

– Ne peut-on, dans ce cas, parler de « fantasme » ?

Pourquoi introduire un nouveau terme ?

– Le mot « fantasme » est une création de la psychanalyse. On ne le trouve pas dans les dictionnaires qui précèdent le début du siècle. Dans le Littré de 1863, on a « fantaisie » ou « fantasmatique ». Ce dernier terme désigne alors tout ce qui a trait à la vision du fantôme. Le mot « fantasme » apparaît dans le Larousse de 1922, mais sans infléchir le sens premier de « fantasmatique ». « Fantôme » et « fantasme » ont donc étroitement à voir l’un avec l’autre. Sous la forme active d’un verbe, « fantasmer » désigne une activité psychique qui joue un rôle important dans la formation de l’esprit humain. Le fantasme est le fruit d’une faculté de l’esprit, un mode d’expression dans lequel nos structures psychiques utilisent, pour s’exprimer, autre chose que des mots, le plus souvent des images. C’est donc une pensée en images, semblable à celle qui est à l’œuvre dans le rêve. Or, les bizarreries de cette pensée, l’absurdité, ou l’apparente incohérence de ces images peuvent, au même titre que n’importe quelle idée saugrenue qui nous traverse l’esprit, signaler un fantôme: une absence de représentation verbale provenant de la psyché de nos parents, dont nous sommes héritiers.

La continuité qu’il introduisait entre les notions de « fantasme » et de « fantôme » me paraissait intéressante. Mais j’avais du mal à me représenter ce qu’il appelait les « bizarreries » de la pensée en image. Je lui en posai la question.

– Ce sont toutes les absurdités qui émaillent la parole de l’analysant, les idées dont il a honte, dont il a du mal à parler, mais qui s’imposent à lui. Prenons le cas d’une de mes clientes. Elle attendait un enfant et elle fait une fausse couche. Elle arrive en séance en larmes : « J’ai tué mon bébé ! » déclare-t-elle, inconsolable. Je l’aide à faire un travail de deuil. Elle fait ce travail, mais reste persuadée que, si ce fœtus l’a quittée, c’est parce que c’était une fille. Rien ne lui permettait de penser cela, l’échographie n’était pas, alors, un examen aussi courant qu’aujourd’hui. Voilà donc un fantasme, une idée absurde, que nous n’avions pu relier à son histoire. Deux années passent. Elle met au monde un petit garçon qui se porte très bien. La plus jeune des sœurs de sa mère lui rend alors visite. Or, voilà qu’en présence de ce bébé nouveau-né la vieille dame lui raconte que sa propre mère, qui était infirmière, avait eu une dernière petite fille que la médecine avait déclarée non viable. On l’avait donc mise dans un carton à chaussures, et on l’y avait laissée mourir de faim. En entendant sa tante raconter cette histoire, ma cliente a tout d’un coup compris pourquoi elle avait développé le fantasme d’avoir tué une fille, à partir d’un événement certes douloureux, mais dont elle n’était en rien responsable, puisqu’il s’agissait d’une fausse couche spontanée.

– Et elle n’était pas au courant de cette histoire ?

Sa mère ne lui en avait jamais parlé ?

– Non, et c’est, bien sûr, le plus étonnant ! Elle a ensuite interrogé sa mère. Cette dernière n’en avait gardé aucun souvenir ! L’événement avait été totalement effacé, gommé, de sa mémoire. Il avait resurgi chez la tante, allez savoir pourquoi ! À la vue du nouveau-né, probablement.

Dans un cas comme celui-ci, c’est un « vide de paroles » sur la viabilité des filles qui s’est transmis d’inconscient à inconscient, puisque sa mère avait totalement oublié la brève existence de cette dernière petite sœur. Ma cliente n’aurait probablement jamais rien su de ce drame si sa tante ne lui en avait pas parlé. Quand il existe des traumas importants dans une famille, des morts par suicide, ou des bébés morts, ces histoires restent vivantes dans l’inconscient et si ceux qui leur survivent n’en parlent pas, c’est alors qu’elles se transmettent d’inconscient à inconscient sous forme de fantômes. Dans les cures, même lorsque celui qui en souffre ignore tout de l’histoire qui le hante, à un moment ou à un autre il apparaît toujours quelqu’un, comme ici cette tante, pour qui cette histoire que tous les autres ont oubliée est restée, au contraire, bien vivante. On voit ainsi comment un fantasme peut provenir d’un morceau d’histoire ancestrale qui a été effacé. Et c’est ça, le fantôme ! C’est la trace d’une souffrance chez nos ancêtres qui n’a pas pu trouver à se dire !

En tant qu’objet clinique, le fantôme ne perd donc rien des attributs dont la littérature, ordinairement, le revêt. Au regard d’une psychanalyse l’étudiant dans la logique de ses effets, l’univers envoûtant d’un Singer n’apparaît que plus vraisemblable. Tapi dans la psyché humaine, le fantôme est un hôte vivace et sournois dans son travail de destruction et de déliaison sur plusieurs générations. Et ce parasitage se distingue nettement de celui qu’opère l’amnésie qui recouvre les événements de notre enfance: ce que Freud a appelé le « refoulement ».

En découvrant que les troubles hystériques sont des paroles qui n’arrivent pas à se dire, Freud a fondé la psychanalyse. Cherchant l’origine de cette absence de paroles, il la trouve dans les événements de la petite enfance qui, refoulés, sont tombés dans l’oubli. Il construit donc sa théorie sur l’amnésie infantile, sans considérer le rôle que joue l’inconscient des parents dans la constitution de celui de l’enfant. C’est cette lacune que comble la théorie de l’inconscient transgénérationnel et du fantôme, puisqu’elle rend compte du fait que les traumatismes responsables des symptômes psychiques ne se situent pas forcément dans l’enfance de celui qui en souffre. Hantant le fils, le fantôme peut provenir de l’histoire du père, de la mère, ou d’un ancêtre plus éloigné dans le temps. Il se caractérise comme une enclave, une entité, un objet inconscient, qui se transmet directement, d’inconscient à inconscient, à l’insu de ses hôtes. Ainsi, le fantôme débouche sur une nouvelle approche clinique et une nouvelle conception de l’inconscient, plus ample et plus souple que celle de Freud, puisque la théorie de l’inconscient transgénérationnel établit un pont entre l’inconscient individuel de Freud et l’inconscient collectif de Jung.

Le plus curieux est que cette théorie de l’inconscient transgénérationnel éclose aujourd’hui, au cœur même de ce que nous appelons la pensée contemporaine, et qu’elle fasse figure de nouveauté dans la psychanalyse. Alors que, si nous y réfléchissons un seul instant, il n’existe pas de tradition – y compris la nôtre – dans laquelle le transgénérationnel ne soit pas central. À commencer par l’un des livres fondateurs de nos civilisations, la Bible.

Cette vision « se trouve correspondre aux grandes explications mythiques et religieuses de la vie humaine », remarque la psychanalyste Marie Balmary4 qui, comme un certain nombre d’autres analystes, a travaillé sur la mythologie biblique. L’on peut, en effet, voir à l’œuvre, dans nos mythes religieux, une vision ancestrale de la transmission de la « faute » tout à fait précise, comme cela m’est apparu avec force lorsque nous avons longuement exploré l’Ancien Testament5, avec Didier Dumas. Le transgénérationnel y est central. Le dieu biblique y est défini comme celui ayant en charge les transmissions paternelles, bonnes ou mauvaises, et donc « les fautes des pères ». D’elles, il est dit dans l’Exode (20, 5-6) qu’elles seront transmises sur trois ou quatre générations. Ce qui se retrouve dans le livre d’Ézéchiel (18, 2), où l’on a la formule : « Les pères ont mangé les raisins verts et les dents des fils en ont été agacées », reprise telle quelle dans le livre de Jérémie (31, 29), comme le leitmotiv d’une pensée attribuant aux pères l’entière responsabilité des maux spirituels qui frappent leur descendance.

Le transgénérationnel est tout aussi central dans le taoïsme, une pensée datant de quelques siècles avant notre ère. La pensée traditionnelle chinoise sur laquelle se fonde l’acupuncture reconnaît l’existence d’entités, les Gui6, ayant le statut de revenants, et que l’on risque d’accueillir en soi à la saison d’automne, si l’on ne sait s’en protéger. Ils sommeillent, alors, tout l’hiver et ressortent au printemps sous forme de maladie. C’est pourquoi dans la Chine ancienne on faisait, à l’automne, toutes sortes de rituels en vue de les chasser. Ces « esprits » sont, pour les taoïstes, des composantes naturelles de l’organisation spirituelle de la personne. Ils proviennent des Po, terme qui désigne la partie la plus terrestre de l’âme. Les Po gèrent les grandes fonctions du vivant : le métabolisme, les nourritures sensorielles, affectives, sexuelles, matérielles. Ils ne deviennent malfaisants que lorsqu’ils s’égarent de leur chemin naturel qui est, à la mort du défunt, de retourner à la terre. Mais s’il s’agit d’une mort « anormale », d’une mort brutale, inattendue et, en cela, traumatique, les Po risquent de vouloir s’accrocher à la vie. Ne trouvant plus leur chemin vers la terre, c’est alors que sous forme de Gui, d’esprits malfaisants, ils parasitent les vivants. Les rituels funéraires avaient donc une importance considérable pour les anciens Chinois, qui n’oubliaient jamais de mettre une stèle sur le lieu d’un accident ou d’une mort violente.

La hantise est une pathologie mentale reconnue dans toutes les cultures, civilisations et religions anciennes7. En Indonésie, les guérisseurs qui la soignent sont les Dukun, en Corée du Sud, les Mustang, en Afrique, les féticheurs, en Amérique du Nord, dans les réserves indiennes, les Medecine-men. Tous ces guérisseurs savent reconnaître et soigner ce qu’ils appellent, chacun dans leur langue, la « maladie des ancêtres » : le fait que l’esprit d’un mort revienne parasiter un vivant. La présence de ces revenants est toujours expliquée par la nature de leur mort. Ils reviennent car cette mort a été violente, mais surtout inattendue, et que, s’étant ainsi produite avant terme, le mort « souffre » de ne pas avoir pu accomplir le cycle de sa vie. Il n’a pu, du même coup, ni dire son dernier mot, ni réaliser ses desseins les plus chers, et il tente alors de le faire en prenant possession du corps des vivants. Condamné à l’errance, il hante sa descendance sans pouvoir atteindre le statut d’ancêtre bienfaisant.

Dans notre Moyen Âge à nous, les esprits étaient également donnés comme la cause des troubles psychiques. En Occident, guérisseurs et exorcistes ne s’attaquaient-ils pas, eux aussi, aux « esprits malins » ? D’une certaine façon le généalogique est partout, et pour moi, la vraie surprise fut de le découvrir dans le mythe d’Œdipe où il occupe une place tout aussi importante que dans la Bible ! Je venais de lire L’ homme aux statues de Marie Balmary. L’analyse qu’elle y fait du mythe d’Œdipe a un caractère nettement généalogique, puisqu’elle remonte à la génération du père d’Œdipe, Laïos, pour mettre en évidence la faute paternelle, et le lien entre cette faute et le destin de son fils, Œdipe.

J’allai rendre visite, ce jour-là, à Didier Dumas que je considérais désormais comme mon principal correspondant en ce domaine.

– Comment expliquez-vous que Freud n’ait considéré du mythe d’Œdipe que l’histoire d’Œdipe proprement dite ? lui demandai-je. Cette légende d’un homme qui tue son père et épouse sa mère n’a pas du tout le même sens quand on considère l’histoire familiale d’Œdipe. L’oracle qui prédit à Laïos que son fils le tuera est consulté par un père offensé, le roi Pélops. Laïos a séduit son fils, Chrysippos, et ce dernier, de honte, s’est suicidé. La faute d’Œdipe est d’abord celle de son père, Laïos. Sans cette faute, Œdipe n’aurait pas eu le tragique destin qu’on lui connaît. Il ne fait que payer les fautes de son père !

– Il est difficile de savoir si Freud a ou non étudié à fond et en détail la totalité de ce mythe. Il ne le considère qu’à partir d’Œdipe roi, la pièce de Sophocle. Et s’il ne s’est pas posé plus de questions, c’est surtout parce qu’il avait dans cette pièce suffisamment d’éléments pour rendre compte de ce qui l’intéressait : la dimension infantile du désir humain. Œdipe roi laisse dans l’ombre toute la généalogie d’Œdipe, mais pour comprendre le destin parricide et incestueux qui fut le sien, il faut remonter bien plus haut dans sa lignée paternelle que ne l’a fait Mary Balmary. La dimension du désir inconscient est certes, comme l’a vu Freud, bien présente dans ce mythe. Mais l’inconscient qui gouverne le destin d’Œdipe y est très clairement présenté comme un inconscient de lignée, concernant autant son père et son grand-père, qu’Œdipe lui-même. Freud ne l’a peut-être pas vu, mais Lévi-Strauss l’a noté. Il remarque que les noms des rois de Thèbes semblent indiquer qu’ils souffrent, tous trois, d’une certaine difficulté à marcher droit : Œdipe signifie « Pieds enflés », Laïos, son père, « le Gauche », et Labdacos, son grand-père, « le Boiteux8 ».

L’histoire d’Œdipe est donc, en réalité, celle d’un homme, mis au monde par un père malade. Sa destinée incestueuse est la conséquence d’une défaillance de la fonction paternelle qui concerne toute sa lignée paternelle. Œdipe, à peine âgé de trois jours, a été abandonné par Laïos, son père, pendu par les pieds à un arbre sur le mont Cithéron. La raison apparente de cet abandon est de déjouer la prédiction que lui a faite l’oracle d’Apollon : que, s’il mettait au monde un fils, celui-ci le tuerait. Mais c’est aussi, et avant tout, la répétition d’un scénario familial remontant à deux générations en arrière, et lié à un événement traumatique datant de l’enfance du père de Laïos, le roi Labdacos.

Durant l’enfance de Labdacos, un régent, Nyctée, est désigné en raison de la mort prématurée de son père, le roi Polydoros. Mais Nyctée se suicide parce que sa fille, Antiope, a été séduite par Zeus et s’est enfuie de chez lui, enceinte de deux jumeaux. Avant cela, il a fait promettre à son frère Lycos de le venger. Reprenant la régence, Lycos capture sa nièce et livre les deux jumeaux, à peine nés, à la férocité des bêtes sauvages, sur le mont Cithéron, comme le sera Œdipe. C’est donc, tout d’abord, dans l’enfance du grandpère d’Œdipe, du Boiteux, que le scénario inventé par Laïos pour déjouer l’oracle a sa véritable origine. Le mythe fournit une représentation précise de la hantise dont souffre Laïos, au moment où il donne naissance à un fils. En mettant au monde Œdipe, Laïos n’est pas agi par un drame qui a eu lieu dans son enfance à lui. Il est sous l’emprise d’une tragédie qu’il n’a pas vécue, puisqu’elle s’est produite dans l’enfance de son père, le roi Labdacos, mais qui hante d’autant plus fortement sa génitalité. Le fantôme à l’œuvre dans la folie de ce père qui abandonne un bébé, pendu par les pieds à la férocité des bêtes sauvages, remonte à un événement traumatique se situant deux générations plus tôt, dans l’enfance du sien. Ce traumatisme a marqué l’enfance du Boiteux, le père de Laïos, qui a eu à supporter qu’un régent condamne deux bébés innocents à une mort atroce, en son nom et sans qu’il puisse rien faire !

– Mais ce que vous me racontez là, ne puis-je m’empêcher de demander, est-ce bien ce que pensent aujourd’hui les psychanalystes ? Le livre de Mary Balmary ne présente pas du tout ce mythe comme vous. Il met en perspective l’histoire d’Œdipe et la faute de Laïos, son père : son aventure homosexuelle avec Chrysippos, qui s’est soldée par le suicide de ce dernier. Mais il n’est pas question de fantôme ni de hantise. Qu’en est-il de la théorie du transgénérationnel pour l’ensemble de la communauté des analystes ?

– Je n’en sais rien. En ce qui concerne le mythe d’Œdipe, c’est, grosso modo, dans les années soixantequinze, au moment où le transgénérationnel apparaît dans la littérature analytique, que l’on a commencé à le considérer sous cet angle. Le premier article dont je me souvienne, qui traite de la généalogie d’Œdipe, est celui de Jean-Claude Rouchy9. Il a été publié quelques mois avant celui de Marie Balmary. Mais le transgénérationnel ne sort pas d’une école. La France a été, et est toujours, le foyer d’un renouvellement de la pensée freudienne, grâce au rayonnement de Jacques Lacan et de Françoise Dolto. Les premiers germes d’une nouvelle théorie de l’inconscient se dessinent dans le foisonnement des pensées qu’ils ont générées. À cette époque, les auteurs qui ont commencé à conceptualiser l’analyse du généalogique n’appartiennent pas aux mêmes écoles et ne se connaissent même pas les uns les autres10. La théorie du généalogique ne rejette pas l’inconscient individuel défini par Freud et Lacan, constitutif du refoulement, de l’oubli où ont sombré les vécus infantiles. Elle va plus loin et considère que l’inconscient est aussi fait de celui des parents et des ancêtres.

Cette innovation théorique entraîne de sérieuses modifications dans le protocole de la cure. Selon la théorie classique, si l’analyste ne parle pas, cela ne perturbe pas forcément le déroulement de la cure. Il s’agit alors de retrouver des affects qui ont été refoulés dans l’enfance, et c’est le sujet, l’analysant, qui dans ce cas est, avant tout, porteur du devenir de sa cure. Que l’analyste soit silencieux ne pose donc aucun problème tant qu’il s’agit d’explorer un vécu oublié. En revanche, quand ses symptômes sont provoqués par ce que ses parents n’ont pas pu, ou pas voulu, dire de leur propre vie pulsionnelle, il faut bien retrouver les mots qui, lui faisant défaut, les ont provoqués. Pour ce faire, il peut être dangereux que l’analyste s’obstine dans le silence. Son silence risque, dans ce cas, de redoubler et de renforcer celui des parents, et expose, en retour, son client à aller de plus en plus mal. Faire des symptômes est l’un des moyens dont il dispose pour lui signaler que l’enfant, en lui, continue à manquer de paroles. En amplifiant ses symptômes, il nourrit inconsciemment l’espoir d’entendre son analyste proférer les mots qui ont manqué dans la bouche de ses parents. Et, au mieux, dans ce cas, la cure devient interminable. L’analyse du généalogique invite donc le psychanalyste à adopter une autre attitude, celle où il assume de chercher avec son client dans quelle direction aller, pour trouver les informations manquantes.

Hermann Hesse, le 5 janvier 1949, dans sa « Lettre à un jeune artiste », écrivait ceci : « La seule chose qui compte, c’est le fait que chacun de nous est le dépositaire d’un héritage et le porteur d’une mission: chacun de nous a hérité de son père et de sa mère, de ses nombreux ancêtres, de son peuple, de sa langue, certaines particularités bonnes ou mauvaises, agréables ou fâcheuses, certains talents et certains défauts, et tout cela mis ensemble fait de nous ce que nous sommes, cette réalité unique dénommée J. K. en ce qui te concerne. Or cette réalité unique, chacun de nous doit la faire valoir, la vivre jusqu’au bout, la faire parvenir à maturité et finalement la restituer dans un état de perfection plus ou moins avancé11. »

Qu’est-ce qui a pu éliminer de notre culture, si savante et si moderne, ce mode de pensée communément partagé dans le monde, au point que l’on peut, sans exagérer, qualifier d’« universelle » la théorie du transgénérationnel ?

Est-ce la haute technicité de notre culture, ou le fait que la science s’y soit, peu à peu, substituée à la religion ? On peut difficilement éviter de se poser la question. Car comment accepter que nous ayons pu perdre, oublier, ou, comme l’aurait dit Freud, « refouler », un savoir à ce point précieux dans la santé de la vie ?

En 1995, au cours d’une interview dans laquelle il me parlait de son livre, Dieu de l’univers12, le chercheur en botanique Jean-Marie Pelt me disait : « Les possibilités que nous offrent les sciences nous donnent l’impression que nous avons dominé la nature. Il en découle une société où l’on est consciemment fier et médusé par les objets technologiques et les gadgets, alors que nous en sommes inconsciemment esclaves ! On a perdu la dimension intérieure de l’être au profit de progrès purement superficiels. » Dans cet ouvrage, il ne ménage pas sa critique de la société occidentale, tout en pointant, avec le talent de vulgarisateur qui caractérise ses nombreux ouvrages, les ouvertures qui se font jour dans la science, au cœur même des théories, dans les modèles et les concepts scientifiques. Il y voit surtout « une nouvelle approche de l’être intime de la conscience, cet être qui suinte de tant d’ouvrages scientifiques, comme une interrogation mal assurée ou une vague nostalgie, voire comme l’explication possible et ponctuelle de telle ou telle question demeurée jusqu’alors non résolue13 ». À ses yeux, cette aube nouvelle dans la science était « entièrement cryptée et étrangère à la majorité des esprits », en raison du peu d’intérêt que les médias lui accordaient. « J’ai découvert, avec ce dernier livre, un terrible décalage entre les médias et la vie. Largement boudé par ces derniers, mon ouvrage a, en revanche, suscité des réactions enthousiastes dans le public et beaucoup plus nombreuses que pour tous mes autres livres ! Je reçois des coups de fil, des lettres, on m’interpelle dans mes conférences, etc.14. »

Le matérialisme serait-il donc un mensonge? C’est bien ce que semble penser Didier Dumas qui, un jour, me déclara : « Dire que le matérialisme véhicule un mensonge, c’est tout simplement reconnaître que dans l’histoire des idées, il nous a fait oublier l’importance de la subjectivité. Freud nous a donné une clé pour comprendre le sujet, en nous montrant que la sexualité est le véritable moteur de notre évolution. Mais en bon matérialiste, il ne s’est pas aventuré à explorer la place revenant à la psyché des ancêtres dans la constitution de la nôtre. Car, considérer que les transmissions d’inconscient à inconscient puissent exister, c’est reconnaître l’existence de la télépathie. Ce qui est inacceptable dans la dogmatique matérialiste. Freud s’en est expliqué, tout au moins dans ses échanges de lettres avec Lou Andreas-Salomé, puisqu’il lui écrivait qu’il ne voulait pas toucher à ce genre de choses, par peur qu’on fasse de lui un “mystagogue15”. Il a construit sa théorie à une époque où la mystique est très mal considérée. Et c’est là quelque chose qui caractérise notre siècle. Au XIXe siècle, la fermeture étanche qui sépare le scientifique et le religieux n’a pas encore été inventée. Cela ne se radicalise qu’au début du XXe siècle. Le physicien Gustav Fechner, à qui Freud a emprunté sa théorie du rêve et celle de la pulsion de mort, n’avait, en son temps, aucun problème à être physicien et grand mystique à la fois. » Au début de notre siècle, c’est en effet une nouvelle croyance qui s’impose, en même temps que sont fondés les premiers organismes de recherche : la croyance en un monde uniquement fait de matière, un monde comparable à une immense machine que, potentiellement, nous saurions mesurer et comprendre de bout en bout. C’est un univers sans mystère que propose alors la science, un univers par définition entièrement intelligible. Mais, en ce même début de siècle, naît la mécanique quantique dont les conséquences philosophiques sont mieux appréciées aujourd’hui, grâce à la réflexion des physiciens comme Bernard d’Espagnat, Olivier Costa de Beauregard, ou Régis Dutheil16. Or il apparaît que la mécanique quantique met fin à l’illusion de l’intelligibilité. En tant que théorie la plus aboutie de la physique (et reconnue comme telle par la communauté scientifique), elle ne prétend même pas être capable de nous décrire le monde tel qu’il est. Elle avoue ne pouvoir nous renseigner que sur la façon dont notre esprit peut aborder ce monde, et non sur ce monde lui-même.

Je ne puis, ici, entrer dans les différences de points de vue entre ces éminents savants. Je reprendrai simplement ce que Bernard d’Espagnat, à l’occasion d’une interview, m’a déclaré en juin 199517. Je lui avais demandé :

– Les sciences prétendent nous livrer le réel tel qu’il est, indépendamment de nous, le réel objectif. Pourtant c’est ce réel et cette objectivité qui sont mis en cause, aujourd’hui, au cœur même de la science, en physique. Pourquoi ?

– Jadis, il me paraissait tout à fait normal de supposer que nous atteignions effectivement la connaissance des choses. C’était pour moi l’explication la plus simple du fait que notre science marche. C’est aussi l’explication qu’on donne, dans la vie courante, de toute chose. Si telle action réussit, c’est parce qu’on a vu les choses telles qu’elles étaient. Par conséquent, si j’ai abandonné ce point de vue c’est pour des raisons basées sur la physique elle-même, la physique contemporaine. Il y a beaucoup de philosophes qui diraient qu’il n’est pas possible que la physique soit une théorie « ontologique18 », c’est-à-dire qui décrive les choses telles qu’elles sont, parce que le réel est inatteignable. Et que parler de l’existence de quelque chose qu’on ne peut pas connaître n’a pas de sens. C’est certes une façon de répondre, mais qui ne dépend pas de la physique ! Personnellement, je crois que la notion de réalité, d’être, de ce qui existe, est une notion fondamentale, dont on ne peut pas s’écarter.

– Et pourtant vous avez abandonné l’idée que la physique était capable de l’atteindre. Pour quelles raisons ?

– La physique d’avant la mécanique quantique, la physique « classique », décrit le monde macroscopique, la réalité physique qu’on côtoie tous les jours, essentiellement en termes d’objets, de myriades de molécules, d’atomes, interagissant par l’intermédiaire de forces qui peuvent être importantes quand les objets sont proches, et qui faiblissent au fur et à mesure que les objets s’éloignent les uns des autres. Ce monde de la physique classique suppose nécessairement une objectivité forte. Autrement dit, il est supposé implicitement que les objets en question existent réellement, et que les propriétés qu’on leur découvre leur appartiennent en propre. Les énoncés de la physique classique peuvent tous être compris ainsi, à quelques exceptions près.

La physique quantique, qui est la science des propriétés des atomes et des particules subatomiques, met fin à cette objectivité forte. Quand on fait une mesure sur une particule, on perturbe le système qu’on étudie […]. Aussi, la mécanique quantique comporte-t-elle certains axiomes de base considérés comme objectifs par tous les scientifiques, mais qui se présentent sous la forme : « si on fait ceci, on observera cela », étant entendu que « on » désigne n’importe qui. Ces axiomes ont donc la forme de règles de prédiction, et non celle d’une description du réel tel qu’il est. C’est pourquoi je les appelle des énoncés à « objectivité seulement faible ». On ne peut pas les interpréter comme décrivant la réalité telle qu’elle est.

– Vous n’acceptez pas le matérialisme qui, à vos yeux, a perdu de sa crédibilité avec l’avènement de la mécanique quantique ?

– […] Je tiens le raisonnement suivant : faisons l’hypothèse que le réel est descriptible par la physique, et voyons où nous mène cette thèse de l’intelligibilité du réel, chère aux matérialistes. La physique censée décrire ce réel ne peut être celle de Newton ou celle d’Aristote. Référons-nous à la physique contemporaine, à la physique quantique. C’est alors que l’on découvre que certains des axiomes de la mécanique quantique sont à objectivité seulement faible ; et par conséquent ils ne décrivent pas le réel. Donc j’aboutis à cette notion que le réel n’est pas connaissable tel qu’il est vraiment. Le réalisme ouvert que je propose consiste à poser comme postulat que la notion de réalité a un sens, bien que je ne fasse aucune hypothèse concernant la nature de cette réalité19.

Deux ans plus tard, interrogé par Jean Staune20, à propos de ce réel voilé21 qui se dérobe au physicien, Bernard d’Espagnat dira encore : « Le réel véritable est au-delà de la physique, au-delà des perceptions que nous pouvons avoir, au-delà des mesures que nous pouvons faire avec les instruments les plus perfectionnés existant ou pouvant être réalisés dans le futur. » Selon lui, nous pouvons avoir l’intuition de ce réel d’une tout autre manière que scientifique : c’est « l’idée que chaque individu peut avoir une intimité avec quelque chose qui n’est pas simplement de l’ordre du biologique ou du psychologique, quelque chose qui n’est pas une illusion », mais qu’on « ne peut pas nommer » du fait qu’il « n’y a pas de mots pour la décrire » et que « la profondeur du réel » est inabordable.

Ainsi le Mystère de la vie et du mental qui en assure l’animation se trouve réintroduit par ce qui semblait l’avoir écarté à jamais : la science. Et, dans la science, par la discipline où pareille volte-face paraissait la plus improbable, la physique. Plus rien ne prouve, désormais, que le monde ne serait fait que de matière.

« Les sciences veulent maîtriser le monde, comme si la communauté scientifique n’avait pas aussi un inconscient », m’a lancé un jour un analyste psychogénéalogiste, Jean-Paul Trapp. Force fut pour moi de reconnaître que tout ce que m’avait appris le journalisme scientifique touchait à cette limite.

Cette profession a longtemps été pour moi l’instrument avec lequel j’ai cherché réponse à mes questions d’enfant. Mais j’ai longtemps aussi méprisé tout ce qui n’appartenait pas au strict registre des sciences objectives. La découverte de la psychanalyse transgénérationnelle m’a appris qu’il existait des recherches subjectives tout aussi passionnantes et fondamentales, et qu’à vouloir à tout prix continuer de séparer le subjectif et l’objectif comme on le ferait du bon grain et de l’ivraie, la science officielle en est arrivée à défendre une dogmatique aussi rigide que celle des religions.

La théorie du généalogique semble correspondre à un savoir que notre culture a perdu. Un savoir recouvert par le vaste refoulement dans lequel le matérialisme a confiné l’esprit. Le transgénérationnel est au fondement de notre culture. Nous l’avons vu, nos mythes, tous ceux qui constituent le berceau culturel de l’Occident, en portent trace, qu’ils soient bibliques ou grecs. Et le but de cet ouvrage est de mettre en lumière les éléments qui, dans l’existence surtout individuelle, mais aussi, parfois, collective, montrent comment ce principe généalogique est à l’œuvre. J’ai pour cela interrogé des chercheurs, des hommes et des femmes qui, chacun dans leur domaine, ont eu à découvrir et conceptualiser le transgénérationnel. L’ensemble résume, pour l’essentiel, ce que j’ai appris avec eux.

J’ai commencé par Didier Dumas, car c’est ma rencontre avec lui qui a fait naître le désir d’enquêter sur ce sujet. Le deuxième chapitre définit ce qu’est un fantôme à partir des travaux de Nicolas Abraham et de Maria Törok qui en sont les inventeurs. J’y ai également associé les « cauchemars généalogiques », qu’évoquent les travaux de Nathalie Zajde, psychologue et chercheur universitaire, sur les descendants des survivants de l’holocauste, et ceux de la psychanalyste Anne Ancelin Schützenberger qui s’est interrogée sur le poids de l’histoire avec un grand H, dans l’inconscient et le destin familial. Le troisième chapitre traite de la diffusion des concepts d’Abraham et de Törok dans un certain nombre de thérapies. Il présente une thérapie d’un genre nouveau, la psychogénéalogie, en donnant la parole à l’un de ces nouveaux praticiens, Carole Labédan. Le chapitre 4 aborde une modalité particulière de la répétition généalogique: la répétition de chiffres ou de dates. Et cela, à travers les témoignages de médecins et cliniciens : le Dr Monique Bydlowski, le Pr Ghislain Devroede et Anne Ancelin Schützenberger, qui ont étudié ces répétitions dans un cadre hospitalier en mettant ainsi en lumière ce que le Dr Joséphine Hilgard a appelé en 1953 le syndrome d’anniversaire. Le chapitre 5 donne la parole à un psychanalyste d’enfants formé par Françoise Dolto, Willy Barrai, qui montre que le transgénérationnel est, en clinique d’enfants, une « évidence symbolique ». Le chapitre 6 est consacré au féminin, à la sexualité de la femme et à sa dimension transgénérationnelle, tels que les conçoit à travers sa clinique un médecin gynécologue et acupuncteur, Danièle Flaumenbaum. En clôture de ce livre, le chapitre 7 traite de la fonction paternelle qui est, au moment où j’écris ces lignes, le sujet sur lequel travaille Didier Dumas. Il montre que cette fonction est une instance transgénérationnelle, qu’elle implique trois générations de pères assumant leur rôle, pour pouvoir pleinement exister et assurer la santé des lignées.
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