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1
Maîtresse de maison par procuration
Le Noël de mes sept ans, j’ai reçu deux cadeaux auxquels je suis restée longtemps attachée. Combien d’heures ai-je passées à jouer avec cette maison de poupées assortie d’une dînette, où j’ai organisé mes premières réceptions miniatures ? Combien d’invitations ai-je fait partir de ma petite poste remplie de timbres et d’enveloppes à tamponner ? J’hésitais longuement : allais-je convier mes amies, mes tantes, ou mes cousines ? Je me demande parfois si ces deux présents symboliques n’étaient pas des signes annonciateurs de la vie que j’allais mener. Quelques années plus tard, j’ai commencé à me passionner pour les noms que je voyais défiler dans les journaux. Qui étaient ces personnes dont on faisait tant de cas ? Lorsque mon père en avait fini avec sa lecture de France-Soir, je récupérais le quotidien pour me régaler des « Potins de la commère » de Carmen Tessier, en deuxième page, qui relataient la vie mondaine des vedettes de l’époque. Je désirais plus que tout connaître ces gens, comprendre qui ils étaient, mais aussi faire leur connaissance.
 
Je suis née le 2 mars 1939, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Nous habitions une petite maison cité de Pusy, qui est aujourd’hui mon bureau, près de la place du Général-Catroux. Cette place est communément appelée la place des Trois Dumas, à cause des statues du général, du père et du fils qui s’y font face (celle du général, né d’un père normand et d’une mère africaine, a été déboulonnée pendant l’Occupation allemande, il est prévu qu’elle retrouve bientôt sa place). Mon père s’appelait Alexandre. Oui, mon grand-père Marius avait osé ! J’ai longtemps pensé, dans mes fantaisies de petite fille, que mon père était l’un des trois Dumas. N’est-ce pas à Meung-sur-Loire que d’Artagnan commet son premier éclat, au début du roman Les Trois Mousquetaires – une de mes lectures fétiches –, lorsqu’il provoque en duel celui qui se moque de son mulet gascon, mystérieux homme qui se révélera être le comte de Rochefort en personne ? C’est dans cette même ville du Loiret que j’ai passé mes premières années, pendant la Seconde Guerre mondiale. Si, à mes yeux, mon père était un mousquetaire, ma mère, née Jeanne Viotti, issue d’une famille du nord de l’Italie, représentait Jeanne d’Arc : après avoir traversé la Loire près du vieux pont (où on trouve aujourd’hui des écuries à son nom), elle se serait, selon la légende, recueillie à la collégiale Saint-Liphard de Meung. J’associais les vitraux illustrant sa venue aux couleurs du film de Victor Fleming dans lequel triomphe Ingrid Bergman.
 
Mes premiers souvenirs me ramènent aux années que j’ai passées dans le Val de Loire chez mes grands-mères : l’une habitait Meung-sur-Loire, l’autre les abords de Beaugency. Cinq kilomètres les séparaient, que je traversais à bicyclette avec mes petites jambes. Nous passions beaucoup de temps à la campagne : j’étais une petite fille intrépide, passionnée de fleurs comme toutes les femmes de ma famille. Nous profitions de la tranquillité de la Loire, des arches de ses ponts, de ses châteaux, loin des troubles de la guerre. Mes grands-pères étaient trop âgés pour être mobilisés, et mon père nous avait rejoints à l’armistice du 22 juin 1940. Si la guerre était présente à nos esprits, nous n’en avons pas vraiment souffert. Notre quotidien était pour le moins paisible : chaque dimanche, nous sortions la belle vaisselle, la faïence, les nappes blanches brodées. J’adorais dresser la table, disposer les couverts. J’aimais aussi beaucoup la messe, non par sentiment religieux prononcé, mais parce que c’était toujours à mes yeux une petite fête. Habillées en blanc, paniers noués autour du cou par des rubans, mes petites camarades et moi jetions des pétales de roses sur la statue de la Vierge qui entrait dans l’église. Pour le mois de Marie, je préparais un autel à son effigie avec les fleurs blanches du jardin de ma grand-mère. J’avais déjà le goût des cérémonies.
 
Nous partagions notre temps entre la Loire et la capitale : j’en garde des souvenirs croisés, parallèles. L’année 1944 a brusquement remis la guerre au cœur de nos vies. Au moment du bombardement de la gare de La Chapelle par les Alliés, en avril, nous nous sommes réfugiés dans la cave de notre maison ; j’étais pétrifiée, sans vraiment comprendre ce qu’il se passait. La Loire ne fut pas épargnée : les Alliés bombardèrent Beaugency en juin, deux avions furent abattus, et une cinquantaine de civils tués. J’avais senti les vitres trembler depuis la maison de ma grand-mère. Le soir même, nous étions allées voir les débris d’engins encore en flammes. Le temps des réjouissances n’était plus très loin. Je revois les mouvements de foule autour de la place de l’Étoile, le jour de la Libération de Paris. Nous n’habitions pas si loin, et le torrent des hommes et femmes en liesse nous avait emportés avec lui. Aujourd’hui encore, lorsque j’entends un mouvement à l’Étoile, je ne peux m’empêcher de revivre ces moments historiques. Je me souviens enfin d’une longue retraite aux flambeaux pour célébrer la fin de la guerre, le 14 juillet 1945. Tous les habitants défilaient dans les rues de Meung-sur-Loire avec de petits lampions, et la fanfare chantait notre joie à tous.
Une fois réinstallée définitivement à Paris, je m’amusais à apprendre par cœur le nom des propriétaires des plus fameux hôtels particuliers du XVIIe arrondissement, de Sarah Bernhardt à Charles Gounod, dont je me racontais l’histoire. Je jouais beaucoup au parc Monceau, autour de la colonnade qui borde la naumachie. J’aimais le musée Nissim de Camondo, aujourd’hui rattaché aux Arts Décoratifs, où j’organise encore régulièrement des dîners. Durant mes trois années à l’école Louise de Bettignies, entre le boulevard Malesherbes et la rue Daubigny, j’ai appris à faire la révérence, entre autres figures de courtoisie sophistiquées. Je prenais des cours de piano auprès d’une enseignante napolitaine, et de danse classique dans l’atelier réputé d’Odette Courtiade, rue Ampère. Dès mes premières visites à l’Opéra de Paris, alors sous la direction de Serge Lifar, j’ai été émerveillée par la grâce et la rigueur des lignes de ballets. Les ailes des cygnes et les décors de Giselle m’enchantaient. Plus tard, à l’adolescence, je me passionnais pour les héros cornéliens et pour Gérard Philipe, que j’ai vu plusieurs fois jouer Le Cid et Lorenzaccio pendant les années TNP de Jean Vilar. Je lisais les aventures de Julien Sorel et Fabrice del Dongo : comme eux, j’aimais voir les choses en grand, et j’avais de l’ambition.
 
Au début de l’été 1948, tout le monde ne parlait plus que de la Kermesse aux Étoiles. France-Soir, Paris-Presse, Le Figaro dédiaient leur une à cette manifestation unique, dont le nom me faisait rêver. Je pressai mes parents de m’emmener au jardin des Tuileries pour voir les célébrités de l’époque, distribuées derrière des stands où tout un chacun, quelle que soit sa classe sociale, pouvait venir les rencontrer. Les 19 et 20 juin, une vague d’artistes avait déferlé dans les jardins : Jean Cocteau, Jules Romains, Jean Marais, Bernard Blier… Dès la deuxième année – il y eut huit éditions –, le casting s’est agrandi d’une manière spectaculaire, avec des peintres, des couturiers, des sportifs, des avocats, des réalisateurs, et même des stars internationales. J’aurais tant aimé m’y rendre ; à la place, j’ai vécu chaque édition par procuration, à travers les articles des journaux.
 
Le téléviseur a fait son apparition dans notre foyer le 2 juin 1953. On ne pouvait rêver meilleur moment : le sacre de la reine d’Angleterre, Élisabeth II, avait lieu le jour même. J’avais les yeux rivés sur l’écran : le faste du défilé, la robe blanche brodée, très cintrée, la couronne de diamants, la longue traîne… La signature du serment, puis le moment où l’image a disparu le temps de l’onction, que nous laissaient deviner les commentaires des présentateurs (c’était la première cérémonie anglaise diffusée en direct sur les télévisions du monde). Il y avait même des changements de costumes ! C’était pour moi comme un spectacle. Le mois suivant, j’ai voyagé en Angleterre, à Ramsgate, pour un séjour linguistique. J’en suis revenue avec un carrosse miniature, souvenir de l’intronisation. Jamais je n’aurais pensé avoir un jour l’honneur de faire la révérence à la reine, au palais de l’Élysée.
 
Au lycée La Fontaine, dans le XVIe arrondissement, je commençais à fréquenter des gens tout autres : Florence Delay, aujourd’hui académicienne (une autre de mes Jeanne d’Arc, qu’elle a interprétée dans un film de Robert Bresson, en 1962), Dominique Meyer, ma grande amie, devenue biologiste et membre de l’Académie des sciences, et Marie Laforêt. Celle qui s’appelait alors Maïtena Douménach était plus qu’une amie : cette jeune fille très à part, brillante en français, adorait déjà chanter, et ne se déplaçait jamais sans sa guitare. Je n’avais de cesse d’observer ses yeux immenses. Issue d’une famille qui ne m’avait pas habituée aux différences sociales, j’ai pris brusquement conscience du fait que mes amies appartenaient à des milieux dont je ne soupçonnais pas l’existence : familles d’industriels, d’artistes, professions libérales… Mon univers en a été chamboulé. Ce que je ressentais n’était pas de la frustration – je n’aurais pu vivre une enfance plus heureuse –, mais pour moi qui ne connaissais rien ni personne de ces milieux, je prenais goût à leur société, aux rencontres, et j’exerçais ma curiosité et mon sourire naturels.
Après l’obtention du baccalauréat, j’ai connu une période de flottement, ne sachant pas exactement ce que je désirais faire de ma vie. Je me suis inscrite à l’École technique du bâtiment, avec pour objectif de travailler dans un cabinet d’architectes. J’étais en vérité tombée amoureuse d’un architecte allemand, Manfred Schiedhelm, qui m’a fait entrer dans le milieu culturel bouillonnant des disciples du Corbusier. Au terme de ma formation, j’ai commencé à travailler en tant qu’assistante de la rédactrice en chef de la revue L’Architecture d’aujourd’hui, sous la direction de son fondateur, le sculpteur André Bloc, qui a été mon patron pendant deux ans. Je prenais part à la conception des maquettes et à la mise en pages des feuillets de la revue, ce qui m’a donné un sens aigu du travail graphique et visuel. J’étais encore jeune et je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais d’être présentée à des architectes de renom comme Le Corbusier, Mies van der Rohe, Georges Candilis, Jean Prouvé ou encore Charlotte Perriand. Ce n’est que par la suite que j’ai regretté de n’avoir pas pu discuter plus longuement avec eux.
 
En 1963, mon fiancé et son groupe ont été appelés en Allemagne pour reconstruire l’Université libre de Berlin. Je les suivis pleine d’enthousiasme. Quelle ne fut ma déception une fois arrivée dans cette ville grise, remplie de vieilles dames veuves : pas une seule jeune fille à l’horizon, seulement des manteaux vert-de-gris, comme des manteaux de chasse. Alors que le mur partageait déjà la ville en deux, beaucoup d’immeubles, incrustés de trous de balles, n’avaient pas été reconstruits. Si la vie intellectuelle foisonnait, je m’ennuyais à mourir, ne parlant pas très bien l’allemand en dépit des cours que je prenais au Goethe-Institut, et je peinais à trouver la moindre perspective professionnelle intéressante. Nous habitions une installation pour le moins spartiate, dans la Berchtesgadener Strasse, du nom du village qui avait servi de repaire à Hitler (peut-on faire plus lugubre ?). Je me sentais comme prisonnière d’une île sinistre, de laquelle on ne pouvait sortir : je connaissais par cœur les horaires des avions qui atterrissaient à Tempelhof, en plein milieu de la ville, et je m’imaginais repartir à bord de l’un d’eux. Je suis passée plusieurs fois à l’Est, via le Checkpoint Charlie. Le contrôle d’identité me paraissait toujours très angoissant, mais j’étais surprise de voir que les officiers reconnaissaient mon nom : on m’a plusieurs fois parlé d’Alexandre Dumas ! Que j’aurais aimé que les Trois Mousquetaires viennent me tirer de là. De l’autre côté du mur, tout était gris et silencieux. La fameuse allée Unter den Linden était presque déserte, avec la porte de Brandebourg tout au bout, puis l’île des Musées, où j’ai pu admirer le buste de Néfertiti. Les gens étaient encore plus mal habillés, et je ne pouvais me défaire de l’impression que cette ville sentait le vieux savon. Le jour de l’assassinat du président Kennedy, l’émotion avait été palpable dans le Berlin-Ouest qu’il avait charmé avec son fameux « Ich bin ein Berliner ». Les habitants avaient tous allumé des petites bougies à leurs fenêtres.
 
Coincée loin de ma ville, je dévorais les chroniques du Paris-Presse, signées d’Edgar Schneider, l’un des premiers journalistes mondains qui, tout en gardant une qualité de style presque littéraire, participait à la transformation des artistes en célébrités. Ses articles m’ont formée à distance : j’essayais de comprendre comment les soirées publiques étaient organisées, puis comment elles étaient représentées dans la presse. Le cinéma français entrait alors dans sa révolution glamour. J’étais impressionnée par les premiers grands lancements de films américains, par les stars qui défilaient sur les tapis rouges, par les splendides réceptions qui s’ensuivaient, toutes organisées par Georges Cravenne. Cléopâtre de Joseph Mankiewicz avait été projeté en avant-première au cinéma Rex en 1963. Elizabeth Taylor était présente, et comme tout le public trié sur le volet, elle s’était déplacée en métro, ce qui n’avait pas manqué de faire parler les Parisiens. Pour Le Jour le plus long de Darryl Zanuk, Édith Piaf avait chanté en haut de la tour Eiffel, avant un dîner dans les foyers du palais de Chaillot. C’étaient les premières mondiales qui avaient lieu à Paris, et je les manquais toutes !
À l’image des jeunes filles de ma génération, je pensais que le sens de la vie d’une femme était de prendre le nom d’un homme, mais j’ai très vite compris à Berlin que je n’étais pas faite pour être une Hausfrau expatriée. Je ne voulais dépendre de personne. Ce que je désirais, c’était être reconnue pour mon travail, et vivre par moi-même. Je voulais absolument intégrer le monde des fêtes parisiennes, non comme participante, mais comme organisatrice. Aussi, un jour, j’ai pris le peu d’affaires que j’avais avec moi, mon chat, et j’ai quitté seule cette ville austère à bord de l’un de ces avions que j’avais si longtemps regardés s’échapper dans les airs.
 
C’est grâce à mon amie de lycée Arlette Gordon si je suis revenue en France. Elle m’avait recommandée auprès du Groupe de Paris, fondé en 1958 par Alain Duchemin. Sa création répondait à une demande croissante, celle de fêtes et d’organisations publiques requérant une production professionnelle. Le cabinet regroupait tous les métiers nécessaires à l’élaboration d’événements grandioses et il passait en France pour le premier fleuron du genre. Duchemin est né en 1912, la même année que ma mère. Il s’est formé à l’École des arts décoratifs, où il a noué des liens forts avec les gens de l’art et du spectacle. Après avoir fait ses armes dans l’édition et le graphisme, il s’est lancé dans l’organisation de grandes manifestations. C’était un homme truculent, très affable. Avec son air de bonhomie, il aimait jouer, charmer, mais quand il le fallait, il savait utiliser ses petits yeux vifs pour montrer sa détermination. Il était fasciné par les effets du théâtre, les éclairages, les costumes, les décors (il a beaucoup fait travailler Georges Wakhévitch). Il composait toujours les programmes des soirées qu’il organisait comme des œuvres d’art en soi, avec la complicité de grands dessinateurs et écrivains, tels Jean Cocteau ou Joseph Kessel. Alain aimait dire qu’il avait le « sens de l’événement » : pour lui, il était nécessaire d’allier beauté et théâtralité. Je ne fus pas surprise d’apprendre que la Kermesse aux Étoiles était une de ses réalisations.
 
Pour la première, un soir d’octobre 1966, de Paris brûle-t-il ?, film de René Clément retraçant la libération de Paris, des feux de Bengale avaient été tirés, avec l’accord d’André Malraux, devant les grands monuments de la capitale, de la tour Eiffel à Notre-Dame, en passant par le Sacré-Cœur. Invitée par mon amie Arlette, quelques jours avant mon entrée au bureau de Duchemin, j’ai assisté aux festivités du palais de Chaillot. Nous étions plongés dans une atmosphère d’alerte grâce à des bruitages de guerre, qui nous faisaient revivre les grandes heures de la Résistance. C’était ma première première, et pas des moindres. L’ensemble des acteurs de l’impressionnante distribution internationale était présent : Orson Welles, Leslie Caron, Kirk Douglas, Glenn Ford, Anthony Perkins, mais aussi Yves Montand, Simone Signoret… Je ne savais où donner de la tête. Alain Delon interprétait Chaban-Delmas, et je me suis retrouvée sur une photographie des deux hommes en train de se saluer.
 
Je n’étais alors qu’une assistante. J’officiais en petite main et m’acquittais de tâches modestes. Très observatrice, je cherchais à comprendre comment ce métier sans nom qui m’interpellait fonctionnait réellement. Sans y participer, je suivais avec grand intérêt la préparation du Bal des Petits Lits Blancs, pris en main dès 1946 par Duchemin, sous le patronage de la baronne Seillière, née Renée de Wendel. Comme beaucoup de grandes dames de l’époque, la baronne organisait des galas de bienfaisance, dont les fonds étaient reversés à des associations. Le bal avait été créé en 1918 par le journaliste et homme de presse Léon Bailby pour soutenir les enfants atteints de la tuberculose osseuse. Il a pris dès 1921 la forme d’un gala annuel, qui est rapidement devenu l’un des rendez-vous incontournables du calendrier mondain. Au cours des années 30, Fernandel, Arletty, Mistinguett y ont participé, puis Édith Piaf et Audrey Hepburn. Le gala se déroulait généralement en deux parties, d’abord un dîner placé, d’environ mille couverts, puis un spectacle avec des numéros d’opéra, de danse, de musique. Les convives, issus des milieux de l’aristocratie, des affaires, de la politique et du divertissement, se retrouvaient chaque année dans un lieu différent, au Théâtre des Champs-Élysées, à l’opéra Garnier, à Deauville, ou encore à Monte-Carlo. En 1964, le bal s’est même exporté à Beyrouth, au palais Beiteddine construit par l’émir Bachir. L’un des derniers bals organisés par Duchemin a eu lieu à La Nouvelle-Orléans, en présence de Mme Giscard d’Estaing, dans le cadre du bicentenaire de l’Indépendance américaine.
 
La consécration pour le Groupe de Paris vint avec l’organisation des manifestations en lien avec les Jeux olympiques d’hiver de Grenoble de 1968. Duchemin était sur le coup depuis 1965. La concurrence avait été rude, mais sa connaissance de Jean de Beaumont, homme d’affaires et ancien sportif, président du Comité olympique, lui avait permis de devenir le directeur général de l’animation des dixièmes Jeux d’hiver. Son groupe devait tout diriger : cérémonies d’ouverture et de fermeture (qu’il avait réglées avec le metteur en scène Jacques Valentin), remises quotidiennes de médailles, festivités du village olympique, gestion des invités ainsi que des sportifs… L’intégralité de son équipe, soit 135 personnes, avait été mobilisée. Nous étions installés dans une tour de vingt étages construite pour l’occasion, à la limite du village olympique, qui comptait pas moins de 1 500 logements. Encore débutante, je me sentais un peu perdue. Je suivais le mouvement, saisie par le tourbillon intimidant des événements. Avec mes collègues hôtesses, nous étions habillées de manteaux-robes en lapin blanc, conçus par le fourreur Chombert, et étions chargées de l’accueil des invités de marque, tels Johnny Hallyday ou encore Dalida, qui venaient visiter les Nouvelles Galeries commerciales construites dans le village. Je me souviens d’avoir accueilli Claude Lelouch, devenu depuis un ami, qui réalisait le film officiel de la cérémonie avec François Reichenbach, Treize jours en France. Le décor minimaliste de l’arène olympique, qui pouvait accueillir 85 000 personnes sur sa structure tubulaire en fer de lance, ainsi que la mise en scène grandiose de l’ouverture du mardi 16 février avaient été intégralement pensés par notre groupe. Deux tribunes provisoires avaient été installées à l’intérieur du stade de la ville, de part et d’autre d’une construction ascendante, recouverte d’un tapis bleu, où trônait la pyramide de la flamme olympique. Il avait fait si mauvais la veille et le matin de la cérémonie que nous avions dû mettre en place un « dispositif balayage », avec moult répétitions, dans l’espoir d’atténuer les dégâts des intempéries. Après le filage d’un lancer de roses en papier parfumé (symbole de la ville de Grenoble) par six hélicoptères de l’Armée de l’air, j’ai dû balayer la tribune présidentielle du général de Gaulle, dont la venue devait déclencher le début de la cérémonie. J’ai compris ce jour-là qu’il ne fallait reculer devant rien pour assurer la perfection d’un événement. Le pire fut évité : une immense éclaircie précéda le début de l’ouverture, rythmée par les musiques triomphales de Jacques Bondon, et les drapeaux flottaient calmement autour du stade. Le moment magique où une rose se posa sur l’épaule du général, qui l’a ensuite offerte à son épouse, a été immortalisé par le film de Lelouch. À la fin des Jeux, Duchemin nous a conviés à un verre de l’adieu. Pour le récompenser, nous lui avons offert une coupe en argent gravée en ces termes : « À notre boss. Toute sa fidèle équipe. » Le tour de force qu’il avait accompli faisait bien de lui notre héros.
 
Je reçus l’année suivante un appel de Georges Candilis, le patron architecte de mon ex-amoureux, qui me proposait de partir travailler en Turquie. Il avait piqué ma curiosité : pourquoi pas, lui ai-je répondu, mais pour quoi faire ? Il fallait connaître un peu l’architecture – c’était dans mes cordes – et parler l’anglais afin d’intégrer l’équipe qui organisait le concours international pour l’urbanisation de la région d’Antalya. Je n’avais accepté qu’après avoir eu confirmation qu’on me trouverait une place à Paris à mon retour. Lorsque je rejoignis le ministère turc du Tourisme à Ankara, le rude hiver de février brisa mes rêves chaleureux de Méditerranée. Fort heureusement, un printemps rassérénant lui succéda. J’ai profité de ce séjour pour visiter l’ensemble de la Turquie, et notamment Istanbul, ville cosmopolite et fascinante, où j’ai fréquenté l’ancienne ambassade, la « Maison de France ». Les femmes étaient en minijupe, toutes si libres, dans l’adoration générale d’Atatürk. Quelle différence avec aujourd’hui ! J’ai été aussi chargée d’organiser des voyages de presse pour la maison d’édition Hachette, en réalisant mes premiers cartons d’invitation. L’ambassadeur de France en Turquie, Roger Vaurs, m’initia à l’art subtil des placements de table : sa méthode consistait à déplacer des bristols de couleur rose ou bleue, indiquant la nationalité et les centres d’intérêt des convives, sur des ronds de table en carton. J’ai eu par ailleurs la chance d’assister au tournage de plusieurs scènes du film Toute une vie de Claude Lelouch, avec Marthe Keller et André Dussollier. J’assurais la liaison entre les équipes françaises et locales. 1973 était l’année de l’inauguration du premier pont sur le Bosphore, et le 50e anniversaire de la République turque, pour lequel Lelouch avait tourné le court-métrage Türkiye. Que de beaux paysages j’ai vus dans ce pays ! Mes souvenirs y ont été bien plus joyeux qu’à Berlin, mais l’appel de la capitale se faisait de plus en plus pressant. À mon retour à Paris, je continuai à travailler pour l’Office de tourisme turc en attachée de presse free lance (c’était la condition sine qua non de mon départ). J’aiguisai mon sens de l’actualité auprès du journaliste Gökşin Sipahioğlu, fondateur d’une des plus grandes agences de photojournalisme, Sipa Presse, qui m’a transmis le sens des mots et des images qui captent l’attention.
C’est à ce moment que la collaboration humaine et professionnelle la plus fructueuse de ma vie a commencé. Je connaissais déjà Anne Roustang par l’intermédiaire d’un ami commun. Elle m’a tout naturellement rejointe durant cette période de free lance, où nous avions un petit bureau à la salle Pleyel. Nous organisions quelques opérations parallèles, comme la première de Sylvie Vartan au Palais des congrès, et notre symbiose a été telle que nous ne nous sommes plus quittées depuis. Sa fille Céline, qui avait six ans à l’époque et ne savait pas qu’elle deviendrait un jour notre associée, nous aidait même à coller les timbres sur les invitations.
 
J’ai rencontré la princesse Ira de Fürstenberg au cours d’un shooting photo pour un grand magazine de mode au cœur de la maison-sculpture d’André Bloc. Elle souhaitait poursuivre sa carrière dans le cinéma et m’a demandé de contacter Claude Lelouch. Fille de la sœur aînée de Gianni Agnelli, le « deuxième roi d’Italie », et d’un père aristocrate, elle n’avait rien d’une princesse traditionnelle. C’est même une femme joyeuse, accessible et très curieuse. Combien de vies a-t-elle vécues ? Elle les a traversées à cent à l’heure, avec la curiosité et la joie de vivre qui sont les siennes. Mariée à quinze ans au prince Alfonso Hohenlohe-Langenburg, son aîné de seize ans, leurs noces ont été célébrées à Venise en 1955, en présence de trois cents personnalités du gotha européen. La gondole des mariés, recouverte d’un tapis rouge, voguant de palais en palais, a été immortalisée par le Life américain dont ils ont fait la couverture.
 
Ira est la première, elle qui parlait six langues couramment, à m’avoir permis de voyager dans le monde entier. Elle a été ma porte d’entrée dans les sphères globalisées : avec elle, je suis allée à New York, à São Paulo, à Singapour, et bien évidemment en Italie, près de Venise, où sa famille avait un palais, qui comprenait même un théâtre. J’ai appris à voir de beaux buffets, de belles tables, plus conviviales et moins coincées que celles françaises. Partout où elle allait, la princesse organisait quelque chose de privé, de dix à vingt personnes : pour une personnalité à Rio, pour son anniversaire à New York… J’étais comme son assistante, ce qui m’a appris à avoir un bon contact avec les gens, à les faire parler, à m’adapter à toutes les circonstances, à tous les pays et coutumes, en ayant toujours l’air d’être à l’aise. Je continuais ainsi à me former, tout en enrichissant mon carnet d’adresses.
 
Au milieu des années 70, je suis entrée en tant que chargée de budget au cabinet de relations publiques de Georges Cravenne, l’autre grand nom des événements parisiens. Si Alain Duchemin s’occupait davantage de la production, Cravenne se démarquait pour sa fine connaissance des milieux d’influence. Il était l’ami intime des gens les plus puissants et les plus en vue du moment, comme les Pompidou, les Lazareff… Véritable nabab des médias français né en 1907 et décédé en 1972, Pierre Lazareff incarnait la modernité de la presse de son temps. Il avait commencé sa carrière au service d’artistes comme Mistinguett, avant de devenir directeur artistique du Moulin-Rouge, puis secrétaire général du Théâtre Pigalle. En 1931, il a pris la direction de la rédaction de Paris-Soir, qui est devenu grâce à lui un journal incontournable. Il en fit de même avec France-Soir, dont il s’est emparé à la Libération. Son ambition l’a même poussé à créer un quotidien dominical, le Journal du dimanche, pour compenser le jour de relâche des titres habituels. L’hebdomadaire France Dimanche avait suivi quelques années plus tard, tout comme plusieurs émissions de télévision. En quelques décennies, il est devenu l’homme le plus puissant des médias français. Son épouse Hélène, à l’origine du magazine Elle, premier hebdomadaire féminin moderne, était tout aussi ambitieuse que lui.
 
Dans le monde de l’après-guerre, le domaine des relations publiques était encore neuf. Développées par l’Américain Edward Bernays, originaire de Vienne et neveu de Sigmund Freud, ces stratégies de propagande commerciale ont été progressivement élargies aux structures privées, aux entreprises et à la promotion des personnalités. Sa femme Doris Fleischman eut l’idée de remplacer le mot « propagande » par « relations publiques ». La marque de cigarettes Lucky Strike les employa dans le but de conquérir le public féminin rebuté par la couleur verte du paquet. Pour que la teinte soit à la mode, Bernays a convaincu des couturiers d’élargir la palette de leurs créations vers l’émeraude, et il a organisé un Bal Vert au Waldorf Astoria de New York. Les dames de la haute société n’ont pas manqué de s’y rendre habillées en vert de pied en cap. Je me souviens avec étonnement qu’Alain et Georges parlaient encore dans les années 60 de la « propagande » d’un événement. Le terme n’avait pas encore la connotation négative qu’il a aujourd’hui. Les productions de Duchemin étaient souvent des commandes institutionnelles de l’État ; Cravenne, lui, prenait en charge l’ensemble des relations publiques, ainsi que les retombées presse. Les deux hommes, nés à deux années d’écart, s’étaient rencontrés lors de la première édition de la Kermesse aux Étoiles. Duchemin avait demandé à Lazareff de lui trouver un chargé de presse et d’information. Il lui avait envoyé Cravenne, qui est devenu un de ses proches collaborateurs. Un an après la création du Groupe de Paris, Cravenne a quitté l’équipe pour ouvrir son propre bureau. Les deux hommes ont toujours été en bons termes ; s’ils étaient parfois concurrents, ils n’étaient jamais rivaux, du fait de leurs savoir-faire complémentaires.
Les plus âgés d’entre nous se souviendront de Georges Cravenne comme de l’homme qui a inventé la cérémonie annuelle des César sur le modèle des Oscars américains (il a aussi été à l’initiative des Molières). Fasciné par le septième art, Georges a débuté en tant qu’assistant sur des tournages de films, avant de devenir journaliste en charge de la rubrique cinéma du Paris-Soir, où il fait la connaissance des Lazareff. Attaché de presse de Brigitte Bardot, de Jean Renoir, ou de Henri-Georges Clouzot, c’est lui qui a organisé les grands lancements de films qui m’avaient tant fait rêver lors de mon exil allemand. Georges était un homme magnétique et séduisant malgré sa calvitie. J’ai toujours été intimidée par son aura, lui qui pouvait se montrer fier et tempétueux. Il savait traiter avec la presse et user de sa position de pouvoir. Son équipe était bien plus nombreuse que ne l’est la mienne aujourd’hui. Il supervisait tous les projets, certes, mais il déléguait beaucoup ; il décrochait les budgets mais ne réglait pas les détails. Ses connections avec les médias lui permettaient d’avoir les meilleures retombées (dans les chroniques d’Edgar Schneider, ou à la une de France-Soir). Sans téléphone portable, tout était plus lent, mais on avait des liens plus forts grâce aux déjeuners d’affaires qui se faisaient typiquement au Maxim’s ou au Fouquet’s. Les fax ne sont arrivés dans nos bureaux qu’après mon départ de chez Cravenne, et j’ai reçu mon premier téléphone portable en 1994. Tout va bien plus vite aujourd’hui, avec Internet et les réseaux sociaux, et on ne peut plus rien cacher. On est même parfois obligé de mettre en place des vestiaires de téléphone !
 
Auprès de Cravenne, j’approchais enfin du métier de mes rêves. Les dossiers dont j’avais la charge m’ont permis de perfectionner mes talents d’organisatrice. J’ai appris grâce à Georges qu’il faut beaucoup d’imagination pour rendre une manifestation cohérente et attractive, et qu’il faut savoir étonner, faire parler – créer le buzz, comme on dirait aujourd’hui. Un spectacle unique, une princesse, un politique, un artiste, un écrivain, un lieu inoubliable, un gala de charité pour attirer les plus fortunés… il fallait donner envie aux gens de venir. J’ai compris aussi très vite que notre métier exigeait de savoir rester debout. Parfois très longtemps, afin de suivre le bon déroulement de l’événement, et d’être en mesure d’intervenir en cas de besoin – impossible de tirer les ficelles d’un spectacle depuis un siège du parterre. Ne jamais se prendre pour une invitée. Rares sont les fois où j’ai été obligée de m’asseoir, ce qui n’est jamais bon signe. Si je dois jouer à la convive, c’est qu’un invité manque (comme cela avait été un jour le cas de Madonna, lors d’un dîner au Quai d’Orsay après la première en 1990 du film Un thé au Sahara de Bertolucci ; il m’est aussi arrivé de remplacer Françoise Giroud au restaurant Chez Laurent) et qu’il est hors de question, pour l’harmonie de la soirée, de laisser une chaise inoccupée.
 
J’étais la plus jeune du bureau, et les dames plus âgées se partageaient les grands dossiers du cinéma. J’étais reléguée à ce qu’on appelait alors les « fournisseurs » : les joailliers, les parfumeurs et les couturiers, considérés comme des clients mineurs. Petit à petit, je tissais sans le savoir le réseau qui me permettrait un jour de devenir l’organisatrice la plus en vue de la capitale. Ces dames me querellaient lorsque je donnais à mes clients une place trop importante à leurs yeux. « Mais enfin, Françoise, on ne met pas les fournisseurs à la corbeille ! » Et pourtant, je parais leurs organisations d’une tournure de plus en plus grandiose, comme lorsque en 1979 nous avons lancé en grande pompe le premier parfum de Valentino, à l’occasion de la première au théâtre des Champs-Élysées de La Dame de Pique de Roland Petit, avec Mikhaïl Baryshnikov. Ce coup d’éclat a marqué un tournant dans les relations publiques : pour la première fois, on associait une marque de luxe à un événement artistique, suivi d’un dîner. Lorsque Roland Petit s’est présenté chez Cravenne en quête d’un mécène pour son ballet, programmé au Festival d’automne de Paris, nous lui avons proposé de lier son projet à la promotion du parfum « Valentino », en dépit des critiques qui trouvaient l’association trop commerciale. C’était sans précédent : les parfums n’avaient pas alors de lancement à proprement parler. Au théâtre des Champs-Élysées, j’étais pour la première fois en toute première ligne, et je voyais les invités s’asseoir selon le plan de salle que nous avions élaboré. Dans le hall, j’ai accueilli les invités aux côtés de Valentino : Ira de Fürstenberg, directrice des parfums Valentino, Marie-Hélène et Guy de Rothschild, Pierre Cardin, Paloma Picasso et son mari Rafael Lopez-Sanchez. Après le spectacle, nous avions privatisé le restaurant Maxim’s, soit près de deux cent soixante couverts. Notre lancement avait fait l’objet d’un article dans la « bible » américaine de la mode, le Women’s Wear Daily ! Je n’arrivais pas à croire que notre organisation avait été remarquée outre-Manche. Je n’ai jamais su si Georges avait été fier de moi, mais quelques années plus tard, après l’ouverture de mon propre bureau, il nous a demandé de prendre sa fille en stage. Je m’étais dit que je ne faisais sûrement pas du si mauvais travail : peut-être voyait-il en moi son héritière ? Aux dernières années de sa vie, Georges n’avait malheureusement plus toute sa tête : quel dommage qu’il n’ait pu écrire ses mémoires avant de nous quitter en 2009. Il en savait probablement plus que nous tous, et l’audace de son talent restera longtemps inégalée. Il jouissait d’une puissance sociale que personne n’a connue après lui.
 
En dépit de mes premiers succès à ses côtés, j’espérais toujours secrètement organiser des fêtes plus majestueuses encore, comme celles de Carlos de Beistegui, millionnaire hispano-mexicain, qui a donné en 1951 le « Bal du Siècle » au palais Labia, situé sur le Grand Canal, avec la volonté de faire renaître l’Europe des fêtes. Paul Morand en a fait la chronique dans son ouvrage Venises : le palais du xviiie siècle, dont les murs étaient recouverts de fresques de Tiepolo racontant l’histoire de Cléopâtre, avait été aménagé et décoré sur le thème des masques et des dominos, souvenir de l’âge d’or de Venise. Le carton d’invitation, aux couleurs de l’arlequin, jouissait d’un tel prestige qu’il en circulait des contrefaçons. Le palais était éclairé de lustres en verre de Murano, recouverts de vraies fleurs. Un buffet avait été donné sur de la vaisselle d’or et de vermeil, les vins servis dans des verres en cristal. C’était l’un des premiers bals de Jacqueline de Ribes, qui avait rencontré sur place des artisans de talent pour confectionner sa tenue : en accord avec le thème, elle s’était multipliée par trois avec la princesse Cora Caetani et la comtesse Tatiana Colonna. « Les Trois Dames blanches », robe à panier et masque noir, ont été photographiées par Robert Doisneau.
 
Pour le Bal oriental du baron de Redé à l’hôtel Lambert en 1969, Jacqueline de Ribes s’est créé son costume de sultane en découpant puis en assemblant une robe Dior, trois autres modèles haute couture ainsi qu’une cape en zibeline. Je soupire encore d’admiration devant les aquarelles surannées d’Alexandre Serebriakoff, rehaussées de gouache, qui immortalisèrent la soirée. De petites tables avec quelques chaises étaient disposées le long des murs, afin de laisser de l’espace pour la danse. Les mets subtils étaient servis sous la forme d’un « ambigu » : choisis au buffet, ils étaient ensuite pris assis. Les photographies du bal montraient un déluge de pachas, de danseuses du ventre, de cosaques aux barbes dessinées. Il y avait même des éléphants en papier dans la cour ! Je m’amusais à reconnaître les personnalités sous les costumes : Brigitte Bardot avait l’abdomen à l’air, au milieu des perles, Dalí semblait avoir allongé sa moustache plus que de coutume, aux côtés de la sensuelle Amanda Lear. La princesse héritière Margrethe de Danemark et le prince Henrik, en tissu de brocart, étaient également présents. Que dire enfin du Bal Proust de 1971 ? Les aristocrates costumés mêlés aux stars du cinéma, les photographies d’Andy Warhol, d’Elizabeth Taylor, de Jane Birkin prises par Cecil Beaton en noir et blanc, sur fond crème. Imprimées dans ma mémoire, les images de ces bals mythiques continuaient à me faire rêver. Je voulais atteindre les sommets de magnificence du bal du Guépard : je ne me lassais jamais de regarder Alain Delon, Claudia Cardinale et Burt Lancaster tourbillonner en musique. J’ai eu mon moment Visconti, dans les années 80, même s’il ne s’est pas déroulé tout à fait comme prévu. Lors d’une soirée hommage au réalisateur à l’Opéra de Paris, j’ai monté les marches du grand escalier avec un Helmut Berger hystérique. Tous les grands acteurs étaient là : Romy Schneider, Claudia Cardinale et Alain Delon, que Berger détestait et qu’il cherchait à tout prix à éclipser par des imprécations, tandis que j’essayais tant bien que mal de l’acheminer jusqu’à sa loge.
 
À l’époque de ces bals, les relations publiques n’existaient pas encore. Dans les grandes maisons, c’étaient les maîtres et maîtresses de maison, aidés de leurs intendants, secrétaires et maîtres d’hôtel, qui organisaient tout. Quand l’occasion s’y prêtait, ils faisaient appel à un décorateur. Le Bal du comte d’Orgel, célèbre roman de Raymond Radiguet publié de manière posthume en 1923, se clôt sur les préparatifs d’un bal initié par le comte d’Orgel afin d’égayer sa femme Mahaut, triste de ne pouvoir assumer au grand jour l’amour qu’elle éprouve pour François de Séryeuse. Le bal n’a pas lieu, mais nous assistons à son dîner de programmation. Radiguet, qui était un ami d’Étienne de Beaumont, connu pour ses fêtes célèbres regroupant toute l’avant-garde artistique et littéraire de l’entre-deux-guerres, accorde ses personnages sur le fait qu’« un bal costumé dégénère en carnaval si on ne lui impose une directive, et qu’il fa[ut] un sujet d’ensemble ». Le jeune auteur mort à vingt ans de la fièvre typhoïde était un habitué des bals du comte de Beaumont. Ce mécène éclairé, surnommé le « comte courant », était un ami de Jean Cocteau et de Jean Hugo. Pour les Soirées de Paris de 1924, il avait été à l’initiative de spectacles regroupant les artistes les plus innovants de son époque : Pablo Picasso, Georges Braque, Erik Satie, ou Léonide Massine pour la danse. Dans les années 20, l’architecte et aquarelliste Paul Tissier organisait avec son épouse Gisèle des événements qu’ils appelaient des « fêtes d’art ». Une amie du baron de Redé, la princesse Ghislaine de Polignac, une des premières à exercer en tant que styliste, mettait parfois à contribution son esprit artistique pour aider les grandes familles à organiser leurs festivités. Ces bals n’étaient pas conçus autour d’une succession de danses, comme au xixe siècle. Leur mise en scène découlait d’un thème propre à stimuler les artistes d’avant-garde, dont la créativité comprimée par la guerre était alors en pleine ébullition. Le dernier bal du comte de Beaumont en maître de cérémonie fut le fameux Bal des Rois et des Reines, donné en 1949 dans l’hôtel de la rue Masséran, où Christian Dior est apparu en roi des animaux, habillé d’un costume de président léonin quasi surréaliste.
 
Pendant ses moments de loisirs, Étienne de Beaumont réalisait des collages à partir d’images et de coupures de presse hétéroclites. Karl Lagerfeld en possédait un, qu’il a fini par m’offrir en raison de mes liens avec la famille Beaumont. Ce collage veille aujourd’hui au-dessus de ma tête de lit. L’œuvre est protégée par une vitre : des papillons naturalisés pendent devant des photographies découpées de Picasso ou de Nijinski. Des images de masques, de sportifs, de chevaux de course, de chaussons de pointes côtoient des aristocrates du tournant du siècle, en noir et blanc ou en sépia. À plusieurs endroits, des illustrations comiques d’animaux ajoutent une touche surréaliste à l’ensemble. J’aime à croire qu’il s’agit du tableau de tendances d’un de ses fameux bals. Ces organisateurs inspirés sont les pionniers de mon métier, par loisir plus que par profession.
 
J’ai eu le privilège de me former auprès de Jacqueline de Ribes, nièce du comte de Beaumont, qui fut ma marraine en la matière. Grande icône du style français, immortalisée par le photographe Richard Avedon, elle compte parmi les plus remarquables hôtesses du xxe siècle. Issue par son père Jean (le président du Cercle Interallié et du Comité Olympique) de la famille Beaumont, elle descend par sa mère, Paule, une lettrée qui a traduit Faulkner, Tennessee Williams et Hemingway, des banquiers Rivaud. Créative et audacieuse, Jacqueline de Ribes a toujours considéré sa vie comme une œuvre d’art, dont elle a été à la fois l’actrice et la styliste. Dans son hôtel particulier du VIIIe arrondissement, elle officie à la manière d’une domina romaine. C’est là que j’ai assisté pour la première fois à des dîners donnés dans la grande tradition française, tables nappées de damassé rouge, verres en cristal de Baccarat, porcelaine de Sèvres, maîtres d’hôtel en gants blancs, au service d’invités de marque assis sur des chaises dorées de style Napoléon III. Les dîners de la comtesse sont connus du Tout-Paris pour leur habile mélange de personnalités de sphères diverses : gens du monde, hommes d’affaires, mais aussi écrivains, artistes, politiques et même scientifiques.
 
Je l’avais déjà vue officier lors de la première du film Tess de Roman Polanski, en 1979, pour laquelle elle avait organisé une soirée caritative au profit de l’Alliance européenne contre le cancer, dont elle était co-présidente avec le duc d’Édimbourg et Anne-Aymone Giscard d’Estaing. C’est elle qui m’a appris l’art de placer les convives et de les recevoir dans les conditions les plus exquises. Je l’observais à la tâche ; des heures durant, nous réfléchissions installées sur le bureau carré de son petit salon, pour élaborer des plans de table tirés au cordeau. Grâce à sa mémoire prodigieuse et à sa rigueur exemplaire, elle passait tout en revue, des invitations à la décoration de table, du placement des couverts au menu. Le soir venu, elle faisait briller son monde, en s’intéressant à chacun, en mettant chaque convive à l’aise grâce au jeu bien français de la conversation. Être une bonne maîtresse de maison requiert un grand sens de l’organisation, beaucoup d’imagination, et surtout de ne jamais perdre de vue le bien-être des invités. « Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur pendant tout le temps qu’il est sous notre toit », professe le gastronome Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût publiée en 1825. Je n’exerce certes jamais sous mon toit, mais là où on a bien voulu me laisser officier, voilà une devise que j’ai rapidement faite mienne. À mes yeux, la comtesse de Ribes incarnait la maîtresse de maison par excellence, qui donne à chacun le sentiment d’endosser le plus brillant des rôles.
 
Son amie d’enfance, Marie-Hélène de Rothschild, que j’ai appris à connaître lors de soirées caritatives à l’Opéra-Comique, n’avait rien à lui envier, même si elles étaient très différentes de tempérament. Marie-Hélène avait un style flamboyant. Après un premier divorce d’avec François de Nicolaÿ, elle s’est remariée en 1956 au baron Guy de Rothschild, avec qui elle s’est installée au 10, rue de Courcelles. Ils furent ensuite propriétaires de l’hôtel Lambert, sur l’île Saint-Louis. Ce lieu mythique, conçu par Louis Le Vau, architecte de Versailles, a accueilli au xviiie siècle un salon littéraire prestigieux, puis plus tard les fêtes débridées d’Arturo López et du baron de Redé, qui occupait le premier étage. C’est toutefois à Ferrières que les Rothschild ont donné leurs bals d’anthologie, dans un château conçu en 1860 par Joseph Paxton. De style éclectique, il évoque à la fois la Renaissance et le second Empire. Tout le lieu était transformé chaque fois en gigantesque salle des fêtes, avec des éclairages dignes de mises en scène de théâtre. Si Jacqueline incarnait une élégance insolente mais sobre, Marie-Hélène donnait dans le spectaculaire.
 
Après Mai 68, l’exhibition de la richesse a commencé en France à poser problème. Les derniers grands bals, tels le Bal Proust de 1971, celui surréaliste de 1972 donné par les Rothschild à Ferrières, ou encore le Bal des Fées, organisé à l’Hôtel Lambert pour les dix-huit ans de la nièce de Marie-Hélène, Vanessa van Zuylen, ont été vus comme la fin d’un monde. Finis, les « dîners de têtes », smoking, robe du soir, visage masqué, comme le Bal des Têtes du baron de Redé, où la comtesse de Ribes portait une couronne de plumes, de perles et de pierres précieuses. Cette époque était révolue, et Cravenne me disait souvent que les choses ne seraient plus jamais comme avant. Sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, la valeur des titres nobiliaires, qui n’était déjà plus que de courtoisie, ne fut plus reconnue ni annoncée à l’Élysée. Les dernières grandes familles françaises finirent de dilapider leurs fortunes, à force de mener grand train. Les aristocrates que nous invitons aujourd’hui à nos réceptions sont soit issus de lignées étrangères, soit reconnus pour leur personnalité excentrique. Leurs noms seuls ne font plus rêver. Ce sont les hommes d’affaires, les artistes et ceux qu’on appelait les « fournisseurs » qui ont pris leur place dans le monde flamboyant du mythe. Je me trouvais, dans ce bouleversement social déterminant, à l’endroit idéal pour devenir, grâce à mon carnet d’adresses, la régisseuse la plus respectée de la capitale.
 
1980 est l’année où j’ai décidé de quitter le bureau de Georges Cravenne pour me lancer seule dans l’aventure, en compagnie de ma jeune acolyte Anne Roustang, avec laquelle nous avons créé notre propre agence, Françoise Dumas-Anne Roustang & associés, spécialisée dans l’organisation de réceptions. Après avoir observé les fêtes grandioses du monde du cinéma ainsi que la régie raffinée des grandes maisons parisiennes, j’étais prête à transmettre l’art de vivre à la française aux nouveaux tenants du luxe, qui sont devenus les mécènes des années 80. Si Alain Duchemin avait été le premier à exercer son « sens de l’événement » en tant que producteur de manifestations publiques, en jouant sur la théâtralité et en mettant à contribution les artistes, Georges Cravenne avait donné à ces événements le sens du glamour, une mondanité moderne qui était celle des stars de son époque. Nous nous proposions de faire la synthèse de nos deux prédécesseurs, en y ajoutant la touche de convivialité des maîtresses de maison, l’expérience du bien-être et de l’intimité, cette tradition ancestrale de la réception des invités de prestige.
Ce ne fut pas une mince affaire, et nous avons connu des temps difficiles, où mon appartement nous tenait lieu de bureau. Les clients ont été de plus en plus nombreux à venir vers nous, et notre Rolodex, rempli à la main par Anne, n’a cessé d’enfler. Tout était plus fastidieux sans ordinateur : pour une liste de cinq cents personnes, il fallait glisser un par un les ajouts, et la nuit précédant l’événement, nous repassions tout au propre. Une assistante avait un jour claqué la porte de chez moi, en laissant les placements et les dossiers à l’intérieur… Aujourd’hui, nous enregistrons tout sur ordinateur, quoique certaines pannes de bases de données nous obligent régulièrement à imprimer les listes par précaution.
 
Notre société s’est développée en même temps que le monde du luxe qui était alors en pleine expansion et qui nous a ouvert ses portes : la galaxie l’Oréal, le groupe de Jean-Luc Lagardère, LVMH… Au début de notre collaboration, Bernard Arnault était souvent inquiet de savoir comment les invités allaient trouver leur place. Lors du premier défilé de la maison Christian Dior conçu par Gianfranco Ferré en 1989, à l’hôtel particulier Salomon de Rothschild, dans le VIIIe arrondissement, je n’avais de cesse de le rassurer : « Ne vous inquiétez pas, c’est mon métier. » J’y ai sûrement réussi puisque cette organisation a été la première d’une très longue série. J’ai plusieurs fois tenu ces mots à Bernard Arnault : « Vous êtes à la tête du plus grand groupe de luxe au monde, c’est désormais à vous de perpétuer les traditions françaises. » J’aime à croire que nous y sommes parvenus ensemble, avec la complicité de Jean-Paul Claverie. Cet homme étonnant, médecin de formation, qui passait un mois par an à vacciner les populations en Afrique, travaillait alors au cabinet de Jack Lang. Il voulait se tourner vers le privé, c’est pourquoi je l’ai mis en contact avec Bernard Arnault, qui recherchait un collaborateur pour mener à bien ses projets de mécénat culturel. Les deux hommes se sont bien compris, et Jean-Paul Claverie est toujours l’un de ses plus proches conseillers. Jusqu’à la construction de la fondation Louis Vuitton, le groupe LVMH a été chaque année le mécène d’une grande exposition parisienne, avec à la clef un dîner d’inauguration organisé par nos soins. Poussin au Louvre, Monet au Grand Palais, Yves Klein et Dubuffet au Centre Pompidou, inauguration de la tour LVMH à New York, défilés Louis Vuitton et Dior à Pékin et à Shanghai… C’est grâce à la confiance de Bernard Arnault que nous avons pu participer à la réalisation de tous ces brillants événements.
 
Nos clients sont aujourd’hui très divers : nous travaillons aussi bien pour des familles, quelquefois princières, que pour de grandes sociétés, des marques de luxe, des associations caritatives ou encore des organisations culturelles. Si ma vie professionnelle m’a amenée à fréquenter des milieux que je n’avais pas connus dans mon enfance, j’ai toujours tenu à conserver la discrétion qui est la mienne. Je ne me suis jamais prise pour mes clients, j’ai travaillé par passion, pour le goût de bien faire mon métier, et non en vue d’une quelconque renommée. Avec rigueur et courtoisie, j’ai gagné l’estime de ceux que je tenais tant à connaître, et avec le temps, j’ai réussi à réaliser pour mes clients les bals mythiques que je rêvais d’organiser.
 
Janie Samet, chroniqueuse incontournable des milieux de la mode dans Le Figaro, a eu vers la fin des années 80 l’heureuse formule de « maîtresse de maison par procuration ». Voilà qui résume bien notre métier étrange, parallèle, qui ne paraît pas sérieux, mais qui demande tant de rigueur, de travail, d’investissement. Avec mes associées Anne Roustang et sa fille Céline Ehrhard, nous prenons en charge les événements que nous confient nos clients. Nous les imaginons avec eux et coordonnons tout : l’aspect maîtresse de maison de la réception, la connaissance et la gestion des invités, leur bien-être, ainsi que la partie production, en essayant de donner à nos grandes manifestations – parfois jusqu’à mille invités – la même prestance et la même qualité qu’un dîner de vingt personnes. Nous mettons tout en œuvre pour rapprocher les gens, en ayant toujours à cœur, au moment opportun, de nous effacer. À la fois régisseuse et hôtesse, soutenue par la synergie essentielle de mon équipe, je suis passée maîtresse dans l’art de recevoir.
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