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À Micheline
« Kolyma, Kolyma, ô planète enchantée,
l’hiver a douze mois, tout le reste c’est l’été. »
Chanson des zeks



  
    Kolyma

    
      Dans une correspondance avec Alexandre Soljenitsyne, après la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, décrivant le quotidien d’un prisonnier dans un camp de travail soviétique, Varlam Chalamov lui demandait :

      « Où est ce camp merveilleux ? En mon temps, j’y aurais bien passé ne fût-ce qu’une petite année. »

      Les deux témoins les plus célèbres de la terreur stalinienne ne se comprenaient pas.

      Quand Soljenitsyne voyait dans le Goulag un lieu d’asservissement où la rédemption restait possible, Chalamov n’y trouvait qu’un enfer construit pour une irrémédiable damnation.

      Le premier aurait pourtant proposé une coécriture de sa grande œuvre : L’Archipel du Goulag, mais Chalamov déclina l’honneur.

      On dit que c’est un chat qui détermina son refus. Ce chat, qu’il avait vu passer, bien portant, dans une des pages du roman, l’aurait convaincu que leurs expériences ne pouvaient s’accorder. Selon lui, le chat d’Ivan Denissovitch aurait été dévoré par les bagnards de la Kolyma et aucun animal, autre que les chiens du NKVD, n’y aurait survécu.

      C’est une carcasse que Chalamov aurait voulu trouver dans les pages écrites par un témoin réaliste de la vie concentrationnaire.

      On dit aussi que Soljenitsyne s’était rendu coupable d’un oubli difficile à pardonner pour un lecteur aussi radical. Une réalité essentielle des camps, passée sous silence et source d’une angoisse sans mesure aussi destructrice que les mines où l’on envoyait les détenus creuser leurs tombes.

      Cette réalité, c’étaient les clans, la pègre qui collaborait avec le système à l’entretien de la terreur, par le racket, les humiliations, les tortures et les assassinats.

      « On ne peut comprendre le camp, sans connaître le rôle qu’y ont joué les truands. C’est justement ce monde des truands, ses lois, son éthique et son esthétique qui ont infesté de corruption l’âme de tous ceux qui s’y trouvaient. »

      Le chat et l’oubli des clans scellèrent le désaccord irréversible entre les deux écrivains. Mais en réalité, ils ne traitaient pas du même sujet.

      Soljenitsyne parlait du Goulag, Chalamov de la Kolyma.

       

      La Kolyma est une région singulière. Aux confins de l’Extrême-Orient sibérien, elle est le lieu le mieux défendu de la terre.

      À la vie humaine, elle n’apporte rien que de l’obscurité, du froid et de la négation.

      À l’entrée de son territoire, elle ne commande pas d’abandonner toute espérance, comme au visiteur des enfers. Elle ne châtie pas. Elle ignore. Elle refuse de reconnaître les présences en elle.

      Puisque ceux qui l’ont traversée n’y ont rencontré que la souffrance et la mort, on pourrait croire que les offrandes de chair humaine conviennent à son goût. Mais dans ce cas, elle s’en nourrirait, ce qu’elle ne fait pas.

      Aucun mort ne pourrit jamais dans le cœur de la Kolyma, aucune parcelle de chair ne retourne à la terre pour alimenter un cycle de vie. Le permafrost n’accepte pas les corps, il les rejette congelés, sans les dégrader, sans rien leur prendre, comme des bouts de glace impurs à écarter.

      Certains pensent qu’elle aurait plaisir à voir mourir ceux qui la foulent. Cela expliquerait que ses rivières regorgent d’or. Elle attiserait ainsi l’avidité des habitants de la terre et les pousserait à y venir planter leur croix.

      Les prospecteurs font courir ces légendes, mais les anciens bagnards, eux, le savent : la Kolyma n’a ni volonté, ni sentiment.

      Elle est le lieu du rien.
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 Une région de l’extrême Orient sibérien russe, perdue entre l’océan Arctique au Nord, l’océan Pacifique à l’Est et tout autour, les immenses étendues de la Yakoutie.


I.


  
    
      4 avril 1957 

        Magadan, capitale de la Kolyma

      Les enfants ne comptaient pas…

      Pal Vadas contemplait la route défoncée qui tirait une droite presque parfaite à travers le désert glacé, entre les collines pelées jusqu’à la Yacoutie. Ses kilomètres avaient germé à partir des seules graines semées en terre de Kolyma, la sueur et le sang des bagnards, qui y avaient tout construit : cette ville, Magadan, où il aimait vivre et cette route faite d’épaisseurs de bitume, de cailloux brisés et de restes d’hommes qu’on avait placés là pour consolider l’assise. « La route des os », pour les bagnards qui connaissaient son histoire. La route de l’or pour Pal Vadas.

      Ses fils ne comprendraient jamais la valeur de ces étendues hostiles et sauvages. Ils ne venaient pas dans ces lieux où le froid et les nuits arctiques les repoussaient vers le confort étroit de leurs appartements et de leurs vies qui n’avaient jamais touché à la grandeur. De Moscou, ils ne voyaient vers l’est qu’un territoire primitif, où l’on exilait des condamnés ou des esclaves qui arrachaient l’or des mines.

      Aucun de ses deux fils ne partageait avec lui cette âme de glace, forgée pour ne jamais se dissoudre aux chaleurs tièdes. Une âme de Kolyma avec laquelle on vivait comme il fallait. En combattant.

      Les enfants ne comptaient pas. Ils restaient toujours au-dessous des espérances et s’il leur arrivait, par un mauvais hasard, de les dépasser, ils devenaient des ennemis à abattre.

      Il n’attendait pas d’affection de la part des siens. Il dirigeait le clan le plus puissant de Hongrie. Il avait éduqué sa progéniture à la manière transylvanienne, qui clouait dans la mémoire les valeurs essentielles : la fidélité au clan et la loyauté absolue envers tous ses membres. Les sentiments ne lui avaient jamais paru nécessaires. Pour les autres ou pour lui-même. Les émotions qui les accompagnaient étaient liquides et gelaient au froid de la Kolyma. L’amitié, l’amour, l’humanité, tout ce qui aux yeux de Pal Vadas semblait s’écouler finissait par durcir et se briser sur le sol gelé des routes qui menaient aux mines. Preuve que les sentiments ne résistaient pas aux conditions extrêmes. Or, la vie se trouvait là. Au bout de la terre sibérienne, plus dure, plus coupante, plus repoussante que n’importe quelle autre au monde. Là où le froid était plus polaire que celui de l’Arctique, les souffrances à subir plus intolérables et l’impression d’absurdité plus déchirante.

      Pour Pal Vadas, les vivants étaient ceux qui s’aventuraient dans les extrêmes solitudes et qui y restaient debout à contempler le néant.

      Les autres ne méritaient rien.

      L’air pur de Magadan assécha sa bouche. Il fit quelques pas sur la route déserte en laissant sa garde à distance. Ici, il ne craignait que l’humidité froide qui cristallisait autour des lèvres.

      À son retour dans l’immeuble neuf dont la construction s’achevait au-dessus du port, il alluma la bougie d’une petite lanterne qu’un valet avait apportée dans sa chambre.

      4 avril, jour anniversaire de la mort de sa femme, emportée par une pneumonie à Magadan en 1940, à l’époque où le chemin de la nouvelle pénicilline ne passait pas par la Kolyma.

      Il ne ressentait pas de véritable manque. Les épouses étaient choisies par le clan et les deuils n’étaient pas longtemps portés, mais elle avait été la seule femme qu’il avait connue, ce qui méritait de s’arrêter quelques instants sur une flamme au fond d’une petite lanterne.

       

      Ces cinq dernières années avaient changé le cours de son destin en lui donnant un pouvoir qu’aucun membre de son clan n’avait jamais atteint. La montée des cours de l’or et l’ouverture de plusieurs dizaines de mines en Yacoutie avaient multiplié sa fortune et son influence, qui dépassait maintenant le cadre de la pègre pour s’étendre aux milieux politiques et économiques du pays. Cela convenait à son orgueil. Mais le cœur de Pal Vadas ne battait pas seulement pour le pouvoir et la reconnaissance. Une passion plus profonde l’animait, irrésistible et secrète. Un désir de vengeance enfoui, brûlant, infecté comme un abcès mental, capable de consommer toutes les énergies de son corps. Une vengeance d’une nature différente de toutes celles qu’il avait eu à affronter au cours des guerres entre les clans. Celle-ci ne se contenterait pas d’un coup de poignard pour être assouvie.

      Il lui avait fallu patienter. Mais le jour s’était enfin levé, trois mois plus tôt, loin de la Kolyma : à Budapest, sous les cendres de l’insurrection que les chars soviétiques venaient d’écraser. L’histoire de la nation hongroise n’intéressait pas Pal Vadas. Il méprisait la révolte des peuples. La Russie avait gagné la guerre et conquis l’Europe de l’Est. Elle avait mérité obéissance et reconnaissance. Ce n’était pas une poignée d’ouvriers incultes et d’étudiants idéalistes qui menacerait la sérénité de la grande nation qui défendait ses frontières et les intérêts de son clan. En 1945, Staline avait libéré la Hongrie occupée par les nazis, installé un régime communiste dévoué à sa cause et fait du pays un des satellites de la ceinture de fer soviétique. Depuis, ce qui n’était pas communiste était devenu fasciste. La liberté, en particulier, que le sang des jeunes Hongrois avait défendue quelques jours.

      Tout cela était sans importance. Pour Pal Vadas, cette petite guerre n’avait été que le décor d’une journée d’hiver en apparence banale qui avait marqué le début de son accomplissement. Au matin du 1er janvier 1957, une prison s’était ouverte dans la banlieue de Budapest, pour la sortie d’un homme qui y croupissait depuis neuf ans.

      Son frère, qu’il avait maudit.

    

    


Rayés
31 décembre 1956, Budapest 
Prison centrale du Gutefockhaüs. Soir
Les gardiens avaient sifflé la fin du repas. Dix minutes pour quitter le réfectoire. Lazar regardait se lever les premiers costumes rayés, les plus pressés allaient pisser avant de regagner leurs cellules, les autres attendaient devant leur banc en curant les coins de leurs écuelles.
Les autres… difficile de les différencier. Le bloc n’enfermait que les longues peines et tout le monde avait à peu près la même gueule. C’est la décennie qui voulait ça, pensait Lazar. Après dix ans, la peau prenait la poussière. La cire plutôt, l’épaisseur de cire que la centrale vous collait dessus.
Nicolaï, son voisin, observait aussi le réfectoire, plat pour son œil unique qui ne distinguait aucun relief, ce qui n’enlevait rien de nécessaire au paysage. Le second coup de sifflet remua la masse des rayés qui s’alignèrent en rang. Lazar et Nicolaï restèrent assis.
Les retardataires goûtaient facilement de l’assommoir, la matraque à tête de laiton, mais les gardiens se tenaient à distance de ces deux hommes. Ils étaient vieux, donnaient l’impression d’être pacifiques et d’appartenir aux meubles. Une nouvelle recrue zélée pouvait siffler une troisième fois pour eux mais, sur le conseil des anciens, ne recommençait jamais. Car personne entre ces murs n’aurait été assez fou pour toucher un seul cheveu de Lazar Vadas ou de son compagnon.
Ils disposèrent chacun leurs couverts sur la table et finirent leur verre d’eau. Leurs gestes étaient identiques. L’assiette de Nicolaï restait à moitié pleine.
— T’as pas faim ?
— Non.
 
La centrale jouxtait le grand cimetière de la banlieue sud-est de Budapest. Sa masse granitique ressemblait à une pierre tombale géante plantée à son entrée. Les cadavres qui y pourrissaient respiraient encore. En novembre, juste avant l’arrivée des chars, quand l’insurrection pensait avoir remporté la victoire, les étudiants avaient ouvert les grilles pour libérer des centaines de prisonniers politiques. Les droits-communs étaient restés dans leurs cachots. Ils avaient beuglé inutilement pendant des jours. Pour une fois, dans les prisons communistes, les politiques étaient mieux traités que les truands. On avait rempli les vides, depuis.
Quatre ailes divisaient la centrale, chacune avec de grandes allées qui butaient sur des carrefours circulaires. Les allées conduisaient aux cellules, les carrefours aux gardiens. Des cloisons en acier les séparaient. Le granit trouait partout la chaux des murs. Sur les portes, un œilleton ouvrait sur le même point de vue : costumes rayés et bat-flanc superposés.
 
Dernier jour de détention pour Lazar Vadas. Condamné à neuf ans en 1948 pour un meurtre qu’il avait bien commis et libérable au 1er janvier 1957 au bout d’une peine qu’aucune grâce n’avait réduite.
Ses affaires étaient pliées. Nicolaï, son compagnon de cellule, se lavait les mains. Le souci de propreté lui était venu en même temps que l’aggravation de son diabète, double cadeau de la centrale du Gutefockhaüs. Le médecin disait qu’il n’y avait pas de lien, mais Nicolaï savait, lui. Quand le sucre montait dans son sang, il lavait ses mains, comme un aliéné, vingt fois par heure, en frottant jusqu’à se peler la peau. Quelque chose sautait dans sa tête.
Il essuya ses doigts avec précaution et retira l’œil de verre qu’il passa au sérum. Séquelle d’une infection purulente attrapée au front contre les Russes à Komarow en août 14, qui avait fait fondre le contenu de son orbite.
Il s’approcha de la meurtrière qui leur servait de fenêtre et appliqua son visage sur l’ouverture pour sentir le vent de la ville baigner son orbite vide. En face de leur quartier, une équipe d’ouvriers cassait les murs de l’aile en réfection et ouvrait les cellules à coups de masse.
Derrière lui, Lazar vidait son coin. Il décrocha la petite icône de la Vierge du Pokrov clouée au-dessus de son lit. Son voile se déployait pour protéger le peuple. Lazar ne lui avait jamais adressé de prière, mais la Vierge avait dû veiller sur lui puisqu’il était vivant. D’un signe de tête, il interrogea son compagnon.
— Tu peux l’emporter, dit Nicolaï.
Lazar hésita et remit l’icône en place.
 
La nuit avançait. Avec l’habitude, on arrivait à trouver un peu de silence entre les toux des asthmatiques, les berceuses des bottes des gardiens claquant dans les travées et les cris des cauchemars vers quatre heures qui déchaînaient les insultes du bloc. Quand Lazar se plaignait du bruit, Nicolaï lui conseillait d’écouter le silence à l’intérieur.
— À l’intérieur de quoi ? demandait-il alors sans obtenir de réponse.
Lazar avait fini par conclure que le silence que Nicolaï entendait, c’était le cadeau de sa surdité qui s’aggravait. Il ne fallait pas chercher plus loin.
Il avait tort : le silence à l’intérieur, c’était la preuve d’une oreille fine.
 
Ils s’étaient couchés depuis longtemps. Chacun savait que l’autre ne dormait pas. Ils ne s’impatientaient pas. Les heures tissaient leur toile comme des araignées. D’après Nicolaï, il fallait les laisser faire. Elles attrapaient dans leurs fils les pensées mortelles de la prison : les souvenirs heureux et les espérances.
— Tu sais le nombre de nuits qu’on a passées ensemble ? interrogea Nicolaï.
— Non.
— Trois mille deux cent quatre-vingt-quatre. On aurait pu être pédés, ça aurait fait les heures moins longues.
— C’est une proposition avant mon départ ?
Nicolaï se hissa sur son lit.
— Tu sais ce qu’il faudrait pour mesurer les années à l’ombre ? Comme pour les chiens, les multiplier par sept. C’est comme ça qu’on devrait calculer les peines. On est toujours condamné à moins que ce qu’on tire en réalité.
 
Lazar se leva pour s’approcher de la veilleuse. Nicolaï lui envoya le sachet de tabac que les gardiens n’osaient pas leur voler. Lazar roula deux cigarettes qu’il alluma. Il en tendit une à son compagnon. Nicolaï garda la cigarette entre ses doigts sans l’approcher de sa bouche. Sa main tremblait et le petit bout de braise tanguait de haut en bas.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Rien.
— Je m’occuperai de ta sortie dès que j’aurai ce qu’il faudra.
— Ma sortie… lâcha Nicolaï d’un ton désabusé. Et qu’est-ce que je vais foutre dehors ? Je ne connais plus personne. Il n’y a que des morts qui m’attendent, et toi aussi, tu vas débarquer comme un fantôme. Et puis…
— Et puis quoi ?
— Il y a les Russes dehors.
— Tu préférais les nazis ?
— Oui, répondit Nicolaï sans hésiter.
— C’est rare comme préférence, pour un Juif.
— Les nazis voulaient nous exterminer, les Russes veulent faire de nous des esclaves. Alors oui, je préfère les nazis.
 
La sirène de la centrale réveillait les prisonniers à six heures. Nicolaï lavait encore ses mains avec obstination. Lazar observait cet homme qui avait partagé si longtemps chacune des minutes de sa vie. Demain, pour la première fois depuis neuf ans, il se réveillerait seul. Nicolaï le croyait assoupi et faisait couler l’eau le plus doucement possible. Les mouvements de ses mains étaient lents et précautionneux, pour éviter le bruit. Le vieux combattant juif hongrois était un homme délicat. Et l’avenir de Lazar Vadas allait reposer entre ses mains inlassablement savonnées.
La porte de la cellule s’ouvrit. Un rayé leur distribua le café et la ration de pain. Un autre poussait le chariot des médicaments sous l’œil d’un gardien qui saisit un des sachets numérotés empilés à sa surface.
— Ton insuline, Nicolaï.
Ils attendirent la fermeture de l’œilleton et l’éloignement des pas. Nicolaï découvrit son avant-bras et piqua sous la peau en vidant seulement un tiers de l’ampoule tandis que Lazar dégageait la petite ouverture creusée au bas du mur, près des charnières de la porte. Elle cachait un flacon à base large rempli aux trois quarts dont il retira le bouchon de liège. Il injecta à l’intérieur le liquide qui restait dans l’ampoule de Nicolaï et le referma. Le flacon contenait maintenant l’équivalent de trente doses complètes d’insuline. Il le replaça dans l’ouverture en la dissimulant derrière un bout de tissu épais.
Lazar prononça la même phrase inutile que la veille et les autres jours depuis la préparation du flacon :
— Tu peux encore changer d’avis.
Nicolaï haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu feras dehors si je change d’avis ?
Lazar se tut. Nicolaï avait raison. Son avenir dépendait de lui. Il ne s’agissait pas seulement de sortir de la centrale mais de régler ses comptes dehors sans mourir trop vite avant. Nicolaï tenait la carte de sa survie entre ses mains. Lazar hésita :
— Ce sera peut-être un peu brûlant pour toi, après…
Nicolaï soupira.
— Je t’avais posé une question un jour…
Lazar écoutait les mots de son compagnon avec attention. Chaque mot comptait maintenant.
— À quoi servent les liens de l’amitié ? Tu m’avais donné une réponse.
Lazar acquiesça en souriant :
— À étrangler son ami.
 
L’heure de la levée d’écrou approchait. Lazar vivait chacune des minutes qui s’écoulaient. Il se surprit à vouloir les ralentir. Nicolaï avait tort, quelqu’un l’attendait à sa sortie. Une femme qui comptait. Elle ne savait pas encore que leurs chemins devraient se croiser à nouveau. Son image l’avait aidé durant ces années. Quand il pensait à elle, les notes d’une mélodie ancienne accompagnaient son souvenir. Le seul qu’il n’avait jamais partagé avec Nicolaï, par peur de ne plus entendre sa musique dans les moments de désespoir que chacun cachait à l’autre.
Cette femme devait le haïr pour une faute qu’il n’avait pas commise. Peu importait. Si sa vie devait être arrachée par quelqu’un, c’est par ses mains que Lazar Vadas aurait voulu quitter le monde.
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