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« Il y a deux hommes en un, le vrai c’est l’autre. »
Jorge Luis Borges

« … L’histoire tout entière, tu l’apprendras de chacun, par petits bouts et ton intelligence devra choisir et reconnaître la vérité, la vraie… »
Lettre de Stefan Markovic à son frère, 
25 septembre 1968


 




  
    Prologue

    
      C’est sur la ligne 6, entre la Nation et l’Étoile, qu’à l’improviste tout avait pris forme dans le Paris insalubre et grisâtre du treizième arrondissement cadencé par les stridences plaintives, les brusqueries d’usine du métro aérien et son treillage métallique.

      C’était l’été de mes huit ans.

      Avec mes parents, nous habitions place Pinel, un appartement exigu d’une seule pièce dont l’unique fenêtre ouvrait sur l’épais rideau de feuillage d’un platane.

      Le soir, après dîner, on descendait chaises en main prendre le frais sur le pas de porte et bavarder entre voisins.

      Un soir, il y eut un orage, très violent comme souvent l’été, et nous étions quelques-uns à s’être réfugiés sous l’auvent de La Halte des taxis, le seul café encore ouvert, quand s’arrachant de l’obscurité, elle avait surgi pleins phares au débouché de la rue Esquirol, dans un déluge de lumière pailletée. Nous avions tous esquissé un pas de recul. C’était une Plymouth, une de ces voitures américaines, longues et spacieuses aux chromes rutilants, qui excédait mon imaginaire d’enfant et transformait les paysages qu’elle traversait. Je la revois au feu rouge, sa carrosserie noire perlée de pluie réverbérant sous l’éclat magnétique des enseignes et lampadaires, une véritable féerie urbaine. Un homme se tenait au volant, coiffé d’un chapeau, le cinéaste Jean-Pierre Melville qui tournait ses films à huis clos, en propriétaire dans ses studios tout proches de la rue Jenner. Sur le siège passager, floutée par les vitres embuées ruisselantes de pluie, on devinait une autre silhouette plus claire en imperméable qu’un de nos voisins, au comble de l’exaltation, crut reconnaître : « C’est lui, oui c’est bien lui ! s’était-il exclamé, c’est Jef Costello ! » Costello, le tueur à gages maniaque et solitaire du Samouraï, le dernier film à l’esthétisme glacé de Melville toujours à l’affiche auquel Alain Delon prêtait son désenchantement. Je n’ai jamais su si c’était Delon ou son double fictif qui siégeait à l’intérieur de la voiture, si notre voisin grisé par l’orage avait dit vrai ou menti par poésie pour abjurer la banalité des jours, leur incurable absence de nouveauté. Dans l’instant, cette irruption d’un mythe cinématographique dans mon champ quotidien n’eut pas d’autre substance que le trouble qu’elle engendrait, mais elle devait à jamais brouiller mon rapport à la réalité. Elle me soufflait que le rêve était possible, plus attractif, plus prospère et le rêve, ce soir-là, avait pris l’allure d’une Plymouth lente et majestueuse, une sorte de vaisseau fantôme qui n’en finit plus de flotter au ralenti dans de grandes flaques argentées. De ce jour, je n’ai cessé d’appréhender l’existence comme une fable où chacun se fabrique un monde indolore, à l’estompe, avec sa part d’illusions pour que « ce monde, disait Melville, demeure cet espace habitable où l’on se sent comme chez soi ».

    

  


Première partie


  
    Octobre 2023.

    Dans le port de Hyères, c’est la morte saison.

    Le ciel est blanc, apathique.

    Amarrés au long des quais, immobiles dans leurs bâches de nylon, les bateaux de plaisance et les voiliers démâtés imprègnent, sous le vent refroidi de la mer, un sentiment de vide et de révocation. L’hiver est déjà là dans les morsures de l’automne avec son quotient de tristesse et de mélancolie. Les jours de pluie, c’est encore pire, le port n’est plus qu’une nécropole, anachronique, sans objet. À quarante ans de distance, j’avais tenu à revoir les lieux que nous avions arpentés de long en large avec Salberg. J’avais garé ma voiture de location près de la capitainerie, là où il laissait la sienne. Tournant le dos à la mer, paresseuse, comme absente, j’avais rejoint à pied sous une pinède amaigrie le quartier des Pesquiers, un enchevêtrement de villas résidentielles aux volets clos, privées de leurs rumeurs estivales. Des « Locations saisonnières », comme on pouvait le lire, écrit au pinceau sur des bouts de planche cloués à même le portail avec en gros caractères le numéro de téléphone d’un particulier ou d’une agence immobilière.

    Rien n’avait profondément changé.

    Seul le Tennis Club local qui à l’époque entretenait pendant les mois d’hiver un semblant de vie sociale avait été rasé. À la place, un terrain vague ensommeillé prêté aux herbes hautes et sauvages. J’avais beau dresser l’oreille, il n’y avait pas un bruit. Le temps semblait suspendu, calqué sur l’univers inhabité d’Edward Hopper, le peintre de la désaffection et des ambiances pesantes.

    La veille, en roulant vers la presqu’île de Giens, j’avais éprouvé un sentiment rare, insoupçonné de réconciliation avec le jeune débutant mal dégrossi que j’étais quand Salberg m’avait pris sous son aile en 1983. La presqu’île étant déserte, je n’avais eu que l’embarras du choix pour réserver à l’hôtel Le Provençal, place Saint-Pierre, la chambre 4, celle que Salberg, Pierre de son prénom, avait occupée durant notre séjour. Le Provençal était un établissement au standing désuet. L’entrée donnait sur la rue principale, la plupart des chambres côté mer, en surplomb du port du Niel qu’on rejoignait par une sente goudronnée qui dévalait en pente douce entre des alignements de cyprès, des pins maritimes et des villas recluses derrière des palissades flanquées de lauriers brûlés par l’été. La saison estivale touchant à sa fin, on lui avait attribué une chambre au premier étage, les niveaux supérieurs devant rester inoccupés. Aucun service de restauration n’était prévu en dehors du petit déjeuner. « Vous êtes notre dernier client, vous parti, l’hôtel sera fermé pour l’hiver », avait annoncé le concierge en lui tendant la clé. « Après tout, on a bien droit à des vacances comme tout le monde, non ? » À peine avait-il pris possession de sa chambre que Salberg s’était employé à en changer la disposition, d’abord la table qu’il déplaça sous la fenêtre de façon à pouvoir travailler en jouissant de la vue.

    Je le revois de dos fumant cigarette sur cigarette, penché sur le clavier de sa Japy portative couvert de cendres avec, à portée de main, des notes éparpillées, des feuilles de carbone, un crayon mine, une tasse à café en guise de cendrier. Et devant lui, au-delà de la fenêtre, tranchant sur le vert tendre des pins maritimes, le ciel et la mer s’attendrissaient sans démarque dans un fond immaculé bleu cobalt. Il était descendu sur la Côte d’Azur pour écrire un livre-enquête dont j’avais conservé le manuscrit inachevé : un embryon d’une cinquantaine de pages jadis approuvées par son éditeur, qu’il avait rédigées sur place dans un style bien à lui, à la croisée du roman et de la chronique judiciaire. Alors, je lui servais de secrétaire et mon travail pour l’essentiel se résumait à dactylographier les entretiens qu’il enregistrait sur un magnétophone de poche. Ces feuillets, je les avais conservés. Dans mon esprit, ils amorceraient son récit que j’étais venu compléter, poursuivre à sa place et peu importait les années qui s’étaient écoulées, cette béance irréversible qui s’était creusée, Salberg pouvait compter sur moi. J’allais me remettre dans ses pas, m’inscrire dans son élan, sa ligne mélodique, et fort de ce premier jet, donner forme à son projet initial et finir ce qu’il avait commencé. Il me donnerait le ton et je serais son exécuteur.

    Je ne me faisais guère d’illusion, il était trop tard pour réanimer les consciences, trouver de nouveaux témoins, mais le but n’était plus d’atteindre la vérité. J’allais reprendre à zéro l’enquête qu’il n’avait pas eu la force ou l’envie d’achever et j’en assumerais secrètement l’héritage et la propriété. J’avais une dette envers Salberg et cette dette, je me devais de la solder, ainsi nous serions liés à nouveau et cette fois pour toujours.

    Au bout de l’avenue Jean-Bart où je me trouve à présent, Salberg, en bras de chemise, avait marqué une halte à la hauteur de la résidence Le Tropic, un immeuble daté à deux entrées, trois étages, bordé d’un parking. Impossible de le rater tant il jure avec les autres constructions par ses balcons en ciment, ses claustras en terre cuite, son architecture années soixante-dix.

    C’est là que vivait Henri Diana, à l’intersection de la route de la Capte qui file, bucolique, au long des marais salants jusqu’à la presqu’île de Giens et l’embarcadère de la Tour Fondue. C’est là qu’un soir d’octobre 1993, ses assassins l’attendaient. Du regard, j’avais beau fouiller les alentours, aucune trace humaine ne s’inscrivait dans le paysage si ce n’est de l’autre côté de la rue, furtivement, dans la villa d’en face, à l’étage, une main tremblante qui écartait un rideau. Une vieille dame me guettait. Peut-être était-elle déjà derrière sa fenêtre le soir de l’assassinat et ce drame l’avait convaincue de répertorier tous les mouvements de la rue. Elle devait se demander ce qui pouvait attirer un piéton dans ces zones désertées où nul ne s’attarde quand l’été n’est plus là, hormis un agent immobilier, un démarcheur, un jardinier, un artisan venu réparer un volet, une toiture défectueuse, ou rafraîchir une porte en bois d’un coup de vernis marin. Je suis resté un bon moment à scruter les lieux, plan par plan, hypnotisé par les jeux d’ombre et de lumière qui s’exerçaient sous le filtre des pins maritimes comme si ces jeux recélaient en filigrane quelques secrets cachés, l’envers du silence et de l’absence. J’étais sur le point de regagner ma voiture quand j’aperçus un homme à l’angle du parking. Il me dévisageait tout en faisant mine de vider sa poubelle. Il devait habiter la résidence et m’avait repéré de sa fenêtre.

    « Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ?

    — Des renseignements sur Henri Diana, c’est là qu’il est mort n’est-ce pas ? »

    À l’énoncé de ce nom, l’homme n’avait pas sourcillé. Il y avait prescription.

    Il m’avait demandé si je le connaissais mais je n’avais pas le goût de lui parler de Salberg et de lui avouer qu’il y a quarante ans, on était venus localiser sa résidence. À l’époque, Diana tenait un bar, Le Boston, au Port la Gavine, et jouissait d’un bon capital de sympathie en dépit de ses activités parallèles de proxénète connues de tous. Après avoir refermé le couvercle de la poubelle, l’homme avait désigné de la main le dernier étage de l’immeuble.

    « Il habitait là-haut un duplex qui regroupait je crois deux appartements avec une immense terrasse… »

    Puis il m’indiqua le parking réservé aux résidents dont l’accès était barré par un portail coulissant qu’on actionne à l’aide d’un badge magnétique.

    « Ça s’est passé là… Juste là, deux types à moto, à l’époque on y entrait comme dans un moulin, n’importe qui pouvait s’y garer. Le portail c’est après qu’on l’a fait installer… »
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