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Millenium


« Le soleil ne montre plus
Son visage, et la trahison sème
Ses graines secrètes que nul ne peut déceler ;
Par leurs enfants les pères sont défaits ;
Le frère voudrait duper son frère ;
Le moine encapuchonné est un leurre…
La force prime le droit, de justice il n’est point… »
Walther von der Vogelweide
(vers 1170 - vers 1230).


Chapitre Un


L’amiral Sir Edward Vernon, à la tête d’une petite flotte de navires de la British Navy, s’empara du port [de Porto Bello] en 1739… On alluma des feux de joie dans toutes les principales villes pour fêter la victoire… On baptisa des rues et des quartiers du nom de Vernon et de Portobello.
Whetlor et Bartlett, Portobello.


 
Il courait, comme tant d’autres, protégé du brouillard par son anorak noir, et les bandes réfléchissantes de ses baskets renvoyaient la lumière chaque fois qu’il passait sous un réverbère. La configuration des rues était gravée dans son esprit : descendre Portobello, passer sous la rocade aérienne, longer Oxford Gardens – où se trouvait autrefois Portobello Farm –, remonter Ladbroke Grove, passer devant le vidéoclub et les coiffeurs afro-antillais, puis prendre Lansdown Road, bordée d’austères maisons victoriennes blanchies à la chaux. Il imaginait que la courbe de la rue correspondait à la piste du champ de courses qui, cent cinquante ans auparavant, avait couronné Notting Hill, et que ses pieds foulaient le sol à l’endroit même où les sabots des chevaux l’avaient piétiné.
Ce soir, les guirlandes de Noël clignotaient sur les pelouses, promesse d’un joyeux réconfort qu’il ne pourrait partager. D’autres joggeurs le croisèrent. Il les salua d’un signe de tête, main levée, mais il savait bien qu’il n’avait rien de commun avec ces gens-là. Eux, ils pensaient à leur rythme cardiaque, à leur dîner, à leurs emplettes, aux enfants qui les attendaient à la maison et aux vacances qui allaient grever leur compte en banque.
Il courait, comme tous les autres, mais son esprit tournait en rond, obsédé par des événements anciens, des événements tragiques, des plaies qui ne cicatrisaient pas. Et qui ne guériraient jamais, il le savait, s’il ne se chargeait pas de les soigner : il n’y aurait pas de justice tant qu’il ne l’aurait pas rendue lui-même.
La flèche de St. John’s Church se dressait, désincarnée, au-dessus des toits voilés de brume. Tandis qu’il approchait du but, le sang se mit à bouillonner dans ses veines et sa respiration se fit haletante. Mais il ne pouvait pas faire demi-tour. Toute sa vie, il s’était acheminé vers cet endroit précis, vers cette soirée précise ; il avait une mission à accomplir.
Une femme aux longs cheveux bruns, le visage dans l’ombre, le dépassa. Il sentit son cœur s’emballer, comme toujours dans ces cas-là : cette femme aurait pu être sa mère telle qu’il la voyait dans ses rêves. Parfois, en songe, sa longue chevelure soyeuse s’enroulait autour de lui, lui procurant un réconfort éphémère. Cette chevelure, il l’avait lissée tous les soirs avec une brosse à dos argenté, pendant que sa mère lui racontait une histoire. Jusqu’au jour où on la lui avait enlevée.
Il courait, comme tous les autres, mais lui seul portait ce fardeau : un passé, et une haine ardente – une haine portée à son point d’incandescence.
 
Portobello prend une allure différente, le soir, après la fermeture des boutiques, se dit Alex Dunn en s’engageant dans la rue au sortir des mews1 où il avait son petit appartement. Il hésita un moment, tenté de remonter la rue pour aller manger une pizza au Calzone, à Notting Hill Gate, histoire de fêter sa trouvaille, mais ce n’était pas le genre d’endroit où on avait envie d’aller tout seul. Il tourna finalement à droite, dans la descente, passant devant les rideaux de fer baissés des boutiques et les portes closes du café attenant à St. Peter’s Church. Les détritus accumulés pendant la journée jonchaient la chaussée, donnant à la rue un aspect désolé.
Mais demain, ce serait différent : dès l’aube, les échoppes seraient prêtes pour le marché du samedi et, sous les arcades, les brocanteurs vendraient de tout – aussi bien de l’argenterie ancienne que des souvenirs des Beatles. Alex aimait cette atmosphère matinale, l’odeur de café et de cigarettes dans les bars de la galerie, le sentiment que cette journée pourrait bien être celle où il réaliserait la vente de sa vie. Ce qui était très possible, pensa-t-il avec un frisson d’excitation, puisqu’il avait réalisé aujourd’hui l’achat de sa
vie.
Il tourna dans Elgin Crescent et accéléra le pas en voyant la façade familière de Chez Otto – du moins était-ce ainsi que les habitués appelaient l’endroit ; l’enseigne délavée, quant à elle, arborait seulement le mot Bar. Dans la journée, Otto servait essentiellement du café, des sandwiches et des pâtisseries ; le soir, en revanche, il proposait des repas simples très prisés des habitants du quartier.
Alex entra, secoua son blouson humide et s’assit à sa table favorite, au fond, près du radiateur à gaz. Malheureusement, le mobilier du café n’avait pas été prévu pour des clients mesurant plus d’un mètre cinquante. Étonnant, d’ailleurs, quand on voyait Otto, qui était un véritable colosse. N’utilisait-il donc jamais ses chaises ? À dire vrai, Alex ne se rappelait pas l’avoir déjà vu s’asseoir. Otto donnait toujours l’impression de s’affairer, comme en cet instant, où il s’essuyait le front avec le bord de son tablier, son crâne chauve luisant dans la lumière tamisée.
– Assieds-toi, Otto, s’il te plaît, dit Alex afin de vérifier son hypothèse. Fais une pause.
Le cafetier jeta un coup d’œil en direction de Wesley, son employé, occupé à servir les clients qui venaient d’arriver. Puis il fit pivoter l’une des chaises délicates, au dossier arrondi, et s’assit à califourchon avec une grâce inattendue.
– Sale temps, hein ? dit-il, plissant son vaste front à la vue des vêtements humides d’Alex.
Bien qu’Otto eût passé toute sa vie d’adulte à Londres, on percevait encore dans sa voix des inflexions de sa Russie natale.
– Oui, j’aimerais autant qu’il se mette franchement à pleuvoir. Qu’est-ce que tu as au menu, ce soir, qui pourrait me réchauffer ?
– Bouillon de bœuf à l’orge. Avec des côtelettes d’agneau, ça devrait faire l’affaire.
– Adjugé. Je prendrai aussi une bouteille de ton meilleur bourgogne. Ce soir, pas de piquette pour moi.
– Alex, mon ami ! Fêterais-tu quelque chose ?
– Tu aurais dû voir ça, Otto. J’étais parti chez ma tante, dans le Sussex, quand je suis tombé sur une brocante privée organisée au village. Il n’y avait rien d’intéressant dans la maison ; par contre, dans le garage, sur les tables remplies de cochonneries, j’ai repéré la merveille. (Savourant ce souvenir, Alex ferma les yeux.) Une coupe en porcelaine bleu et blanc, couverte de poussière, remplie d’outils de jardinage et de plantoirs à bulbes. Il n’y avait même pas de prix affiché. La propriétaire me l’a cédée pour cinq livres.
Le visage rond d’Otto arbora une expression amusée.
– Pas de la cochonnerie, je présume ?
Alex jeta un regard circulaire et baissa la voix :
– Faïence de Delft du XVIIe siècle, Otto. Du delft anglais, avec un petit « d », et non hollandais. D’après moi, elle doit dater d’environ 1650. Et sous la couche de poussière, pas une fêlure, pas une ébréchure. Ça, c’est un vrai miracle, tu peux me croire !
Ce moment-là, Alex l’avait attendu depuis le jour de ses dix ans, quand sa tante Jane l’avait emmené à une brocante. Fasciné par un drôle de plat – on aurait dit que quelqu’un avait mordu dedans –, il avait dépensé tout l’argent de son anniversaire pour l’acheter. Sa tante lui avait alors offert un livre sur la porcelaine, dans lequel il avait appris que sa trouvaille était en fait un plat à barbe fabriqué à Bristol, probablement au début du XVIIIe siècle. Dans son imagination, Alex avait vu défiler la vie de tous les propriétaires successifs dudit plat – et, à cette minute, il avait attrapé le virus.
Cette passion d’enfance ne l’avait pas quitté pendant toute sa scolarité, puis ses études universitaires, puis une brève période où il avait enseigné l’histoire de l’art dans une petite faculté. Il avait alors abandonné son salaire régulier pour mener une existence beaucoup plus précaire – mais infiniment plus passionnante – de marchand de porcelaine anglaise.
– Est-ce que cette coupe va faire ta fortune, dis-moi ? Si tant est que tu consentes à t’en séparer…ajouta malicieusement Otto, qui côtoyait les antiquaires depuis longtemps.
Alex poussa un soupir.
– Bien obligé, je le crains. D’ailleurs, j’ai en vue une personne qui pourrait être intéressée.
Otto l’observa un moment, avec une expression qu’Alex ne parvint pas tout à fait à décrypter.
– Tu penses à Karl Arrowood, c’est bien ça ?
– C’est exactement son rayon, non ? Tu connais Karl, il sera incapable de résister.
Alex imagina la coupe élégamment exposée en devanture des Antiquités Arrowood – un bel objet de plus à l’actif de Karl. Une envie mêlée d’amertume s’insinua dans l’âme du jeune homme.
– Alex… (Otto hésita, puis se pencha vers lui, ses yeux noirs remplis de gravité.) Je connais très bien Karl Arrowood, peut-être même mieux que toi. Pardonne-moi d’être indiscret, mais j’ai entendu certaines rumeurs à propos de toi et de la jeune épouse de Karl. Tu sais ce que c’est, par ici… tout finit par se savoir. Je crois que tu ne te rends pas bien compte des risques que tu prends. Karl Arrowood est un homme cruel. Mieux vaut ne pas toucher à ce qui lui appartient.
Alex se sentit rougir.
– Mais… comment… ?
En réalité, l’important, c’était que sa liaison avec Dawn Arrowood était de notoriété publique et qu’il avait été stupide de croire qu’ils pourraient la garder secrète.
Si la découverte du plat à barbe en porcelaine avait été pour lui une expérience extraordinaire, une révélation, il avait éprouvé la même sensation lors de sa première rencontre avec Dawn, un jour qu’il passait au magasin pour apporter une ménagère en argent.
Dawn aidait l’employée à arranger la devanture. En la voyant, Alex, hypnotisé, était resté cloué sur le trottoir. Il n’avait jamais vu de créature aussi belle, aussi parfaite. Leurs regards s’étaient croisés à travers la vitrine, et elle lui avait souri.
Ensuite, elle avait commencé à venir au stand d’Alex, le samedi matin, pour bavarder un peu. Elle se montrait amicale mais n’essayait pas de flirter, et il avait tout de suite senti sa solitude. Pour lui, les visites hebdomadaires de Dawn devinrent bientôt le point d’orgue de la semaine, mais il n’espéra jamais davantage. Jusqu’au jour où elle avait débarqué chez lui sans prévenir, tête basse, les yeux cachés par ses mèches blondes, en disant : « Je ne devrais pas être là. » Elle était quand même entrée et, aujourd’hui, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans elle.
– Karl est au courant ? demanda-t-il à Otto.
L’autre haussa les épaules.
– S’il l’était, tu le saurais déjà. Mais tu peux être sûr qu’il découvrira la vérité. Et je serais navré de perdre un bon client. Alex, je t’en prie, suis mon conseil. Dawn est charmante, mais ta vie est plus précieuse.
– Bordel, Otto, nous sommes en Angleterre ! Les gens ne zigouillent pas leur voisin sous prétexte qu’ils sont furax de… enfin, tu me comprends.
Le cafetier se leva et rangea sa chaise avec application.
– Je n’en suis pas si sûr, mon ami, répondit-il avant de disparaître dans la cuisine.
– Conneries ! maugréa Alex, résolu à ignorer l’avertissement d’Otto.
Il attaqua son dîner et but son vin avec détermination. Rasséréné, il regagna son appartement à pas lents, songeant à l’autre trouvaille qu’il avait faite ce jour-là – non pas une excellente affaire comme la coupe en delft, mais une belle acquisition quand même : une théière Art déco, réalisée par la céramiste anglaise Clarice Cliff et ornée d’un motif que Dawn avait admiré devant lui. Il la lui offrirait pour Noël, comme symbole de leur avenir commun.
Arrivé à l’entrée des mews où il avait son appartement, une pensée plus inquiétante le traversa. Si jamais Karl Arrowood apprenait la vérité, était-ce sa sécurité à lui, Alex, qui devait le préoccuper au premier chef ?
 
Bryony Poole attendit que la porte se fût refermée derrière la dernière cliente de la journée – une femme dont le chat avait une oreille infectée – pour soumettre son idée à Gavin. Elle s’assit en face de lui dans l’étroit bureau, essayant tant bien que mal de caser ses longues jambes et ses pieds chaussés de boots.
– Dites-moi, Gav, il y a une chose dont je voudrais vous parler…
Son patron, un homme à la tête en forme d’obus et aux larges épaules, leva les yeux du diagramme qu’il était en train de terminer.
– Voilà une entrée en matière de mauvais augure. Vous n’allez pas me quitter pour de plus verts pâturages, au moins ?
– Non, n’ayez crainte.
Gavin Farley avait engagé Bryony comme assistante dans sa petite clinique, deux ans auparavant, juste après qu’elle eut obtenu son diplôme de vétérinaire. Aujourd’hui encore, la jeune femme s’estimait heureuse d’avoir cet emploi.
D’un ton hésitant, elle enchaîna :
– C’est juste que… enfin, savez-vous combien de sans-abri ont des chiens ?
– C’est une colle ? demanda-t-il, méfiant. Ou bien vous faites la quête pour la SPA ?
– Non… pas exactement. Mais je suis frappée par le fait que ces gens-là n’ont pas les moyens de faire soigner leurs animaux. J’aimerais pouvoir…
Elle avait maintenant toute l’attention de son patron.
– Bryony, c’est tout à fait admirable de votre part, mais si ces gens-là ont les moyens de se payer une bière et un paquet de clopes, ils peuvent certainement emmener leur chien chez le véto.
– Vous êtes injuste, Gavin ! Ces malheureux dorment dans la rue parce que les asiles de nuit ne veulent pas de leurs chiens. Ils font ce qu’ils peuvent. Et vous êtes bien placé pour savoir que nos tarifs ont beaucoup augmenté.
– Et alors, que pouvez-vous y faire ?
– Je voudrais donner des consultations gratuites une fois par semaine – le dimanche après-midi, mettons – pour traiter les petites blessures et les maladies bénignes…
– Cette initiative aurait-elle un rapport avec votre ami Marc Mitchell ?
– Je n’en ai pas discuté avec lui, répondit Bryony, sur la défensive.
– Et où comptez-vous prodiguer ces soins, au juste ?
Elle rougit.
– Eh bien… peut-être que Marc me laisserait la disposition de son local…
Marc Mitchell tenait une soupe populaire pour les SDF – « ces gens qui dorment à la belle étoile », selon la formule du gouvernement, comme s’ils avaient librement choisi de camper en permanence dans les rues – tout en bas de Portobello Road. L’Armée du Salut avait également une antenne un peu plus haut, mais la concurrence n’existait pas dans le domaine de l’aide aux nécessiteux. Il n’y avait jamais de quoi satisfaire tous les besoins. Marc leur fournissait un déjeuner et un dîner chauds, ainsi que des médicaments de base et certains articles personnels quand il pouvait s’en procurer. Mais le plus important, c’était sans doute sa disponibilité, son aptitude à les écouter. Il émanait de lui une compassion qui encourageait la mise à nu des âmes ravagées ; parfois, cela suffisait à remettre une personne sur les rails.
– Et comment comptez-vous payer les fournitures et les médicaments, au juste ? s’enquit Gavin.
– De ma poche, pour commencer. Ensuite, je pourrais solliciter des dons auprès des commerçants du quartier.
– Ça vous rapporterait peut-être quelques shillings, concéda-t-il de mauvaise grâce. Des chiens galeux qui traînent devant une boutique, ce n’est sûrement pas fait pour attirer la clientèle. Bon, admettons que vous réussissiez dans votre entreprise. Que ferez-vous quand tous ces gens – avec qui vous aurez noué des liens affectifs – commenceront à se pointer ici avec un chien gravement blessé ou un animal atteint d’un cancer ?
– Je… je n’avais pas pensé…
Gavin secoua la tête.
– Nous ne pouvons pas assurer les soins lourds, Bryony. Nous arrivons tout juste à survivre en l’état actuel des choses, avec l’augmentation des loyers et votre salaire. Il n’y a pas de place pour les gestes nobles.
– Je réglerai ce problème le moment venu, répondit- elle avec fermeté. Faute de mieux, je pourrai toujours leur proposer l’euthanasie.
– En payant les frais de votre poche ? Vous êtes trop chevaleresque, ça vous perdra. (Gavin émit un soupir résigné, acheva son diagramme et se leva.) Je m’en suis douté la première fois que je vous ai vue.
Bryony sourit.
– Vous m’avez engagée quand même.
– C’est vrai, et je ne l’ai pas regretté. Vous êtes une bonne véto ; en plus, vous avez un excellent contact avec les clients, ce qui est fichtrement important. Mais…
– Oui ?
– Dans ce métier, la frontière est floue entre la compassion et le bon sens, et je n’aimerais pas vous voir la franchir. Ça finira par vous miner, Bryony, ce sentiment de ne jamais pouvoir en faire assez pour autrui. C’est arrivé à des vétos plus aguerris que vous. Suivez mon conseil : faites votre job le mieux possible, puis rentrez chez vous, regardez la télé, prenez une bonne bière. Trouvez un moyen de penser à autre chose.
– Merci, Gav. Je retiendrai la leçon, promis. Elle rumina les paroles de son patron tout en regagnant à pied son appartement de Powis Square, non loin de la clinique. Certes, elle était consciente de la limite à ne pas franchir ; de même, elle se rendait bien compte qu’elle ne pouvait pas secourir tous les animaux du monde. Malgré tout, ne prenait-elle pas en charge un fardeau trop lourd pour elle, tant sur le plan affectif que financier ? D’autre part, jusqu’à quel point était-elle animée par le désir inavoué d’attirer l’attention de Marc Mitchell ?
Ces derniers mois, Marc et elle étaient devenus bons amis ; ils se retrouvaient souvent pour dîner ensemble ou prendre un café. Néanmoins, il n’avait jamais manifesté d’attirance particulière à son égard, et Bryony croyait avoir réussi à se convaincre qu’elle n’en avait cure. Contrairement à Gavin, Marc n’avait pas appris à faire la distinction entre travail et vie privée. Son travail, c’était toute sa vie : il ne lui restait apparemment pas de place pour une autre relation qu’une simple amitié. Cette pensée lui causa une déception si intense que Bryony, effarouchée, l’écarta aussitôt. Tout ce qu’elle voulait, c’était aider les animaux – et si, par hasard, cela devait la rapprocher un peu plus de Marc, ainsi soit-il !
 
L’inspecteur Gemma James quitta le commissariat de Notting Hill à dix-huit heures pile, chose suffisamment inhabituelle pour que le sergent de garde hausse les sourcils d’un air surpris.
– Qu’est-ce qui se passe, chef ? Un rendez-vous galant ?
– Il se trouve que oui, répondit-elle avec un grand sourire. Et, pour une fois, je suis décidée à ne pas être en retard.
Kincaid l’avait appelée du Yard, une heure plus tôt, pour lui demander de le retrouver à une certaine adresse, à quelques blocs du commissariat. Il ne lui avait fourni aucune explication, la priant seulement d’être ponctuelle, ce qui avait suffi à aiguiser la curiosité de Gemma. Superintendant chargé des enquêtes criminelles à Scotland Yard, Duncan avait un emploi du temps aussi chargé que le sien, sinon plus, et ils avaient tous deux l’habitude de travailler tard.
Certes, elle avait bien essayé de ralentir le rythme, en raison de son « état délicat » – comme disait Kincaid en ne plaisantant qu’à moitié –, mais sans grand succès. Elle n’avait nullement l’intention d’annoncer sa grossesse à ses supérieurs avant d’y être absolument obligée, et à ce moment-là elle serait encore moins encline à se dérober au travail.
Et si une grossesse imprévue était déjà désastreuse pour la carrière d’une femme récemment promue inspecteur, Gemma subodorait que son statut de mère célibataire lui vaudrait encore moins d’indulgence de la part de ses supérieurs. Quand Toby était né, au moins était-elle mariée au père du bébé.
Consultant le bout de papier sur lequel elle avait griffonné l’adresse, elle descendit Ladbroke Grove jusqu’à St. John’s Gardens, puis tourna à gauche. La vieille église montait la garde au sommet de Notting Hill ; Gemma aimait le calme de cet endroit, même par une soirée aussi maussade que celle-ci. Toutefois, aiguillonnée par les indications de Kincaid, elle poursuivit son chemin. Elle descendit la pente, côté ouest, parcourut quelques blocs et commença à surveiller les numéros de la rue.
Elle vit d’abord la MG de Duncan, avec sa capote rabattue, puis, de l’autre côté de la rue, l’adresse qu’il lui avait donnée. C’était la dernière maison de toute une enfilade, mais celle-ci donnait sur St. John’s et non sur la rue transversale. La lanterne du porche et le réverbère éclairaient des briques d’un brun sombre, que rehaussaient de luisantes moulures blanches et une porte d’entrée couleur cerise. À travers les arbres qui se dressaient entre la maison et le trottoir, elle aperçut un petit balcon au deuxième étage.
Duncan lui ouvrit la porte avant qu’elle ait pu sonner.
– Tu es devin ou quoi ? s’exclama-t-elle en riant.
– Entre autres talents innombrables, répondit-il en l’embrassant sur la joue.
Il la débarrassa de son blouson mouillé, qu’il accrocha à un portemanteau métallique dans le hall.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? On a rendez-vous avec quelqu’un ?
– Pas exactement, non. (En voyant le sourire épanoui de Kincaid, elle pensa à son fils de quatre ans essayant de camoufler une surprise.) Jetons un coup d’œil, veux-tu ?
Sur la gauche, se trouvait la cuisine, une pièce jaune et gaie, avec une table en pin et une cuisinière bleu foncé. Un spasme d’envie contracta le cœur de Gemma. La pièce était idéale, exactement le genre de cuisine dont elle avait toujours rêvé. Son regard s’y attarda tandis que Kincaid l’entraînait dans le hall.
La salle à manger et le salon formaient un seul espace, tout en longueur, avec des fenêtres en retrait et une porte-fenêtre qui devait donner, supposa Gemma, sur un jardin. Le mobilier de la salle à manger avait quelque chose de provençal ; dans le salon, un divan confortable et deux fauteuils faisaient face à la cheminée, et des bibliothèques grimpaient jusqu’au plafond. Elle parvenait à imaginer les étagères remplies de livres, un feu allumé dans l’âtre.
– Agréable, non ? dit Kincaid.
Gemma, soupçonneuse, lui lança un regard en biais.
– Hmm-hmm.
Nullement découragé, il poursuivit la visite.
– Et là-bas, derrière la cuisine, les toilettes.
Lorsqu’elle eut dûment admiré l’installation, il la conduisit dans la dernière pièce à gauche, qui devait être un petit cabinet de travail ou une bibliothèque. Mais elle ne vit pas non plus de livres sur ces rayonnages- là, pas plus qu’elle n’avait vu de vaisselle dans la cuisine ou d’objets personnels – des photographies, par exemple – dans le salon et la salle à manger.
– Moi, je mettrais la télé ici, pas toi ? enchaîna-t- il avec entrain. Pour ne pas gâcher l’atmosphère du salon.
Gemma le regarda bien en face.
– Duncan, serait-ce que tu abandonnes la carrière de policier pour celle d’agent immobilier ? Je ne ferai pas un pas de plus avant que tu m’aies expliqué de quoi il retourne !
– D’abord, ma chérie, dis-moi si cette maison te plaît. Penses-tu pouvoir y habiter ?
– Évidemment qu’elle me plaît ! Mais tu sais bien que, dans ce quartier, les loyers sont inabordables. Même en cumulant nos salaires, nous n’aurons jamais les moyens de…
– Attends un peu avant de te prononcer. Regarde le reste de la maison.
– Mais…
– Fais-moi confiance.
Tout en montant l’escalier derrière lui, elle réfléchit à sa situation : elle devait déménager, cela ne faisait aucun doute. L’appartement que lui louait Hazel au-dessus de son garage était bien trop petit pour un autre enfant, et le logement de Kincaid à Hampstead ne faisait pas davantage l’affaire – d’autant que, selon toute vraisemblance, son fils de douze ans allait venir s’installer chez lui.
Depuis qu’elle avait annoncé sa grossesse à Kincaid, ils avaient parlé de s’installer ensemble, de réunir leurs familles respectives, mais Gemma répugnait à affronter dans l’immédiat la perspective d’un changement aussi radical.
– Deux chambres de bonne taille et une salle de bains à cet étage, dit Kincaid en ouvrant les portes et en allumant les lumières à l’intention de Gemma.
De toute évidence, c’étaient des chambres d’enfants. Par endroits, on distinguait des rectangles plus clairs sur les murs, là où on avait accroché des tableaux et des posters.
– Et maintenant, le morceau de résistance !
Il la prit par la main et la conduisit au deuxième étage. Là, elle demeura clouée sur le seuil : l’étage tout entier avait été aménagé en une chambre à coucher spacieuse et aérée, avec le balcon qu’elle avait repéré de la rue.
– Ce n’est pas tout ! (Kincaid ouvrit une autre porte-fenêtre et Gemma sortit dans un petit jardin en terrasse qui surplombait les arbres.) C’est un jardin en copropriété. Par là, on peut accéder directement au jardin de derrière.
Gemma exhala un soupir de ravissement.
– Oh ! les garçons adoreraient. Mais ce n’est pas possible… hein, dis-moi ?
– Ça pourrait très bien l’être… au moins pour cinq ans. Cette maison appartient à la sœur du boss…
– Le superintendant Childs ?
Denis Childs était le supérieur de Kincaid au Yard, et aussi l’ancien patron de Gemma.
–… et le mari de ladite sœur vient d’accepter un contrat de cinq ans à Singapour, dans je ne sais quelle entreprise de pointe. Ils ne veulent pas vendre la maison, mais ils tiennent à ce qu’elle soit bien entretenue. Et comment trouver meilleurs locataires que deux officiers de police recommandés par le boss en personne ?
– Mais on ne peut sûrement pas se permettre…
– Le loyer est raisonnable.
– Mais… ton appartement ?
– Si je le loue, je pourrai largement couvrir le remboursement de mon prêt.
– Et qui s’occupera de Toby ? Sans Hazel…
– Il y a une bonne école maternelle à deux pas du commissariat. Et, pas trop loin, un bon lycée pour Kit. D’autres objections ?
Il la prit par les épaules et la regarda dans les yeux.
– Non… seulement… ça paraît trop beau pour être vrai.
– On ne peut pas éternellement tenir l’avenir à distance, ma chérie. Nous ne te décevrons pas, c’est promis.
Peut-être avait-il raison… Non ! C’était elle qui avait raison. Quand le père de Toby l’avait quittée, la laissant seule avec un nourrisson, sans aucune ressource, elle s’était juré de ne plus jamais dépendre de quelqu’un. D’un autre côté, Kincaid ne l’avait jamais laissée tomber… pourquoi ne pas lui faire confiance encore cette fois-ci ? Gemma s’abandonna dans ses bras.
– De la vaisselle bleu et jaune pour la cuisine, murmura-t-elle contre sa poitrine. Et il faudrait repeindre les chambres, tu ne crois pas ?
Il enfouit son visage dans la chevelure de Gemma.
– Dois-je comprendre que c’est oui ?
Gemma se sentit vaciller au bord d’un précipice. Si elle acceptait, elle perdrait la sécurité de son ancienne vie. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Mais elle ne pouvait pas continuellement repousser la décision. Cette prise de conscience lui procura un soulagement des plus inattendus et un délicieux frisson d’excitation.
– Oui, lui dit-elle. Oui, je crois bien.
 
La bruine cernait les réverbères, en bordure de Park Lane, tandis que le crépuscule de décembre laissait la place à une soirée maussade. L’air avait quelque chose de dense, comme s’il menaçait de s’affaisser, et les rares lumières de Noël ne livraient qu’un pâle assaut à l’obscurité.
Ces foutus embouteillages du vendredi, maugréa intérieurement Dawn Arrowood. Prise de claustrophobie, elle entrouvrit la vitre de sa Mercedes et s’engagea progressivement dans la longue file de véhicules qui obstruait Hyde Park Corner. Elle aurait dû éviter de prendre sa voiture pour aller dans le West End, mais elle ne s’était pas senti le courage d’affronter le métro bondé, avec son inévitable bousculade et la proximité trop intime de corps mal lavés.
Surtout aujourd’hui.
Elle s’était blindée du mieux qu’elle avait pu : une visite chez Harrods avant son rendez-vous chez le médecin et, après, un thé avec Natalie chez Fortnum & Mason. Avait-elle vraiment pensé que ces distractions pourraient amortir le choc, l’aider à accepter la nouvelle tant redoutée ?
Cela n’avait pas changé les choses d’un iota – pas plus que les paroles réconfortantes de son amie Natalie.
Elle était enceinte. Point final.
Et elle devait l’annoncer à Karl.
Avant leur mariage, cinq ans plus tôt, il avait été très, très clair : il ne voulait pas d’une seconde famille. Plus âgé que Dawn de vingt-cinq ans, doté de deux fils à problèmes et d’une ex-femme empoisonnante, Karl avait fermement déclaré qu’il n’entendait pas renouveler l’expérience.
L’espace d’un instant, Dawn se laissa aller à imaginer qu’il changerait d’avis en apprenant la nouvelle, mais elle savait bien qu’elle se berçait d’illusions : Karl ne revenait jamais sur ses décisions et n’appréciait pas du tout qu’on ignorât ses désirs.
Quand le feu passa enfin au vert, elle tourna dans Bayswater Road et prit une cigarette dans le paquet posé sur le tableau de bord. Elle quitterait son mari, se promit-elle, mais pas encore… pas avant d’avoir échafaudé un plan.
Si elle insistait pour garder le bébé, que pourrait faire Karl ? La jeter dehors sans un sou ? Cette idée la terrifiait. Elle avait parcouru beaucoup de chemin, depuis son enfance dans un pavillon d’East Croyden, et elle n’avait nullement l’intention de retourner à la case départ. Ça, au moins, Natalie l’avait compris. « Tu as un recours légal », avait-elle dit à Dawn, mais celle-ci avait secoué la tête. Karl employait un avocat qu’il payait très cher, et elle était bien persuadée que les deux hommes ne seraient pas le moins du monde ébranlés par l’insignifiante question de ses droits.
Encore fallait-il qu’elle arrive à convaincre Karl que le bébé était de lui.
Un frisson de peur, aussi instinctif qu’incontrôlable, la parcourut tout entière.
Alex… Devait-elle lui en parler ? Non, elle n’osait pas. Il ne ferait que répéter qu’elle devait quitter Karl, répéter qu’ils pourraient vivre heureux ensemble éternellement dans son minuscule appartement de Portobello Road, répéter que Karl accepterait certainement de lui rendre sa liberté.
Non, elle devait rompre avec Alex, pour son propre bien, et le persuader que leur histoire avait été une simple passade. Quand elle s’était embarquée dans cette liaison, elle n’avait pas mesuré le danger de sa conduite – pas plus qu’elle n’avait eu conscience de choisir l’unique amant que son mari ne pourrait jamais lui pardonner.
La circulation devint plus fluide, si bien qu’elle arriva bientôt – trop vite, lui sembla-t-il – à Notting Hill Gate. Les banlieusards s’engouffraient massivement dans la bouche de métro, tels des lemmings attirés par la mer, les bras chargés de journaux et de paquets de Noël, pressés de retrouver leur existence pavillonnaire : bébés, télé et repas à emporter. Cette image lui procura un pincement d’envie et de regret, accompagné de ces maudites larmes qui, ces temps-ci, lui venaient trop facilement. D’un geste rageur, Dawn s’essuya les cils : elle n’aurait pas le temps de se remaquiller. Elle était déjà en retard, et Karl s’attendrait à la trouver prête quand il passerait la prendre pour leur dîner au restaurant.
Les apparences étaient le fonds de commerce de Karl, et elle n’était que trop consciente d’avoir été pour lui une simple acquisition, au même titre que l’une de ses huiles du XVIIIe siècle ou une pièce de porcelaine particulièrement fine. Ce que, dans sa naïveté, elle avait pris pour de l’amour n’était en fait qu’un instinct de possession : Dawn était le bijou choisi en vue d’un écrin bien précis.
Et quel écrin ! Une maison au sommet de Notting Hill, au milieu des arbres, juste en face de l’élégance passée de St. John’s Church. Naguère, Dawn avait aimé cette demeure victorienne, son stuc jaune pâle, ses pièces aux superbes proportions, ses magnifiques aménagements… L’espace d’un instant, elle déplora la perte de ce plaisir ô combien innocent.
Quand elle s’engagea dans l’allée privée, les fenêtres obscures de la maison reflétèrent la lueur des phares. Elle avait donc réussi à rentrer avant Karl ; cela lui laissait quelques minutes de répit. Coupant le moteur, elle tendit la main pour prendre ses sacs de chez Harrods. Soudain, elle suspendit son geste et ferma résolument les yeux. Au diable, Karl ! Au diable, Alex ! Malgré eux, elle trouverait une solution, un moyen de garder cet enfant qu’elle désirait plus que tout au monde.
Elle descendit de voiture, les clefs dans une main, ses sacs dans l’autre, baissant la tête afin d’éviter le contact de la haie détrempée qui bordait l’allée.
Un bruit la pétrifia. Le chat ! pensa-t-elle, soulagée. Elle se souvint alors qu’elle avait enfermé Tommy dans la maison, malgré les objurgations de Karl. Tommy relevait de maladie et Dawn n’avait pas voulu le laisser dehors sans surveillance, de crainte qu’il ne se bagarre avec un autre chat.
Le bruit recommença. Un frôlement, un souffle, un son anormal dans le silence de la nuit humide. La panique s’empara d’elle, étreignant son cœur, la clouant sur place.
Elle serra les clefs dans sa main crispée et s’efforça de réfléchir. La maison, juste de l’autre côté de l’allée, lui parut soudain à une distance infranchissable. Si seulement elle arrivait à atteindre la porte, elle pourrait se barricader, appeler la police. Elle retint son souffle, avança prudemment un pied…
Des bras l’encerclèrent par-derrière, une main gantée se plaqua cruellement sur sa bouche. Trop tard, elle se débattit, tirant vainement sur le bras qui lui emprisonnait la poitrine, écrasant un pied sous son talon. Trop tard, elle pria pour voir apparaître dans l’allée les phares de Karl.
La respiration hachée de son agresseur, entrecoupée de sanglots, lui sifflait à l’oreille. Il resserra son étreinte. Les sacs qu’elle portait tombèrent de ses doigts engourdis. Soudain, la pression sur sa poitrine s’évanouit ; en cet instant de soulagement, une douleur fulgurante lui lacéra la gorge.
Une sensation de froid intense la pénétra, puis les ténèbres l’enveloppèrent rapidement comme une chape. Dans un dernier éclair de conscience, elle crut l’entendre murmurer : « Je regrette… Je regrette tellement… »

1 Anciennes écuries, petites impasses bordées de minuscules maisons colorées et fleuries. (N.D.T.)
Chapitre Deux


Portobello était la rue où notre famille faisait ses courses. Il y avait une quantité de boucheries casher… huit ou neuf dans un rayon restreint, et aussi des épiceries juives où on pouvait acheter de délicieux bagels et du pain azyme.
Whetlor et Bartlett, Portobello.


 
Assise sur le perron, désœuvrée, elle frottait sa jupe entre ses genoux tout en écoutant la dernière chanson de Cliff Richard, qui lui parvenait faiblement par une fenêtre ouverte de la maison d’en face. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé passer son douzième anniversaire, mais ses parents ne croyaient pas nécessaire de faire grand cas de ce genre d’événement. Ils ne pensaient pas non plus qu’elle eût besoin d’un électrophone à elle, or c’était le seul cadeau qui lui fît désespérément envie. « Dépense frivole », avait décrété son père, qui ne s’était laissé fléchir par aucun argument.
Avec un puissant soupir, elle ramena ses genoux contre elle et, de l’index, traça son prénom sur la marche poussiéreuse. Elle s’ennuyait à mourir, elle crevait de chaud et se sentait envahie d’un étrange mécontentement, nouveau pour elle.
Peut-être obtiendrait-elle de sa mère, quand celle-ci rentrerait de chez ses amis, la permission d’aller voir un nouveau film au cinéma, à titre de faveur spéciale pour son anniversaire. Au moins, il ferait plus frais dans la salle obscure et elle pourrait s’acheter des bonbons avec son argent de poche.
Tandis qu’elle se demandait si Radio-Luxembourg passerait ce soir le nouveau disque d’Elvis, elle entendit un crachotement de moteur et vit un camion se garer près du trottoir devant la maison voisine. La plate-forme du camion contenait des matelas, un divan orange, une chaise recouverte d’un éclatant tissu à fleurs – le tout en vrac, exposé au brûlant soleil d’août.
La portière du conducteur s’ouvrit, un homme mit pied à terre et observa la maison. Il portait une chemise blanche et une cravate sombre, et elle vit que sa peau avait la couleur foncée du chocolat doux-amer qu’utilisait sa mère pour cuisiner.
Une femme descendit, côté passager, ses souliers heurtant le trottoir avec un claquement sec. Comme son mari, elle était habillée élégamment, sa robe chemisier repassée avec soin. Debout à côté de lui, elle regarda la maison d’un air consterné. Il lui sourit, posa une main sur son bras, puis se tourna vers la plate-forme du camion et cria quelque chose.
De l’amas de cartons et de ballots émergea une fille à peu près du même âge qu’elle, aux maigres jambes brunes, vêtue d’une robe rose à volants. Vint ensuite un grand garçon dégingandé qui devait avoir un ou deux ans de plus. Elle eut l’impression que cette famille, portée par le vent chaud, débarquait d’un endroit infiniment plus exotique que ce miteux quartier londonien de maisons mitoyennes aux façades écaillées : un endroit saturé de couleurs et de parfums qu’elle pouvait seulement imaginer. Ils gravirent ensemble le perron, entrèrent dans la maison, et la rue parut soudain toute vide sans eux.
Voyant qu’ils tardaient à réapparaître, elle noua les bras autour de ses genoux, en proie à la frustration. Puisque c’était comme ça, elle allait annoncer la nouvelle à quelqu’un. Oui, mais à qui ? Sa mère ne reviendrait pas avant une heure ou deux. Son père, par contre, devait être au café, comme il en avait l’habitude après une longue matinée de travail à son stand de bijouterie.
Elle sauta au bas des marches et se mit à courir. Elle descendit Westbourne Park jusqu’à Portobello, esquivant avec agilité les étals de fruits et légumes, puis tourna au coin d’Elgin Crescent. Elle s’arrêta devant le café, le temps de reprendre son souffle, et colla son nez contre la vitrine. Oui, il était là, à peine visible à sa table favorite au fond de la salle. Lissant les plis de sa robe, elle se faufila par la porte ouverte. Dans la pénombre du café, les clients – des hommes en bras de chemise – lisaient des journaux polonais en fumant ; l’air étouffant était chargé d’un épais nuage de fumée.
Elle toussa sans le vouloir et son père leva la tête, sourcils froncés.
– Qu’est-ce que tu fais là, petite ? Quelque chose ne va pas ?
Il s’imaginait toujours que quelque chose n’allait pas. S’il se faisait tant de souci, supposait-elle, c’était à cause de son expérience de la guerre, même s’il n’en parlait jamais. En 1946, récemment démobilisé, il était venu en Angleterre avec sa femme, résolu à oublier la guerre et à gagner sa vie comme orfèvre-bijoutier.
Malgré la naissance précipitée de sa fille, neuf mois plus tard, il avait bien réussi. Mieux, elle le savait, que certains autres clients du café ; et pourtant, il s’accrochait à tout ce qui lui rappelait la mère patrie : l’odeur de bortsch et de pierogi, les objets d’artisanat polonais qui ornaient les boiseries sombres, la compagnie des serveuses à la poitrine opulente et aux cheveux teints au henné.
– Si, tout va bien, répondit-elle en se glissant à côté de lui sur la banquette. Et je ne suis pas petite. Je voudrais bien que tu arrêtes de m’appeler comme ça, Poppy.
– Dans ce cas, pourquoi ma très grande fille déboule-t-elle ici en coup de vent, comme un derviche tourneur ?
– Nous avons de nouveaux voisins.
– Et qu’y a-t-il de si extraordinaire là-dedans ? demanda-t-il, d’un ton toujours taquin.
– Ce sont des Antillais, murmura-t-elle, et elle sentit les têtes se tourner vers elle. Les parents et deux enfants, un garçon et une fille à peu près de mon âge.
Son père médita un moment cette nouvelle, à sa façon réfléchie, puis secoua la tête.
– Des ennuis. Ça va créer des ennuis.
– Mais ils ont l’air très gentils…
– Peu importe. Va attendre ta mère à la maison et reste à l’écart de ces gens-là. Je ne tiens pas à ce que tu prennes un mauvais coup. Promets-le-moi.
Tête basse, elle marmonna : « Oui, Poppy », mais sans le regarder dans les yeux.
Elle rebroussa chemin à pas lents, son excitation douchée par la réaction de son père. Il se trompait certainement : il ne se passerait rien du tout. Bien sûr, il y avait eu des incidents quand des familles antillaises s’étaient installées dans d’autres coins du quartier – et même des émeutes à Blenheim Crescent, juste à l’angle du café. Mais elle connaissait la plupart de ses voisins depuis qu’elle était bébé ; elle ne les imaginait pas faisant le genre de choses dont elle avait entendu les adultes parler entre eux à voix basse.
Toutefois, de retour à Westbourne Park, elle vit une foule rassemblée devant la maison voisine. Une foule silencieuse, aux aguets, massée autour du camion. Il n’y avait aucune trace des nouveaux arrivants.
Elle hésita un instant, se rappelant les instructions de son père. Un visage foncé apparut à une fenêtre, au dernier étage, et un grondement menaçant s’éleva de la cohue.
Oubliant alors sa promesse, elle se fraya un chemin à coups de coude vers l’arrière du camion, attrapa le plus gros carton qu’elle était capable de porter et grimpa les marches au pas de charge. Elle lança à la foule un regard de défi, puis se détourna et frappa à la porte.
 
Ils descendaient du deuxième étage de la maison lorsque Kincaid entendit la sonnerie, étouffée mais insistante, d’un téléphone. Le bruit semblait provenir des environs du portemanteau. Jurant à voix basse, Gemma traversa la pièce et plongea la main dans la poche de son blouson pour prendre son portable.
À voir son visage impassible tandis qu’elle écoutait son interlocuteur, Kincaid devina qu’ils ne passeraient pas une soirée romantique à fêter le début d’une nouvelle ère dans leur relation.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il quand elle eut coupé la communication.
– Un meurtre. Juste en haut de la rue, près de l’église.
– Tu es chargée de l’enquête ?
– Oui. Pour l’instant, en tout cas. Le superintendant est injoignable.
– Des détails ?
– Une femme, découverte par son mari.
– Viens, je t’emmène en voiture. Tu y seras plus vite.
Il sentait déjà la poussée d’adrénaline, mais il se rendit compte avec un pincement de déception que, même si l’affaire se révélait passionnante, il ne serait qu’un simple observateur.
Il vit la lueur des gyrophares bleus, sur leur gauche, quand ils arrivèrent en haut de la rue. Kincaid se gara derrière la dernière voiture de patrouille avant de suivre Gemma, qui saluait l’agent chargé de refouler les badauds.
– Que pouvez-vous me dire, John ? demanda-t- elle.
Le jeune policier semblait passablement verdâtre.
– C’est moi qui ai reçu l’appel. En rentrant chez lui, un homme a trouvé sa femme étendue dans l’allée, entre sa voiture et la haie. Il a appelé une ambulance, mais il était déjà trop tard. Elle était morte.
– Comment ?
– Égorgée. (Il déglutit.) Il y a beaucoup de sang.
– A-t-on prévenu le médecin légiste ? Et les gars du labo ?
– Oui, inspecteur. Le sergent Franks a pris les commandes en attendant que vous soyez là.
Kincaid vit Gemma grimacer, mais elle se borna à dire :
– Très bien, John, merci. Vous ferez boucler le périmètre avant l’arrivée des techniciens ?
– Oui, inspecteur. L’agent Paris s’en occupe.
À cet instant précis, une auxiliaire féminine apparut derrière une voiture de patrouille et entreprit de dérouler le ruban bleu et blanc destiné à délimiter la scène du crime.
Pendant que Gemma s’entretenait avec la jeune femme, Kincaid, derrière elle, fut le premier à voir approcher un homme costaud, déjà revêtu de la combinaison blanche obligatoire. Ce devait être le sergent Franks, dont Gemma lui avait parlé avec hostilité mais aussi avec respect – fût-ce à contrecœur.
Âgé d’une quarantaine d’années, le front dégarni, Franks avait le visage plissé par une perpétuelle expression de mécontentement. Il s’adressa sans préambule à Gemma :
– Vous feriez mieux de vous mettre en tenue, avant d’aller plus loin.
– Merci, Gerry, répondit Gemma d’un ton uni. Avez-vous des combinaisons sous la main ? Il en faudrait deux. (Tournant la tête vers Kincaid, elle ajouta :) Je vous présente le superintendant Kincaid, du Yard.
Ils enfilaient les combinaisons que Franks leur avait données, lorsque Gemma demanda :
– Quel est le topo, Gerry ?
– Le mari est arrivé chez lui, pensant trouver sa femme prête à partir. Ils devaient dîner au restaurant. La voiture de la victime était dans l’allée, mais la maison n’était pas éclairée. Il est entré, a appelé sa femme, a regardé partout, puis il est ressorti et a découvert le corps dans l’allée. Il a tenté de la ranimer, après quoi il a appelé les secours.
– Est-ce que les ambulanciers l’ont touchée ?
– Non. Mais le mari, oui. Il est couvert de sang.
– Quel est son nom ?
– Karl Arrowood. Un type beaucoup plus âgé que sa femme, et plein aux as. Il tient un magasin d’antiquités plutôt classe à Kensington Park Road.
L’aisance financière du couple était évidente, songea Kincaid en contemplant la maison. Les fenêtres du rez-de-chaussée, embrasées de lumière, éclairaient la façade en stuc jaune pâle et les colonnes blanches, de style classique, qui flanquaient le porche. Dans l’allée, deux Mercedes foncées étaient garées côte à côte.
– Où est Mr Arrowood ? s’enquit Gemma.
– L’un des agents l’a emmené à l’intérieur prendre une tasse de thé. Pour ma part, je parierais que l’alcool est plus dans son style.
– Bien. Il attendra un peu. Je vais examiner le corps avant l’arrivée du médecin légiste. Vous avez des projecteurs ?
– Les techniciens en apportent.
– Dans ce cas, on s’en passera. Comment s’appelait- elle, au fait ? L’épouse.
– Dawn1. Joli prénom. (Franks haussa les épaules.) Ça ne lui sert plus à rien, maintenant.
Gemma se tourna vers Kincaid.
– Tu veux mettre ton grain de sel ?
– Je ne voudrais pas rater ça.
Ils enfilèrent des guêtres élastiques sur leurs chaussures et longèrent avec précaution le bord de l’allée, côté maison, estimant que cette zone était la moins susceptible d’avoir été foulée par le meurtrier. En passant devant les voitures, ils constatèrent qu’une grille en fer forgé barrait l’extrémité de l’allée, rejoignant la haie qui la bordait de l’autre côté.
– Il n’y a pas d’autre cachette que la haie proprement dite, murmura Gemma.
Le cadavre gisait devant la voiture, tas sombre qui se mua à leur approche en une femme mince, vêtue d’un manteau de cuir. L’odeur métallique du sang imprégnait l’air humide.
Kincaid s’accroupit, sa lampe de poche braquée sur la forme immobile de Dawn Arrowood, et sentit la bile lui monter à la gorge. Lorsque Gemma se pencha, examinant le corps sans le toucher, il vit la sueur perler sur son front et sa lèvre supérieure.
– Ça va ? demanda-t-il tout bas, s’efforçant de ne pas laisser l’appréhension transparaître dans sa voix.
Gemma avait failli faire une fausse couche six semaines auparavant, conséquence du sauvetage harassant d’une jeune mère et de son bébé sur les pentes de Glastonbury Tor. Bien que son médecin lui eût ordonné de se reposer, elle avait refusé de prendre un congé, et Kincaid se surprenait à la couver comme une véritable mère poule.
– Je n’aurais pas dû prendre ce curry au déjeuner, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Mais plutôt crever que de dégueuler devant Gerry Franks !
– Surtout que ça foutrait en l’air la scène du crime, répliqua-t-il, soulagé de constater qu’elle souffrait d’une simple nausée.
Il reporta son attention sur la victime : jeune – une petite trentaine d’années –, elle avait des cheveux blonds coiffés en queue de cheval, les pommettes hautes, un visage délicat qui avait dû être d’une saisissante beauté de son vivant ; visage à présent défiguré par l’horrible estafilade sous le menton. La lumière de la torche électrique fit ressortir l’éclat blanc du cartilage dans la plaie béante.
Le chemisier de la femme avait été lacéré d’un coup de couteau, puis rabattu en arrière, et Kincaid crut distinguer sous la gorge ensanglantée une autre blessure à la poitrine, mais le manque d’éclairage l’empêcha de s’en assurer.
– Il n’y a pas eu d’hésitation, là. Ce mec ne plaisantait pas.
– Tu pars du principe que c’était un homme ?
– Peu probable que ce soit un crime de femme, tant sur le plan physique que psychologique. Nous verrons ce qu’en dit le médecin légiste.
– Ai-je entendu prononcer mon nom en vain ? lança une voix de l’autre côté de l’allée.
– Kate ! s’exclama Kincaid avec chaleur en voyant approcher une autre silhouette vêtue de blanc. Ils avaient déjà travaillé en plusieurs occasions avec le Dr Kate Ling, et Kincaid avait une haute opinion de sa compétence – sans parler de sa beauté.
– Ravie de vous voir, superintendant. Apparemment, vous allez avoir droit à un véritable cirque médiatique.
– Ce n’est pas mon enquête, en réalité, dit-il, se maudissant d’avoir mis Gemma dans cette position embarrassante. L’inspecteur James est chargée de l’affaire. Je me contente de suivre le mouvement.
– Inspecteur, rien que ça ! dit Ling en souriant. Félicitations, Gemma. Voyons ce que vous avez là.
Kincaid et Gemma s’écartèrent pour permettre à Ling de s’agenouiller près du cadavre.
– La flaque de sang, sous le corps, prouve qu’on ne l’a pas déplacée, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier. Pas de marques visibles de violences sexuelles. Pas de signes d’hésitation sur la gorge. Pas de blessures de défense apparentes. (Elle regarda Gemma.) Pas d’arme ?
– À ma connaissance, non.
– Bon, je pourrai vous en dire davantage sur le type d’arme utilisée quand elle sera sur la table d’autopsie, mais la plaie est très nette et très profonde. (De ses doigts gantés, elle tâta la poitrine.) On dirait également qu’il y a là une blessure par perforation.
– Et l’heure de la mort ? demanda Gemma.
– Très récente, selon moi. Le cadavre est encore tiède.
– Bordel, murmura Gemma, je suis passée devant cette maison il y a moins d’une heure. Pensez-vous… ?
– As-tu vu quelque chose ? intervint Kincaid.
Gemma secoua la tête avec lenteur.
– Non. Mais je n’ai pas fait attention, évidemment, et je me demande maintenant ce qui a pu m’échapper. (Elle se tourna vers Kate Ling.) Quand pourrez-vous réaliser l’autopsie ?
– Demain matin à la première heure, répondit Ling avec un soupir. Tant pis pour mon rendez-vous de manucure…
Des voix annoncèrent l’arrivée des techniciens, ils allaient photographier le cadavre et la scène du crime, puis recueillir les éventuels indices matériels traînant sur les lieux.
– Bon, dit-elle en se redressant, je vais débarrasser le plancher et les laisser travailler. Quand ils en auront terminé avec le corps, dites-leur de l’expédier à la morgue de l’hôpital St. Charles. C’est à deux pas d’ici, et c’est pratique pour moi.
Ling adressa à Kincaid un salut désinvolte et disparut par où elle était venue.
Remarquant le coup d’œil hésitant de Gemma, Kincaid déclara :
– Et moi, je vais te laisser la place.
– Tu veux bien aller voir Toby et raconter à Hazel ce qui s’est passé ? Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai.
– Ne t’en fais pas, je garderai Toby moi-même.
Il lui caressa le bras et rebroussa chemin jusqu’à la rue. Cependant, au lieu de monter dans sa voiture, il resta sur le trottoir à observer de loin Gemma diriger son équipe. Quand il la vit grimper les marches du perron et pénétrer dans la maison, il aurait donné n’importe quoi pour être auprès d’elle.
– Bordel de merde ! écuma Doug Cullen.
Il entra rageusement dans son appartement et laissa choir son attaché-case dans le hall. En lisant ses dossiers dans le bus, comme il le faisait tous les soirs après sa journée au Yard, il était tombé sur une note de Kincaid critiquant les conclusions auxquelles il avait abouti après avoir interrogé l’associé d’un suspect.
Je pense que là, Doug, il y a anguille sous roche. Un nouvel interrogatoire s’impose. Cette fois, soyez patient, essayez de vous mettre dans la peau du témoin.
– Comme le sergent James, grinça Cullen, singeant le commentaire implicite de son patron.
L’inestimable sergent Gemma James, qui n’avait apparemment jamais commis la moindre erreur durant toute sa carrière au Yard, et qui avait – Kincaid le lui rappelait assez souvent – un talent exceptionnel pour interroger les témoins.
Cullen alla dans la cuisine et inventoria d’un air morose le maigre contenu de son frigo. Il avait eu l’intention de descendre un arrêt plus tôt pour acheter un pack de six bières au magasin de vins et spiritueux, mais ça lui était complètement sorti de l’esprit. Il remplit un verre d’eau au robinet, tout en observant par la fenêtre les voitures qui roulaient sur la chaussée grasse, humide, d’Euston Road.
Évidemment, connaissant les rumeurs qui couraient dans le service sur la liaison de Kincaid avec son ancienne coéquipière, il était tenté de mettre la vénération de Kincaid pour la jeune femme sur le compte d’un parti pris personnel. De toute façon, même si le sergent James avait été la plus exemplaire des détectives, Doug devait-il pour autant subir en permanence la comparaison avec elle ?
Cullen était suffisamment lucide pour se rendre compte que son courroux envers Gemma James était en grande partie lié aux doutes qu’il nourrissait sur ses propres capacités. Il était un bon policier, certes, et il n’aurait jamais obtenu ce job au Yard si son dossier n’avait pas plaidé en sa faveur. Il était consciencieux, doté d’un esprit analytique, doué pour les tâches administratives, mais il connaissait aussi sa faiblesse : l’impatience dont il faisait preuve lors des interrogatoires de témoins et de suspects. Il voulait des résultats rapides, et il les voulait noir sur blanc – deux choses qui n’arrivaient pas souvent dans le travail de police.
Il mettait cela sur le compte de son enfance protégée de fils unique d’un avocat de la City, dans la banlieue de St. Albans, et aussi de sa passion dévorante pour les feuilletons policiers américains, où les flics coriaces coinçaient toujours le méchant à la fin de l’épisode.
Mais il arriverait certainement à apprendre la patience, comme tout le reste. Et son physique d’écolier blondinet, ce physique qui le chagrinait tant, lui donnait en l’occurrence un avantage indéniable : les gens avaient tendance à lui faire confiance. Quand il parvenait à se dominer, il se rendait compte que les criminels – même les plus endurcis – étaient sensibles à la compassion.
Et n’était-ce pas précisément ce que lui disait son patron, pour peu qu’il surmonte sa rancœur envers Gemma James ? Elle n’était qu’une simple mortelle, après tout, une femme qui, les premiers mois, avait dû en baver – tout comme lui – d’être le sergent de Kincaid. Peut-être que s’il la rencontrait, s’il la voyait en chair et en os, il pourrait chasser de son esprit le fantôme de la parfaite enquêteuse. Il devait admettre, par ailleurs, qu’il éprouvait une franche curiosité à son égard.
Tout en regagnant le salon, il se mit à ranger machinalement, réfléchissant aux différentes possibilités. Peu probable qu’une mission de hasard l’envoie au commissariat de Notting Hill dans un avenir proche ; il ne prévoyait pas non plus de rencontrer Gemma James dans un contexte mondain… à moins qu’il ne provoque lui-même l’occasion. Stella, sa petite amie, lui reprochait toujours son manque d’enthousiasme pour les dîners qu’elle organisait. Mais s’il venait à en proposer un, lui ?
Pas ici, en tout cas. Il considéra son petit appartement d’un air dégoûté. Situé à la limite nord de Bloomsbury, dans un hideux immeuble en béton des années soixante, ce logement avait représenté un bon investissement mais manquait totalement de charme et de confort. Pour ne rien arranger, Stella, qui travaillait dans une boutique de décoration branchée, le lui avait décoré dans des tons gris et neutres. Elle soutenait que cette gamme de couleurs et les lignes cubiques du mobilier s’harmonisaient avec le style architectural de l’immeuble. Après tout le mal qu’elle s’était donné, il n’avait pas eu le cœur de lui dire qu’il trouvait tout cela extrêmement déprimant.
Donc : l’appartement de Stella, à Ebury Street, près du Yard. Il lui soumettrait son idée le soir même, au dîner, quitte à consentir en échange à aller passer un week-end dans la maison de campagne d’un des amis de Stella – sort qu’il considérait pourtant presque pire que la mort.
 
Un suave parfum de fleurs régnait dans la maison, formant un contraste pénible avec l’odeur âcre du sang. Sur une console, trônait une énorme gerbe de fleurs fraîches et, dans les pièces qui bordaient chaque côté du hall, on apercevait d’autres bouquets tout aussi somptueux. Les murs d’un jaune soutenu mettaient en valeur la beauté du mobilier sombre, l’élégance des tentures en soie qui tombaient en flaques sur les tapis, l’éclairage discret des tableaux accrochés aux murs.
Un frôlement contre sa cheville arracha un petit cri à Gemma, qui, baissant les yeux, vit qu’il s’agissait seulement d’un chat gris, apparu comme par magie. Elle s’accroupit pour le caresser et l’animal se frotta contre ses genoux en ronronnant de plaisir. Était-ce l’animal de compagnie de Dawn Arrowood ? Peut-être sa maîtresse lui manquait-elle… ou peut-être réclamait-il tout bonnement son dîner.
Elle entendit des voix à l’arrière de la maison, le murmure intermittent d’une conversation. Gratifiant le chat d’une dernière caresse, Gemma suivit le couloir en direction du bruit. La spacieuse cuisine, aussi élégante que les autres pièces, était équipée d’éléments couleur crème et de cuivres étincelants. Dans le coin réservé au petit déjeuner, l’agent Melody Talbot était assise à une table, aux côtés d’un homme dont la chemise blanche était tout ensanglantée.
Gemma s’arrêta net, surprise de voir tant de sang dans un tel cadre, surprise aussi par l’aspect physique de Karl Arrowood. « Un mari beaucoup plus âgé », avait dit Gerry Franks, ce qu’elle avait mentalement traduit par : « un vieux monsieur décrépit ». Or, l’homme qui la regardait du fond de la pièce ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq ans. Mince et musclé, il avait un visage énergique, légèrement hâlé et d’épais cheveux aussi jaunes que les murs de sa maison.
– Monsieur Arrowood, dit-elle en se ressaisissant, je suis l’inspecteur James. Je voudrais dire deux mots à l’agent Talbot, si vous permettez.
Quand Talbot l’eut rejointe dans le hall, Gemma s’enquit :
– Du nouveau ?
– Non. Juste ce qu’il a déclaré au sergent Franks. Et il n’a pas l’air décidé à me parler. J’ai l’impression qu’il me considère comme une quantité négligeable, ajouta-t-elle sans rancœur.
– Bien, je vais m’en occuper. Allez voir où ça en est pour le mandat de perquisition et tenez-moi au courant.
Gemma rentra dans la cuisine et s’assit en face de Karl Arrowood. Ses yeux, constata-t-elle, étaient gris, dépourvus d’expression.
– Monsieur Arrowood, je voudrais vous poser quelques questions.
– Je ne vois pas comment je pourrais vous aider, inspecteur. Je suis rentré chez moi, j’ai trouvé ma femme assassinée dans mon allée, et tout ce que vos hommes sont capables de faire, c’est de me proposer du thé.
– Notre enquête suit son cours normal, monsieur Arrowood. Pour commencer, il est nécessaire que nous ayons une description détaillée de tout ce que vous vous rappelez concernant la découverte du corps. Excusez-moi, je me rends bien compte que ce doit être très pénible pour vous.
– J’ai déjà tout raconté à votre sergent.
– Peut-être, mais j’ai besoin que vous me le répétiez. Si j’ai bien compris, vous pensiez trouver votre femme ici quand vous êtes rentré. C’est exact ?
– Nous avions un dîner au Savoy avec des clients qui viennent régulièrement d’Allemagne. Dawn n’aurait pas voulu être en retard.
– Vous avez donc été surpris, en arrivant, de trouver la maison plongée dans l’obscurité ?
– Oui, surtout que sa voiture était garée dans l’allée. Elle l’avait prise pour aller chez Fortnum, où elle avait rendez-vous avec une amie. Elle n’aimait pas les transports en commun. J’ai pensé…
Pour la première fois, il hésita. Gemma vit que, malgré son apparent sang-froid, ses mains tremblaient.
– J’ai pensé que, se sentant fatiguée à son retour, elle était montée se reposer, mais il n’y avait personne dans la chambre.
– Comment s’appelle l’amie de votre femme ?
– Natalie. Je ne me souviens pas de son nom de famille. C’était une ancienne camarade d’école de Dawn. Je ne l’ai jamais rencontrée.
Gemma trouva cela un peu bizarre mais n’insista pas.
– Qu’avez-vous fait ensuite ? reprit-elle.
– Je l’ai appelée dans toute la maison. Et puis… je ne saurais dire pourquoi, je suis retourné dans l’allée. Je pensais sans doute qu’elle avait rencontré un voisin ou… je ne sais pas. (Il se passa une main sur le front, y laissant une minuscule traînée rouge.) J’ai aperçu quelque chose de blanc dans l’allée, près du capot de la voiture. En m’approchant, j’ai vu que c’était un sac plastique de chez Harrods. Et là…
Cette fois, Gemma attendit en silence.
– J’ai cru qu’elle était tombée… évanouie, peut-être. Elle ne se sentait pas bien ces derniers temps. J’ai voulu la soulever…
– Et vous avez appelé les secours ?
– J’avais mon portable dans ma poche. Je ne pouvais pas la laisser là.
– Votre femme vous semblait-elle préoccupée ces jours-ci, monsieur Arrowood ?
– Bon Dieu ! Vous ne pensez quand même pas à un suicide ?
– Non, bien sûr que non. Mais peut-être qu’elle s’était disputée avec quelqu’un, ou qu’elle avait été récemment contactée par un inconnu… Un événement sortant de l’ordinaire.
– Non, rien de ce genre. Je suis sûr qu’elle m’en aurait parlé. (De ses longs doigts, il tambourina sur la table et Gemma constata qu’il avait du sang sous les ongles.) Bon, c’est tout ? J’ai des coups de fil à donner. Sa famille… il faut que je prévienne sa famille…
Un mouvement dans le hall avertit Gemma du retour de Talbot. Celle-ci lui adressa un signe de tête, puis attendit les instructions.
– Monsieur Arrowood, l’agent Talbot va rester avec vous pendant que nous fouillons les lieux…
– Fouiller ma maison ? protesta-t-il, incrédule.
Vous ne parlez pas sérieusement ?
– Je crains que si. C’est la première chose que nous faisons dans toute enquête criminelle. Il nous faudra également vos vêtements, pour le labo. L’un des techniciens vous descendra des affaires propres.
– Mais c’est inadmissible ! Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Je vais appeler sur-le-champ une de mes relations au ministère de l’Intérieur…
– Libre à vous d’appeler qui vous voudrez, monsieur Arrowood, mais le mandat a déjà été délivré. Je regrette. C’est pénible, je le sais bien, mais c’est la procédure normale et nous n’avons pas le choix, compte tenu des circonstances. Dites-moi, votre femme notait-elle ses rendez-vous sur un agenda ? Ou alors, avait-elle un carnet d’adresses où je pourrais trouver le nom de cette amie avec qui elle a pris le thé ?
Elle crut qu’il allait refuser de répondre, mais elle soutint son regard sans ciller. Au bout d’un moment, il sembla perdre toute combativité. Ses épaules s’affaissèrent.
– Dans le salon, dit-il. Sur le bureau, près de la fenêtre.
– Merci. Avez-vous quelqu’un qui pourrait vous tenir compagnie ?
– Non, répondit-il d’une voix lente, comme surpris par cette idée. Personne.
 
Gemma trouva sans difficulté le carnet d’adresses et l’agenda, à l’endroit exact que lui avait indiqué Arrowood : deux calepins de petite taille, recouverts d’un tissu à fleurs parfumé. Un rapide coup d’œil lui montra que Dawn Arrowood avait noté une seule chose dans son agenda pour cette journée, à dix heures du matin : Tommy chez le véto. Tommy était-il le chat gris que Gemma avait rencontré dans le hall ?
Elle feuilleta les pages du carnet d’adresses, couvertes d’une écriture appliquée. Avec une logique toute féminine, Dawn avait inscrit la clinique animalière de All Saints Road à la lettre « V », comme vétérinaire. Gemma prit note du numéro et continua de chercher les coordonnées de Natalie, l’amie de Dawn. À la lettre « W », elle tomba sur une certaine Natalie Walthorpe, dont le nom avait été rayé soigneusement et remplacé par « Caine ».
Après avoir rédigé un reçu, Gemma fourra les deux carnets dans son sac en vue d’un examen ultérieur.
– Quelque chose d’intéressant à l’étage ? demanda-t- elle au technicien.
– Pas de chaussures ensanglantées planquées au fond de l’armoire, si c’est ce que vous espériez, répliqua- t-il d’un ton pince-sans-rire. Vous pouvez jeter un œil si ça vous tente.
– Merci, j’y vais de ce pas.
En montant l’escalier, elle sentit de nouveau le frôlement contre sa jambe. Baissant les yeux, elle vit le chat qui gravissait les marches à côté d’elle.
– Tommy ? interrogea-t-elle à titre d’expérience.
Le chat la regarda en clignant des paupières, comme pour lui faire comprendre que c’était bien son nom.
– D’accord, va pour Tommy !
Arrivée sur le palier, elle s’orienta au bruit des voix. Elle déboucha alors sur la chambre à coucher, où deux techniciens en combinaison exploraient la moindre surface avec des pinces fines et du ruban adhésif.
– Va falloir que vous observiez du seuil encore un moment, chef, l’informa l’un des hommes. Si vous voulez regarder quelque chose de particulier, faites-le- nous savoir.
Gemma dut s’en contenter. Debout sur le pas de la porte, elle huma l’atmosphère de la pièce jaune pâle. C’était une chambre élégante, spacieuse et haute de plafond, où trônait un lit à baldaquin. Le tissu à fleurs des tentures était assorti au couvre-pieds et aux rideaux. Devant ce déploiement de luxe, elle éprouva une vague sensation de claustrophobie.
Tommy bondit sur le lit, se pelotonna en boule et se mit à ronronner. Ayant reçu le feu vert du technicien, Gemma entra dans la pièce et regarda autour d’elle.
Sur la table de chevet, du côté droit, des magazines sur papier glacé – Vogue et Town and Country – voisinaient avec un luxueux réveil et un exemplaire du dernier roman à succès. Gemma compara ce spectacle avec celui qu’offrait sa propre table de nuit, où traînaient généralement une tasse sale et une pile de livres de poche écornés.
 ... 
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