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Prologue


Deux secondes. Il n’en fallut pas plus pour le détruire. Pour faire voler sa vie en éclats. Deux misérables secondes.


Les pensées qui, la nuit, hantaient son esprit ne le laissaient plus en paix. Elles le maintenaient éveillé depuis des semaines. Elles ne se retiraient qu’au petit matin, lui accordant quelques heures de répit, le temps d’un sommeil libérateur. Mais au réveil, il se retrouvait dans le même enfer. Un enfer solitaire et torturé dissimulé derrière une expression impassible, impénétrable. Qu’il ne pouvait partager avec personne.


Pendant ces deux secondes, il avait basculé dans un abîme infiniment obscur. Il n’aurait jamais cru que la vérité puisse être si impitoyable.


Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre ce qu’il avait à faire. Cela lui était apparu comme une vision, aussi lentement qu’irrémédiablement. Il allait être obligé de s’en charger seul. Impossible de faire machine arrière, il n’y avait pas d’échappatoire. Il ne pourrait plus faire croire, ni au monde, ni à lui-même, que rien ne s’était passé.


Un jour, il avait découvert un secret par hasard, sans savoir qu’en faire. C’est ainsi que tout avait commencé. Il avait porté ce secret un temps avec lui. Mais celui-ci le démangeait comme une plaie infectée.


Peut-être qu’il aurait fini par tout oublier s’il avait décidé de ne pas intervenir.


Mais la curiosité avait pris le dessus et il avait décidé de creuser pour en savoir plus. Même si c’était douloureux.


Et ce jour funeste était arrivé. Peut-être que son corps avait instinctivement ressenti le danger. Ou peut-être pas.


Il était seul chez lui. Il avait passé une grande partie de la nuit à ruminer ses pensées, comme les semaines précédentes. Quand il vit poindre le jour devant la fenêtre, sortir du lit se révéla être une vraie épreuve de force.


Il n’avait aucun appétit, c’est à peine s’il parvint à avaler une tasse de café. Il resta assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur la grisaille dehors et les hauts immeubles d’en face. Se sentant frustré, il finit par sortir de l’appartement.


La matinée était déjà bien avancée, mais en novembre, il ne faisait jamais vraiment jour. Les trottoirs étaient recouverts d’une neige boueuse et les gens pressés marchaient dans la gadoue sans se regarder. Le froid mordant et humide ne prêtait pas à la flânerie.


Il décida de retourner là-bas, sans raison particulière. S’il avait su ce qui allait se passer, il ne l’aurait jamais fait. Il suivait simplement son instinct. Mais c’était comme si tout avait été écrit. Lorsqu’il atteignit la rue, l’autre était en train de fermer la porte. À la dérobée, il le suivit jusqu’à l’arrêt. Le bus arriva presque immédiatement. Il était tellement bondé que leurs épaules se frôlèrent en se bousculant dans l’allée centrale.


Devant le grand magasin NK, l’autre descendit du bus et s’enfonça d’un pas décidé à travers les hordes de flâneurs du samedi en direction du centre-ville. Il portait un élégant manteau en laine, une écharpe nonchalamment enroulée autour des épaules, et il fumait une cigarette. Soudain, il disparut dans une rue perpendiculaire.


L’autre n’avait jamais pris ce chemin auparavant. Son pouls s’accéléra. Il gardait une bonne distance, veillait à changer de trottoir régulièrement pour ne pas se faire remarquer et restait vigilant.


Soudain, l’autre avait disparu. Il traversa rapidement la rue. Il vit une porte métallique si défraîchie qu’elle se confondait avec la façade décrépie. Il jeta des regards furtifs à droite et à gauche. L’homme devait être entré ici. Lorsqu’il appuya sur la poignée, il ignorait encore les funestes conséquences qu’aurait ce geste.


Il régnait à l’intérieur une quasi-obscurité. Seul un unique tube au néon rouge assurait un éclairage sommaire. Les murs étaient peints en noir. Un escalier raide menait au sous-sol. Les marches étaient équipées de petites ampoules. On n’entendait absolument rien. Après une seconde d’hésitation, il descendit les marches et se retrouva dans un long couloir sombre. Le couloir était faiblement éclairé et il pouvait à peine distinguer les silhouettes qui se mouvaient dans la pénombre devant lui.


On était en pleine journée mais il aurait été impossible de le deviner. Ici, le monde extérieur n’existait pas. D’autres lois régissaient ces lieux.


Des couloirs sans fin s’enchevêtraient, formant un labyrinthe complexe. Les ombres défilaient autour de lui et il ne pouvait pas réellement distinguer le visage de l’homme qu’il poursuivait. Il se donnait beaucoup de mal pour rester imperméable à ce qu’il voyait. Toutes ces impressions réclamaient son attention, voulaient infiltrer sa peau.


Il perdit le sens de l’orientation et atterrit devant une porte. La maudite porte. Si seulement il ne l’avait pas ouverte.


Il mit deux secondes pour réaliser, comprendre ce qui se déroulait sous ses yeux.


Et sa vie fut détruite.




Dès l’aube, l’air transpirait déjà l’anxiété.


Egon Wallin avait mal dormi, s’était tourné et retourné toute la nuit. Dans sa maison située en bord de plage, juste après les remparts de Visby, il était resté allongé les yeux ouverts pendant des heures à écouter le bruit de la mer démontée.


Son angoisse ne provenait pas de la tempête. Après ce weekend, sa petite vie bien réglée serait mise complètement sens dessus dessous, et il était le seul à savoir ce qui se préparait. Sa décision avait mûri au cours des six derniers mois et il n’était plus possible de revenir en arrière.


Lundi, son mariage allait prendre une fin soudaine. Au bout de vingt ans.


Pas étonnant qu’il ne parvienne pas à trouver le sommeil. Sa femme Monika était enroulée dans sa couverture et lui tournait le dos. Ni sa nervosité ni la tempête ne paraissaient la déranger le moins du monde. Elle dormait à poings fermés, en respirant profondément et régulièrement.


Quand l’horloge digitale indiqua cinq heures et quart, il abandonna et sortit du lit. Il se faufila hors de la chambre et tira la porte derrière lui. Le visage qui le fixait dans le miroir était fatigué et malgré l’éclairage tamisé par le variateur de lumière, les poches sous ses yeux étaient plus que visibles. Il resta longtemps sous la douche.


Dans la cuisine, il prépara du café, le hurlement du vent entre les maisons couvrait le sifflement de la machine à espresso.


La tempête correspondait bien à son état d’esprit actuel, tout aussi tourmenté. Après vingt-cinq ans en tant que marchand d’art dans la plus importante galerie de Visby, un mariage stable, deux enfants aujourd’hui adultes, sa vie avait pris un tournant drastique. Il ignorait comment tout cela allait finir.


Cette décision s’était imposée à lui il y a un certain temps déjà. Le changement qui s’était opéré en lui ces derniers temps était à la fois salvateur et dangereux. Il ne se reconnaissait plus, mais se sentait pourtant plus que jamais lui-même. Dans son corps se bousculaient des sentiments adolescents réveillés après des décennies de torpeur. Il s’était découvert de nouvelles facettes, à la fois tentantes et effrayantes.


Le jour, il faisait comme si de rien n’était, et restait calme. Monika ignorait tout de ses projets, elle allait sans doute être sous le choc. Non que cela eût une quelconque influence sur sa décision. Son mariage était mort depuis longtemps. Il savait ce qu’il voulait. C’était tout ce qui comptait.


Cette résolution le rassurait. Il s’assit sur l’une des chaises de bar devant l’îlot de cuisine moderne, et sirota son double latte macchiato avec délectation. Il ouvrit le journal, le feuilleta jusqu’à la page sept et inspecta l’encadré, satisfait. Il était placé en haut à droite, bien visible. Beaucoup de gens feraient le déplacement.


Avant d’entamer sa promenade en ville, il descendit sur le rivage. Il faisait jour de plus en plus tôt. On n’était que mi-février, mais on sentait déjà dans l’air que le printemps approchait. La plage de galets ainsi que les colonnes de calcaire qui émergeaient çà et là étaient typiques de Gotland. Des oiseaux de mer fonçaient juste au-dessus de l’eau, et ouvraient le bec en criant. Les vagues se succédaient sans rythme précis. L’air humidifiait ses yeux et l’horizon gris lui paraissait plein de promesses. Surtout parce qu’il pensait déjà à ce qu’il allait faire le soir même.


Rien qu’à cette idée, il était empli d’énergie et il parcourut d’un pas rapide le kilomètre qui le séparait de la ville.


Le vent soufflait moins fort à l’intérieur des remparts. Les ruelles étaient silencieuses et désertes. Il n’y avait pas une âme dehors à cette heure un samedi matin. En haut, au cœur de la ville, sur la grand place du marché, il rencontra les premiers signes de vie. Un camion de boulangerie était arrêté devant le supermarché. L’entrée des livraisons était ouverte et l’on pouvait entendre du bruit provenant de l’intérieur du magasin.


Lorsqu’il s’approcha de la galerie, son estomac se noua. Lundi, il allait abandonner l’entreprise à laquelle il s’était voué corps et âme pendant tant d’années.


Il s’arrêta un instant dans la rue et observa la façade. Les grandes vitrines donnaient directement sur la place et la ruine de l’église Sainte-Karine datant du XIIIe siècle. La maison avait été construite au Moyen Âge et possédait des voûtes et des souterrains datant de cette époque. En contraste avec ce cadre historique, il avait choisi pour sa galerie de légers tons pastel qui lui donnaient une allure résolument sobre et moderne. Quelques détails bien sentis achevaient de lui donner une touche personnelle. Les visiteurs n’avaient cessé de le féliciter pour cette combinaison réussie de l’ancien et du moderne.


Il ferma la porte de la galerie, se rendit dans son bureau et accrocha son manteau. Non seulement c’était un week-end déterminant dans sa vie, mais c’était aussi le premier vernissage de l’année, qui allait pour lui être le dernier. Du moins ici, à Visby. Il avait réglé toutes les formalités liées à la vente de la galerie et le nouveau propriétaire avait signé le contrat. Il était le seul sur l’île à être au courant de cette transaction.


Il fit le tour de la salle d’exposition. Les tableaux avaient été soigneusement accrochés. L’un d’eux était légèrement de travers. Il le remit en place. Les invitations avaient été envoyées il y a des semaines, et vu le nombre de réponses, il s’attendait à voir beaucoup de monde.


Le traiteur allait bientôt arriver avec les pains surprise. Il contrôla une dernière fois l’éclairage des tableaux, qu’il considérait comme essentiel. Les œuvres avaient été accrochées avec une grande précision. Elles arboraient de surprenantes couleurs vives qui en mettaient plein la vue. Elles étaient expressionnistes et abstraites, remplies d’une force et d’une énergie juvénile. Certaines étaient brutales, violentes et d’une noirceur angoissante. L’artiste, Mattis Kalvalis, était un jeune peintre letton encore inconnu en Suède. À ce jour, il n’avait exposé que dans les pays baltes. Egon Wallin aimait donner une chance à de nouveaux talents, à des artistes prometteurs.


Il s’approcha de la vitrine pour y accrocher le portrait de Mattis Kalvalis.


Lorsque son regard se porta vers la rue, il aperçut un homme qui se tenait un peu plus loin et le regardait droit dans les yeux. Sa parka noire était gonflée par le vent et son bonnet vissé sur le front. Le plus étonnant, c’était qu’il portait des lunettes de soleil en plein hiver. Il n’y avait pas un seul rayon de soleil. Peut-être attendait-il quelqu’un ?


Le galeriste se replongea dans son travail, sans s’en préoccuper. La station de radio locale diffusait des disques à la demande et passait à présent la chanteuse Lill-Babs, de son vrai nom Barbro Svensson, comme il préférait l’appeler. Il fit la grimace en remettant en place un tableau quasi pornographique. Quel contraste avec les paroles de la chanson qui passait, « M’aimes-tu encore, Klas-Göran » !


Lorsqu’il se retourna vers la rue, il tressaillit. L’homme qu’il avait aperçu par la fenêtre s’était avancé. Il avait à présent le visage presque collé à la vitre. L’étranger le fixait droit dans les yeux, mais ne paraissait pas vouloir le saluer.


Comme par réflexe, Egon eut un mouvement de recul et s’efforça de trouver une occupation quelconque. Il fit semblant de disposer les verres de vin qu’il avait déjà alignés la veille et les plats pour les pains surprise que le traiteur allait livrer.


« Klas-Göran » était terminé et Magnus Uggla entonna d’une voix stridente un tube des années quatre-vingt.


Du coin de l’œil, il vit que l’homme mystérieux était toujours planté devant la vitrine. Le malaise s’empara de lui. S’agissait-il d’un évadé de l’asile de Saint-Olof ? Il n’avait pas l’intention de se laisser intimider par cet idiot. Il va bientôt s’en aller, pensa Egon Wallin. Il en aura assez de rester là s’il ne me voit plus. La porte était fermée à clé, il en était certain. Et la galerie n’ouvrirait qu’à treize heures, pour le vernissage.


Il monta l’escalier menant à son bureau et referma la porte derrière lui. Il s’assit et s’attela à quelque travail de paperasse, mais le sentiment d’angoisse ne se dissipait pas. Il fallait agir. Forcer cet homme à lui parler. Savoir ce qu’il voulait.


Irrité, il se leva d’un bond et dévala les marches. Mais l’homme avait disparu.


Il poussa un soupir de soulagement et retourna à son travail.




Le vent acéré faisait cliqueter les fenêtres et une branche tapa contre la façade de la maison. La mer était agitée et les cimes des arbres bruissaient. La couverture était tombée par terre et il avait froid. Les quelques radiateurs ne suffisaient pas à chauffer la maison. Elle n’était pas louée l’hiver mais il avait réussi à convaincre la propriétaire de faire une exception. Il avait prétendu mener une étude sur la crise de la production sucrière gotlandaise pour le compte du ministère de l’Agriculture, mais ne pouvait pas se payer de chambre d’hôtel car il travaillait en free-lance. La propriétaire n’avait pas vraiment compris le rapport mais n’avait pas posé de questions. Cette location ne lui donnait quasiment aucun travail supplémentaire, à part la remise des clés.


Il sortit du lit et enfila un pull et un pantalon. Il fallait qu’il sorte, malgré la tempête. La maison de vacances avait certes des toilettes et une cuisine, mais l’eau était coupée.


Lorsqu’il ouvrit la porte, elle claqua derrière lui et le vent lui fouetta le visage. Il tourna au coin de la maison et se colla le plus possible au mur de la façade arrière, tournée vers la forêt qui était quelque peu abritée du vent, ouvrit sa braguette et laissa le jet couler le long du mur.


Dans la cuisine, il mangea deux bananes et se prépara une boisson protéinée qu’il avala debout devant l’évier. Depuis qu’il avait commencé à échafauder ce plan deux mois auparavant, il avait acquis la conviction profonde qu’il n’y avait pas d’autre issue. La haine l’avait submergé, affûté ses pensées et laissé un goût amer dans la bouche. Il s’était longuement consacré aux préparatifs. Il avait tout accompli point par point avec une précision minutieuse. Tout s’était déroulé en silence. Le fait que personne ne se doutât de ce qu’il tramait ne faisait que le motiver encore plus. Il avait tout sous contrôle et allait mettre son plan à exécution. Il n’avait cessé d’analyser tous les détails pour éliminer la moindre faille. Le moment était venu. C’était un plan soigneusement élaboré et raffiné qui était loin d’être facile à mettre en œuvre.


Il se pencha et regarda par la fenêtre. Cette satanée tempête était sa seule source d’inquiétude. Le vent ne lui facilitait pas les choses et, au pire, risquait même d’anéantir son plan. D’un autre côté, il avait aussi ses avantages. Plus le temps était mauvais, moins il y avait de monde dehors, ce qui réduisait le risque d’être découvert.


Il avait mal à la gorge. Était-il en train de tomber malade ? Il posa sa main sur son front et constata qu’il paraissait effectivement avoir de la fièvre. Merde. Il fouilla dans le tiroir et en sortit une boîte d’Alvedon et avala deux comprimés en buvant de l’eau du bidon posé sur l’évier. Ce n’était vraiment pas le moment d’attraper quoi que ce soit, il allait avoir besoin de toute sa force physique.


Le sac à dos contenant les outils était prêt, il vérifia une dernière fois que tout était bien en place. Puis il referma rapidement la fermeture Éclair et se posta devant le miroir. D’un geste précis, il se maquilla, mit les lentilles et fixa la perruque sur son crâne. À force d’entraînement, il était passé maître dans l’art du déguisement. Lorsqu’il eut fini, il observa un moment sa métamorphose.


La prochaine fois qu’il se regarderait dans une glace, il verrait le visage d’un meurtrier. Il se demanda si cela se remarquerait.




Mattis Kalvalis était nerveux. Au cours de l’heure précédente, il était sorti environ toutes les dix minutes pour fumer.


— Et si personne ne venait ? demandait-il à tout bout de champ en anglais avec un accent balte un peu rude.


Son visage était encore plus pâle que d’habitude et son corps dégingandé déambulait anxieusement entre les tableaux. Egon Wallin lui avait montré plusieurs fois l’annonce dans le journal en lui tapant sur l’épaule.


— Tout ira bien. Fais-moi confiance.


Son agent, qui avait également fait le déplacement depuis la Lituanie, ne se révéla pas d’une grande aide. Il restait la plupart du temps assis devant la galerie à fumer ou à téléphoner, apparemment indifférent au vent glacial.


Le vernissage fut un succès. Lorsque la galerie ouvrit ses portes, une longue queue de visiteurs attendait déjà en sautillant d’une jambe sur l’autre pour braver le froid.


Beaucoup de visages connus lui adressèrent un aimable sourire et leurs yeux brillaient de curiosité.


Dans la foule qui se pressait dans la galerie, il cherchait une personne en particulier. Qu’importe, ils se verraient bien en temps voulu, mais le plus dur allait être de faire comme si de rien n’était.


Il constata avec satisfaction que le reporter culturel de la station de radio locale venait d’entrer, et quelques minutes plus tard il vit un autre journaliste de la presse locale en train d’interviewer l’artiste. Sa campagne au sein des médias locaux, à grand renfort de communiqués et de coups de fil, avait visiblement porté ses fruits.


La galerie se remplit rapidement de visiteurs. Avec ses trois cent, mètres carrés répartis sur deux étages, elle était incroyablement grande pour Gotland. Mais le bâtiment avait été hérité de génération en génération et Egon Wallin avait essayé de conserver au mieux le style d’origine. Pour lui, il était essentiel de donner un maximum de place à ses œuvres pour qu’elles puissent développer tout leur effet. Les tableaux étaient vraiment mis en valeur – les œuvres expressives et ultra modernes formaient un net contraste avec les épais murs de pierre. Les visiteurs déambulaient entre les tableaux tout en sirotant leur verre de mousseux. Il y avait une faible musique en bruit de fond – l’artiste avait insisté pour accompagner l’exposition de ses œuvres des sons d’un groupe de rock lituanien, un mélange entre Frank Zappa et le groupe de musique électronique Kraftwerk.


Mais Egon avait tout même réussi à le convaincre de limiter un peu le volume.


Mattis Kalvalis paraissait plus détendu à présent. Il circulait entre les visiteurs, parlait fort, riait et gesticulait avec ses grandes mains, faisant déborder le vin de son verre. Ses mouvements étaient brusques et saccadés. De temps à autre, il se pliait en deux et partait dans un rire hystérique.


Pendant un instant, Egon craignit que son artiste n’ait pris des drogues mais chassa immédiatement cette idée de son esprit. Tout cela était sans doute à imputer à la nervosité qui était en train de retomber.


— Génial Egon, tu as vraiment assuré, entendit-il quelqu’un lancer derrière lui.


Cette voix rauque et zézayante, il l’aurait reconnue entre mille.


Il se retourna et se retrouva nez à nez avec Sixten Dahl, le plus important galeriste de Stockholm. Avec son manteau et ses bottes en cuir noir, ses lunettes de soleil à montures orange et sa barbe de trois jours soigneusement entretenue, on aurait dit un mauvais sosie de George Michael. Sixten Dahl possédait une superbe galerie à l’angle des rues Karlaväg et Sturegata dans Östermalm, le quartier le plus en vue de Stockholm.


— Tu trouves ? Merci. Super que tu sois venu, dit Egon avec un enthousiasme feint.


Il avait envoyé cette invitation au Stockholmois dans l’unique but de le narguer. Sixten Dahl avait lui aussi tenté de faire venir Mattis Kalvalis mais Egon était sorti vainqueur de ce duel.


Les deux marchands d’art avaient participé à une rencontre de galeristes issus de la région baltique et y avaient découvert l’œuvre du jeune artiste. Au cours d’un dîner, Egon s’était par hasard retrouvé attablé à côté de Mattis Kalvalis. Ils avaient immédiatement sympathisé, et de manière tout à fait inattendue, Mattis Kalvalis avait préféré la galerie gotlandaise à celle de Sixten Dahl et à la grande ville.


Beaucoup d’amateurs d’art en avaient été étonnés. Bien qu’Egon Wallin soit lui-même un galeriste connu, il avait été surpris que l’artiste le choisisse. Sixten Dahl avait au moins aussi bonne réputation, et Stockholm était tellement plus grand.


Le fait que son plus fervent concurrent lui rende visite au vernissage n’était en soi pas particulièrement étonnant. Il était réputé pour ne pas facilement s’avouer perdant. Peut-être était-il encore assez naïf pour croire que Kalvalis rejoindrait tout de même ses rangs, pensa Egon. Incroyable. Ce que Sixten Dahl ignorait, c’était que Kalvalis avait déjà demandé à Egon d’être son agent et de le représenter sur le marché suédois.


Le contrat était prêt et n’avait plus qu’à être signé.


Le vernissage fut un succès. Les visiteurs furent pris d’une véritable fièvre acheteuse. Que les gens puissent ainsi se comporter comme des moutons avait toujours le don d’étonner Egon. Il suffisait que la bonne personne achète vite et en grande quantité pour que beaucoup d’autres soient soudain prêts à ouvrir leur portefeuille. Parfois, la valeur d’une œuvre d’art était souvent plus le fruit du hasard que le mérite de la qualité.


Un collectionneur gotlandais enthousiasmé par l’exposition avait immédiatement mis une option sur trois œuvres. Cela avait suffi à influencer les autres et deux œuvres eurent même le privilège d’être vendues aux enchères, ce qui avait considérablement gonflé les prix. Egon Wallin se frottait les mains en pensant aux futures affaires qu’il allait conclure grâce à cet artiste. Il conquerrait le reste du pays en un clin d’œil.


La seule ombre au tableau était que celui qu’il attendait n’était pas encore arrivé.




Erik Mattson, amateur d’art et expert en estimation, s’était vu confier pour mission d’évaluer un grand domaine de maître à Burgsvik, au sud de Gotland. Le commissaire priseur responsable de l’hôtel des ventes Bukowskis lui avait demandé d’y aller avec l’un de ses collègues. Un grand propriétaire terrien souhaitait se séparer d’une importante collection d’œuvres suédoises du tournant du siècle dernier. Il s’agissait d’une trentaine de tableaux de différents styles, allant de gravures de Zorn à des huiles de Georg Pauli et Isaac Grünewald.


Ce vendredi après-midi à Burgsvik et avait été une sacrée expérience. La maison de maître s’était avérée être un exemplaire unique de l’architecture de pierre ancestrale gotlandaise et ils profitèrent du paysage ainsi que de l’impressionnante collection. Ils s’entendirent si bien avec les propriétaires du domaine qu’ils furent conviés à dîner. Ils passèrent la nuit à l’hôtel de la Plage à Visby.


Erik voulait être en forme pour le samedi, car ils avaient un programme chargé. La journée commencerait par des retrouvailles avec le lieu qu’il aimait le plus au monde et auquel il ne s’était plus rendu depuis tant d’années.


Immédiatement après le petit déjeuner, il monta dans sa voiture et partit. C’était une journée nuageuse et la météo avait annoncé de la neige. Mais pour Erik la route ne serait pas très longue. Le but de son excursion se trouvait à cinq kilomètres, au nord de Visby.


Lorsqu’il voulut tourner devant le panneau Muramaris, il vit s’approcher une voiture. Cela le surprit. Personne n’avait de raison d’être ici en hiver.
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