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Préface

Nos voisins sont-ils dangereux ? On pourrait élargir cette question à nos collègues de travail, à nos amis intimes, à des membres de notre propre famille… et même à notre conjoint !

L’actualité criminelle nous saisit parfois d’horreur en lisant dans la presse les propos élogieux des proches d’un homme ou d’une femme qui a soudainement franchi la ligne rouge qui sépare les citoyens ordinaires de l’univers du crime. Un « autre monde », où les valeurs traditionnelles sont inversées. Où les tabous rassurants de notre morale ont volé en éclats ! Où tuer son prochain, lui faire volontairement du mal, devient une règle et non plus une exception. C’est l’éternel mystère du passage à l’acte criminel de monsieur ou madame Toutlemonde. Des gens ordinaires qui croient résoudre les problèmes qu’ils rencontrent en supprimant la ou les personnes qui incarnent leurs difficultés.

C’est exactement ce qu’il s’est passé le lundi 13 août 2018 à Frederick, une petite ville tranquille nichée au cœur des majestueuses montagnes du Colorado, aux États-Unis. Ce jour-là, la police du comté de Weld est avertie de la disparition inquiétante d’une certaine Shanann Watts, enceinte de son troisième enfant, et de ses deux fillettes, âgées respectivement de 4 et 3 ans. Son mari, Chris, opérateur de champ pétrolier, affirme avoir quitté leur jolie maison vers 5 heures du matin après avoir échangé quelques mots avec elle. Il dit avoir constaté son absence et celle de leurs fillettes à son retour…

Deux jours plus tard, les cadavres de Shanann et de ses deux enfants sont découverts sur un site pétrolier des environs. Le lendemain, la police fait savoir que le père de famille vient d’avouer le triple meurtre. Toute l’Amérique est émue aux larmes en apprenant les révélations des enquêteurs sur cette affaire sordide. En apparence, pourtant, tout semblait sourire à cette famille idéale.

Esther Hervy n’est ni journaliste, ni chroniqueuse judiciaire, elle est écrivaine, romancière, et c’est ce qui donne à cette « non-fiction » toute la force d’un récit digne des meilleurs polars. Comme dans un film en noir et blanc, le lecteur découvre les images d’un bonheur fracassé. Il prend connaissance des SMS échangés, il voit les images de vidéosurveillance de la maison, il ressent l’étau qui se resserre autour de ce mari trop parfait, il devine les conséquences hors-norme de la relation extraconjugale qui va faire basculer une famille comme les autres dans l’horreur absolue.

C’est une affaire qu’aurait pu inventer Ambrose Bierce, dont les histoires qu’il raconte dans ses livres se terminent toujours très mal… Comme dans la vraie vie !

Jacques Pradel




Introduction

La première fois que j’ai entendu parler de Chris Watts, c’était à l’occasion d’un reportage télévisé. On y voyait un homme réclamer devant les caméras le retour de sa famille disparue. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis tout de suite intéressée à ce cas, et j’ai passé des heures en ligne à éplucher les coupures de journaux et à regarder les vidéos que la jeune mère de famille avait postées sur son compte Facebook. Elle y racontait sa vie, sa famille, ses enfants, ses amis, son travail. Comme tant d’autres. Mais on y voyait aussi ce père aimant, ce mari parfait. Cet homme exceptionnel qui, sans qu’on sache vraiment pourquoi, s’est transformé un jour en monstre. Un monstre qui a décidé d’éliminer ses proches, dont les vies s’étalaient devant nous à travers un écran.

Beaucoup de ceux qui ont suivi l’affaire Watts ont ressenti la même chose que moi : l’impression de bien les connaître. Impression due aux heures passées à regarder Shanann nous parler depuis son téléphone. C’est ainsi que l’envie de raconter son histoire m’est venue, comme si je lui devais quelque chose. Comme si je devais quelque chose à ses petites filles, lâchement tuées par le papa qu’elles adoraient. Ce père dont personne n’a jamais compris les actes. Ce mari qui n’a jamais, de sa vie, émis le moindre signe d’alerte. Cet homme, Christopher Watts, qui, un jour d’août 2018, a décidé de se débarrasser de Shanann, Bella et Celeste. Cet homme, dont la gentillesse était reconnue par tout son entourage, qui a pris la décision d’éliminer sa propre famille.

Esther Hervy




Chapitre 1

Lundi 13 août 2018 – Jour des disparitions

Nickole Atkinson ouvrit les yeux et sut tout de suite que quelque chose clochait. Le téléphone portable qu’elle avait laissé sur sa table de chevet n’avait pas déversé son habituelle flopée de messages lorsqu’elle l’avait rallumé. Surprise, elle se redressa sur ses coudes. Elle avait déposé son amie et collègue Shanann Watts vers 2 heures du matin chez elle, à Frederick, avant de rentrer se mettre au lit à son tour. Shanann et elle étaient parties deux jours en Arizona à l’occasion d’un séminaire de formation organisé avec d’autres membres de l’équipe de Le-Vel, entreprise pour laquelle les deux femmes travaillaient. Le-Vel vendait les produits naturels et les compléments alimentaires Thrive, et il était courant que la société programme des regroupements à travers tout le pays pour réunir, former ou récompenser ses troupes. Shanann était d’ailleurs l’un de ses meilleurs éléments. Commerciale hors pair, elle se démenait pour faire du chiffre et ne comptait pas ses heures quand il s’agissait de faire de la promo en ligne ou de motiver ses coéquipières. Et c’est justement cela qui intriguait Nickole ce lundi. Il était 8 heures passées et elle n’avait reçu aucun message de son amie. Shanann était une addicte des réseaux sociaux, mais Facebook restait anormalement muet ce matin-là. Rien sur WhatsApp non plus. D’ordinaire, lorsque Shanann revenait d’un déplacement professionnel, elle bombardait tout le monde de missives du genre : « Allez, les gars, on se bouge, le business n’attend pas ! » N’avoir aucune nouvelle de sa part lui paraissait donc très étrange.

De plus, et c’était aussi pour cette raison que Nickole était un peu plus inquiète ce jour-là, son amie avait paru bouleversée pendant tout le weekend. Pour être exacte, cette jeune femme de 34 ans, enceinte de trois mois et demi et déjà maman de deux jolies petites filles – Bella Marie, 4 ans, et Celeste, dite « Cece », 3 ans –, était bouleversée depuis le début de l’été. Depuis qu’elle était partie rendre visite seule à sa famille en Caroline du Nord six semaines durant. Pendant le séminaire, son habituel optimisme et son légendaire dynamisme avaient laissé place à une tristesse palpable, voire à un état dépressif que Nickole ne lui avait jamais connu jusqu’alors. Mais cette morosité ne sortait pas de nulle part : le mariage de Shanann avec Chris Watts, son époux depuis presque six ans maintenant, partait en vrille depuis quelque temps, sans même que la principale intéressée ne sache pourquoi. Chris avait pris ses distances depuis plusieurs semaines et, quand bien même sa femme s’acharnait à lui demander quelles en étaient les raisons, il lui assurait qu’elle se faisait des idées. Pourtant, au détour d’une conversation un peu houleuse, il lui avait balancé en pleine figure qu’il n’était plus certain de vouloir de ce troisième enfant qui était en route. Shanann, horrifiée par les propos de son mari, s’était retrouvée désemparée. Autrefois attentif, aimant et attentionné envers sa famille, Chris se comportait depuis plus d’un mois de façon totalement incompréhensible. « Il n’ était plus le Chris aimant que l’on connaissait, se rappelle Nickole. Il ne la touchait plus et ne la prenait même plus dans ses bras… et il ne faisait même plus attention à ses filles. »

Le samedi soir précédent, alors qu’elle dînait avec ses collègues en Arizona, Shanann avait reçu une alerte sur son téléphone portable. Sa banque lui indiquait que Chris avait payé une note de 62 $ avec la carte bancaire affiliée au compte commun. Elle lui avait alors immédiatement envoyé un texto, et celui-ci avait prétendu avoir passé la soirée avec des collègues, puis dîné en solitaire (du saumon accompagné d’une bière). Trouvant l’addition salée pour une seule personne, Shanann était allée en ligne consulter le menu du restaurant et s’était aperçue qu’il avait payé bien plus cher que ce qu’il aurait dû, si l’on en croyait les informations sur le site de l’établissement. La jeune femme s’était alors demandé si son mari la trompait et avait dit à Nickole qu’elle le confronterait quand elle rentrerait chez elle.

Pendant toute la matinée, Nickole avait appelé et envoyé des textos à Shanann, qui était restée silencieuse. Peut-être avait-elle fait un malaise ? Shanann pouvait parfois avoir des problèmes avec sa glycémie. S’était-elle évanouie et avait-elle besoin d’aide ? Pourquoi n’avait-elle rien publié sur ses réseaux alors que la matinée était déjà bien avancée ? Ce matin-là, elle devait voir son obstétricien, elle aurait dû être largement réveillée à cette heure-ci. « Tu me diras comment s’est passé ton rendez-vous, OK ? » Toujours pas de retour. Les filles devaient reprendre l’école aujourd’hui. Non, tout ceci n’était vraiment pas normal. Pas de publication Facebook, pas de message à ses collègues, pas de réponse ni aux appels ni aux textos… cela ne lui ressemblait pas du tout.

Nickole décida d’appeler le médecin de Shanann pour savoir si celle-ci s’était bien présentée à 9 heures comme prévu. Quand l’assistante lui dit que personne n’avait vu Mme Watts au cabinet médical, le malaise se transforma en angoisse. Finalement, aux alentours de midi, Nickole décida de prendre sa voiture et, en compagnie de son fils Nicholas, de filer jusqu’au 2825 Saratoga Trail, là où vivait la famille Watts. « Je suis inquiète, je passe chez toi », écrivit-elle avant de monter dans le véhicule.

Sur la route, elle envoya des messages à d’autres amies pour savoir si elles avaient eu des nouvelles de Shanann, mais aucune n’avait rien reçu de sa part. Nickole les prévint de la situation et leur dit qu’elle les tiendrait informées lorsqu’elle arriverait à destination.

Quand elle se gara devant l’imposante maison, elle descendit précipitamment du véhicule et courut dans l’allée pour sonner à la porte d’entrée. Elle regarda par l’espace vitré latéral et aperçut dans l’entrée, outre le petit teckel Dieter qui aboyait comme une furie, la valise de Shanann et les chaussures que la jeune femme avait laissées près de l’escalier. Elle composa le code d’entrée (elle le possédait, car elle avait déjà gardé le chien et la maison quand la famille n’était pas là) et poussa la porte, mais la chaînette de sécurité la stoppa dans son élan. Cette chaîne avait été placée pour empêcher Celeste d’ouvrir la porte et de prendre la poudre d’escampette dans le dos de ses parents. Mais aujourd’hui, elle l’empêchait de rentrer dans la maison et de porter secours à Shanann, si celle-ci était en danger ! Frustrée de se retrouver ainsi bloquée dehors, Nickole se dirigea vers le garage pour voir si la Lexus blanche de la mère de famille manquait. « On va regarder par la fenêtre si la voiture est toujours dans le garage », dit-elle à Nicholas en pressant le pas. Quand ils constatèrent la présence du véhicule, les regards anxieux de Nickole et de son fils se croisèrent. Ils avaient clairement pu voir les sièges auto sur la banquette arrière ! Shanann ne serait jamais partie en négligeant la sécurité de ses bébés. L’autre voiture, le pick-up noir de Chris, était sortie. Ce qui était logique, puisque c’était son véhicule de travail et que, ce matin-là, il était de service. Ce ne pouvait donc pas être lui non plus qui avait emmené les enfants.

Chris était employé par une compagnie pétrolière – Anadarko – comme technicien de maintenance. C’était un bon job. Il gagnait correctement sa vie. Il commençait tôt ses journées de travail, quittait la maison vers 5 h 30 pour rentrer sur les coups de 16 heures. C’était un boulot qui l’amenait à pas mal sillonner les environs. Il était chargé de contrôler la bonne marche des installations des différents sites pétroliers et de réparer les éventuels dysfonctionnements.

Nickole n’avait pas voulu le déranger tout de suite mais, comme son inquiétude avait monté d’un cran, elle se dit qu’il fallait peut-être le prévenir. « Je m’ inquiète pour Shanann, lui dit-elle quand il décrocha. Sa voiture est là, mais pas elle. Tu sais pas où elle a pu aller ? » Il lui répondit d’une voix calme qu’elle avait pris les filles et qu’elle était partie chez une amie, mais qu’il ne savait pas qui. Puis il l’informa que sa femme et lui avaient décidé de se séparer et qu’ils mettaient la maison en vente. Surprise par cette révélation, Nickole répliqua : « Vos histoires personnelles, ça me regarde pas, et c’est pas ce qui me préoccupe, là, tout de suite. Ce qui m’ inquiète, c’est de savoir où est ta femme. » Sans prendre la peine de répondre à la question, Chris lui dit qu’il avait du travail et qu’il n’avait pas le temps de parler, puis raccrocha. Énervée par la nonchalance du mari de son amie, Nickole appela Cassie, une amie commune, pour tout lui raconter. Cassie et son mari Josh s’étaient toujours bien entendus avec les Watts. Aussi, l’étrange disparition de Shanann l’inquiéta tout autant qu’elle inquiétait Nickole. À son tour, Cassie contacta Chris en lui envoyant plusieurs messages. Elle espérait que celui-ci prendrait la situation plus au sérieux qu’il ne l’avait fait avec Nickole.


Shanann ne va pas bien du tout, et je m’inquiète pour elle. Je suis au courant de vos problèmes, même si je ne sais pas quelle proportion ils ont pris. Tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai jamais vu aussi abattue et ça m’inquiète.



Cassie

Chris, tout comme il l’avait fait avec Nickole, répondit de façon concise et détachée :


Elle est partie chez une amie avec les gosses, mais elle ne m’a pas dit où. Je te tiendrai au courant quand je rentrerai à la maison.



Chris


Personne, à part Nickole et moi, est au courant pour vous deux. Alors où elle aurait bien pu aller si ce n’est chez Nickole ou chez moi, ici, en Arizona ? Sa voiture, ses chaussures et toutes ses affaires sont chez vous. Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre vous pour qu’elle se cache de tout le monde comme ça ? Ça lui ressemble pas.



Cassie


J’en ai parlé à Nickole pour qu’elle arrête de paniquer. Cristina est au courant aussi. On a discuté hier soir et je lui ai dit qu’on voulait mettre la maison en vente, racheter quelque chose de plus petit. Se séparer est la meilleure solution si on peut trouver un terrain d’entente. Cassie… ça m’embêterait vraiment que tu aies une mauvaise image de moi…



Chris

Alors qu’il répondait à Cassie, Chris reçut un message d’Ann Meadows, l’agent immobilier à qui il avait téléphoné le matin même. Elle tenait à l’informer qu’elle se mettait au travail tout de suite pour essayer de vendre la maison rapidement. Elle lui demanda quelques détails : à savoir si les travaux étaient terminés et s’ils en avaient entrepris de nouveaux dont elle ne serait pas au courant. Chris lui répondit que le sous-sol était fini et que rien de nouveau n’avait été fait dans la demeure. Puis Cassie lui envoya un nouveau message :


Pour le moment j’en ai rien à foutre de toi ou de votre relation, ou de quel genre de gars t’es ou pas, ou ce que je peux bien penser de toi. C’est pas pour être méchante que je te dis ça. Là, tout de suite, je suis inquiète pour ta putain de femme et je veux savoir si elle va bien. Nickole va appeler la police. Shanann est complètement perturbée. Sa glycémie a chuté parce qu’elle mange rien et elle pourrait faire un malaise. Donc, à moins que tu veuilles que la police défonce ta porte, tu rentres à la maison et tu te préoccupes de ta famille. Je suis désolée si je suis désagréable, mais je suis vraiment inquiète.



Nickole


OK. Je suis en route. N’appelez pas la police. Je suis là dans 45 minutes.



Chris

Mais, pendant que Cassie essayait de secouer Chris par ses messages virulents, Nickole avait contacté Sandi Rzucek, la mère de Shanann, pour lui dire que sa fille et ses petites-filles étaient introuvables. Alors celle-ci, et sans la moindre hésitation, lui avait dit d’appeler les secours. Nickole avait donc raccroché immédiatement et contacté le 911 :

— Quel est son nom ? demanda l’agent, après que Nickole lui eut exposé la situation.

— Shanann Watts.

— OK, on vous envoie quelqu’un au plus vite.
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