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                    Il y a dans le cœur humain
                
                

                
                    la passion de l’autre, de celui
                
                

                
                    que l’on vénère, le juste, le sage.
                
                

                    Son départ vers l’infini
                
                

                
                    ne permet pas de l’oublier.
                
            

        
    I
DU BRUIT DANS LA MONTAGNE
1
LE BEC DU PONCHON
  Le chemin que suivait Noël Bertrand luisait sous les rayons de lune. La rivière en contrebas épousait les contours de la grande plaine. Le calme de la nuit prenait sa poitrine. Une odeur enivrante d’encens et de poivre parfumait la brise. Chaque détail lui rappelait une histoire. Il se souvint de son père, Silvère Bertrand, qui l’avait initié aux subtilités de la nature. Un craquement sourd… Noël ralentit le pas et leva la tête vers les crêtes. Cela venait d’en haut, plus haut que les forêts, plus haut que les pâtures, comme si l’on faisait sauter des quartiers de roc à la mine. Le moindre déchirement sur les barres de Chaudon provoquait d’immenses échos. Mais celui-là surgissait du fond de l’espace. Le fracas se démultiplia, entrecoupé de chocs prolongés. Une détonation longue et continue s’amplifia et se perdit dans la sombritude de la galaxie. Les massifs grondaient, exposaient leurs entrailles, se vidaient d’une lave millénaire. Le froissement cessa lentement et devint imperceptible. Le vagissement des ravines couvrit cette impression d’impuissance. La chair de poule grêla les bras de Noël. Il observa les promontoires qui l’entouraient. Des murailles infranchissables, anguleuses se découpaient dans une nuit blanche. « Le baou du Ponchon pète, j’en suis sûr ! Je n’ai jamais eu confiance en ce caillou. Il me regarde de travers ! »
   
  L’éleveur discourait avec les pierres, recueillait les confidences des vallons, accueillait dans son giron les bourrasques. La montagne pesait sur ses épaules et le remettait à sa place. À cette maîtresse impitoyable, il vouait le plus grand respect. Il ne pouvait la défier ni lutter contre ce géant de granit. Des parois hautes aux facettes grises, faussement rosées, s’échappaient de longs pierriers qui dégoulinaient par vagues. Les fayards trémulaient d’un souffle peu naturel. Leurs troncs transpiraient d’une sève acide. Noël essuya ses sourcils humides et reprit sa marche vers le Saut du Loup. Il traversa la grande prairie, se dirigea droit vers l’étable, entrouvrit les battants. Les vaches étaient attachées. Les chèvres, serrées les unes contre les autres, dormaient debout. La mule reposait sur le flanc. Un calme tiède régnait. Le coq sur son perchoir lança son chant de guerre. La complainte du gallinacé annonçait quelque chose de lugubre. Des modulations intempestives et aiguës se répondirent dans le crépuscule tel un concert impromptu. Noël eut la conviction que le signe du malheur se posait dans le cirque.
   
  Il tapa ses chaussures maculées de boue contre un pilier et pénétra dans le mas. Madeleine l’attendait près de la cheminée, un châle sur les épaules.
  – Si je m’approche de trop du feu, je roussis. Si je me recule, le froid attaque mes reins ! prononça-t-elle.
  Elle tisonna l’âtre. Les étincelles montèrent dans la hotte et restèrent accrochées à la suie. Que son garçon rentre tard et oublie l’heure du souper l’agaçait. Ses instincts d’oiseau volage qui quitte le nid bouleversaient ses habitudes et la rendaient un peu jalouse. Noël lui échappait.
  – Si ton pauvre père était encore là…
  Noël discerna une moue contrariée et répliqua :
  – Il m’approuverait…
  Madeleine esquissa un sourire désappointé :
  – C’est quand même une belle femme…
   
  Alerte et têtue, Madeleine démontrait une coquetterie à toute épreuve et repoussait avec force la vieillesse. Lorsque Noël insistait pour qu’elle l’accompagne au village, elle répliquait fermement : « Je ne me mélange pas aux vieux qui se laissent aller ! Ils sentent mauvais, radotent et disent du mal de tout le monde. »
  Noël sentit sa mère contrariée. Le front bas, la bouche serrée, elle manipulait les aiguilles à tricoter à une vitesse prodigieuse, rouspétait si elle sautait une maille et chassait le chat qui dévidait la pelote.
  – Tu as encore été la voir…
  Incapable de cacher ses sentiments, encore moins de mentir, Noël ne sut que répondre.
  – J’avais rendez-vous…
  Madeleine leva des yeux scrutateurs. Elle lisait sur son visage, pénétrait son cœur, décelait ses fragilités.
  – Personne ne t’a vu entrer ou sortir de sa maison, j’espère !
  – Je ne suis plus un gamin ! s’agaça-t-il.
  – Une veuve qui pourrait presque être ta mère…
  – Je t’en prie !
  – Tu sais très bien que les ragots se colportent jusqu’ici. Ce n’est pas une dame à fréquenter, le drame est trop frais. Derrière chaque volet il y a toujours un regard qui s’égare là où il ne le faut pas et quand il ne le faut pas !
  Le désir d’indépendance de Noël était plus fort que les singulières prédictions l’unissant aux bergères qui remontaient les rives de l’Asse ou aux chochottes de bonne famille se pâmant le dimanche à la messe. Ce célibataire à la conduite bien réglée représentait le parti idéal mais il désirait la liberté de ses mouvements sans rendre de comptes à qui que ce soit. Il avala la soupe et monta se coucher. Le lendemain, la journée serait rude. Dans son sommeil, il perçut des prières prononcées à voix basse.
   
  Noël portait fièrement le nom des Bertrand. La ferme du Saut du Loup, une institution dans le pays de Barrême que les habitants citaient en exemple à leurs héritiers. Certes, la vie en montagne n’était pas de tout repos et les paysans faisaient rarement fortune. Le climat dans la vallée de l’Asse, les cimes éternellement recouvertes de nuages, les terres pentues, le froid terrible qui s’abattait en hiver, la neige tenace brisaient la volonté de ces bougres qui s’échinaient pour une misère. Mais c’était leur pays, leurs arpents, leur horizon qu’ils aimaient d’une volupté intérieure. D’une race inébranlable, ils voyaient dans leurs champs leur gagne-pain. Leur sensibilité tournée exclusivement vers la vie pratique et quotidienne, ils n’avaient cure des mièvreries. Ils se mariaient avec une fille du pays aux hanches larges pour enfanter, souvent une cousine, s’établissaient dans un cabanon qu’ils agrandissaient au fur et à mesure des naissances. Ils s’accordaient avec leur sol et leur identité, alors pourquoi chercher ailleurs ce qu’ils avaient sous leurs pieds et qui consistait en un fragile bonheur ? La vie en ce pays était ainsi, simple, sans prétention. Tant que l’on n’enlevait pas le bonjour, que l’on respectait les règles établies par les anciens, tout allait pour le mieux. Il n’y avait aucune raison de se fâcher. Le petit peuple de Barrême à l’étroit dans la cuvette de Chaudon se supportait avec ses défauts, ses qualités, ses vieilles histoires de famille, ses jalousies qui ressurgissaient dans des moments improbables. Les clans se formaient lors d’événements importants : enterrements, noces, fêtes votives, foires agricoles… Lors des banquets républicains, les participants s’attablaient autour de longs tréteaux recouverts de nappes blanches, écoutaient les orateurs, applaudissaient, ripaillaient, trinquaient, chantaient le temps d’une trêve méritée. Ensuite, ils regagnaient leurs pénates, le col de la chemise ouvert, la veste sur l’épaule, le regard dans les brumes, le corps soulagé des courbatures.
   
  Madeleine n’appréciait pas que son rejeton ne lui donne aucune explication. Lorsque le moment se présenterait, elle insisterait encore sans le buter, car Noël était capable de se replier sur lui-même et de ne plus décrocher une parole durant plusieurs jours. Nul ne pouvait pénétrer ses interminables divagations. Noël était mû par un mystère qui lui demandait d’aller toujours de l’avant, de se surpasser en toutes circonstances. Il prouvait qu’il demeurait fort, qu’il repoussait les regrets et la compassion. Silvère, son défunt père, souhaitait qu’il soit un homme. Les événements de la vie avaient démontré qu’il était capable de se comporter en individu responsable. Le maître du Saut du Loup gravait son image sur la grande plaine, sur son troupeau, et se perdait dans les étendues qui bordaient le mas.
   
  Tous les jours, à l’aube, un bol de café à la main, Noël sortait sur le seuil et auscultait le cirque qui l’entourait. Chaque matin était différent avec ses couleurs contrastées. Sa vision se posait sur un site grandiose qu’il était incapable de traduire en paroles. Des parois bistrées de blocs âpres, fuselés, supportant des sapins hardiment penchés sur les gouffres, formaient des tableaux pittoresques qu’aucune mise en scène n’égalait. Les rameaux des mélèzes découpaient leurs festons dans l’azur. Il appréciait ce jardin d’Armide, l’héroïne de la Jérusalem délivrée, la Circé de l’épopée chrétienne, aux charmes enchanteurs, qui retenait en son sein ses conquérants. Toutes ces beautés se révélaient au fond de son âme dans un reflet opaque.
   
  L’éleveur se tendait vers ces éminences harmonieuses et surprenantes. Une douceur se dégageait de la rudesse des points culminants. La veille, la montagne avait craqué et Noël ne l’ignorait pas. Il prévint Madeleine qu’il ne rentrerait pas pour le dîner, enfila sur ses épaules son sac et, le bâton ferré au poignet, emprunta la sente vers la chapelle Saint-Jean et le Ponchon. Il grimpait à longues enjambées, avalait les lacets qui gagnaient vers le haut. De minuscules fleurs jaunes émaillaient les mottes d’un frêle gazon. L’élégante soldanelle, si mince, si déliée, ressemblait à la soie des foulards que les élégantes achetaient dans les magasins chics des villes. Il passa la maison forestière. Les semelles des souliers roulaient sur les cailloux. La rampe s’accusait davantage. Noël déboutonna sa veste. Le précipice à main gauche l’accompagnait. Des couloirs géants érodaient les combes millénaires. Le passage se glissait entre les parois plus ou moins hautes. Il fallait posséder le bon pied et le sens de l’orientation.
   
  Lorsque Noël franchit les pentes de l’ubac, les rochers se découpèrent en un miroir glacial. Le sol s’élevait en escarpements abrupts. Des lignes brisées se couvraient de particules granuleuses, condensées en une fine poussière. Les corneilles des neiges tournaient contre les parois avant de regagner les excavations où elles nichaient. Le calme amenait une atmosphère propice à l’envol. Les buses aux reflets argentés se cachaient dans ces méandres tortueux. Les choucas au bec rouge régnaient sans partage et défiaient les aigles à l’envergure ombreuse et cendrée. Personne ne vivait au-dessus d’eux. Maîtres de l’apesanteur, de la légèreté, ils dévisageaient le monde et cinglaient de leurs cris les brumes volatiles.
   
  Noël s’approcha d’un palier qui surplombait les falaises, tira de son sac une paire de jumelles, balaya les crêtes ébréchées et s’arrêta longuement sur la gigantesque masse du Ponchon. Ce gros bec de roche s’avançait en équilibre sur le néant et bouchait un coin de l’horizon. Les éperons dominaient la vallée de l’Asse et se dressaient telles des lames de couteau dont le manche aurait été planté dans le tourbillon des vents d’autan. Il eut beau scruter avec attention les massifs, l’ordre ne semblait pas bouleversé. Pas une fissure ne cisaillait les contreforts du Ponchon. Pourtant, la nuit passée, des convulsions caverneuses bouillaient dans les entrailles de l’abîme. La montagne immobile ne dévoilait pas ses secrets. Sa grandeur échappait à l’esprit des hommes. Ils tentaient de la vaincre mais ce n’était que par orgueil. Certains grimpaient sur les cimes pour s’élever spirituellement et rechercher le Dieu contemplatif qui émerveille. « De la foutaise », pensa Noël.
   
  Noël s’assit sur la pierre plate. Le crissement qu’il avait perçu n’était-il qu’une méprise ? Il s’allongea, les yeux vers l’azur. Son souffle devint régulier. Il avalait à grandes goulées l’air pur. Ses membres tremblaient. Silvère, son père, lui aurait expliqué le phénomène. À présent, il était face à un mystère qu’il ne comprenait pas. Tout en bas, la vie reprenait. Un paysage calme et serein se dressait. Les champs plantés en blé de Turquie, en chanvre, en pomme de terre alternaient avec de fécondes prairies. Les toits d’ardoise de Barrême se serraient les uns contre les autres. Les jardins se tachaient de dégradés verts. La rivière se diluait dans les contours de la vallée. Son lit beaucoup trop large en cette saison se tortillait entre les berges de limon doré. Sur la route cheminaient des charrettes tirées par de robustes chevaux où s’entassaient d’impressionnants chargements de fourrage.
 

2
MARIA ROUCHE
  Maria résidait dans la maison d’école, à la sortie de Barrême. Albert, son époux, l’instituteur du canton, était décédé à son retour de la guerre. Les gaz avaient eu raison de sa fragile santé. L’aspirant Albert Rouche avait eu droit aux honneurs militaires et avait été cité en exemple pour son courage et son patriotisme. Maria ne portait pas le deuil. Albert n’aimait pas le noir, signe de trop grandes souffrances et de cauchemars qu’il avait voulu effacer de sa mémoire. Elle s’habillait de vêtements légers et colorés au grand dam des villageoises. Les régions alpines manquaient cruellement d’enseignants. Des milliers étaient morts dans les tranchées durant le conflit. Les bonnes volontés possédant le certificat d’étude ou le brevet, après un entretien avec l’inspecteur de circonscription, occupaient les postes vacants dans le haut pays. Maria avait pris avec bonheur la relève de son mari.
   
  La veuve avait endossé les habitudes d’Albert, sa façon d’être et de faire, respectant le cycle journalier imposé par son prédécesseur. Rien n’était changé ni déplacé. Chaque fois qu’elle saisissait un ouvrage ou un objet d’étude, chaque fois qu’elle modifiait une leçon, la main d’Albert se posait sur la sienne. Sa voix lointaine la conseillait. Il demeurait en elle, dans son âme, dans ses mouvements quotidiens. Guidée par ses dialogues, elle le contredisait quand cela ne lui convenait pas et ne supportait pas l’autorité dont il faisait preuve parfois. L’instruction que dispensait l’institutrice restait dans la lignée de l’éducation républicaine et laïque définie par l’académie. Le curé déchaînait sa colère sur cette prétentieuse. Une femme, selon la religion, n’était qu’une servante, ne pouvait prétendre au chapitre ni aspirer à l’éducation spirituelle des enfants. Saint Pierre n’avait-il pas écrit que lorsqu’une fille postulait au paradis, elle était changée en homme ? Le prêtre, soutenu par le diocèse, vilipendait en chaire la nouvelle institutrice : « Les femmes, des créatures étourdies, sans substance ni intelligence ! Elles sollicitent plus la chair et les sens que la réflexion… Ce sexe mène l’homme à sa perte et accroît les risques qui pèsent sur nos progénitures ! La décadence est irrémédiable ! Que penseraient vos enfants s’ils la surprenaient à batifoler avec un prétendant ou pire, un amant ? Un bel exemple pour leur moralité ! » Il avait tenté de gagner les pratiquants à sa cause et dévoilé son intention d’instaurer une école religieuse dans le presbytère. L’échec avait été cuisant. On ne s’attaquait pas impunément à l’épouse d’un héros de la Grande Guerre. Le conseil municipal avait fait front à ce projet et renvoyé le curé à ses ouailles pleurnicheuses. Les affaires publiques ne le concernaient pas.
   
  Maria imposait à ses élèves deux heures d’étude après les cours où, ensemble, ils pratiquaient des lectures diverses, des jeux de société, des discussions sur les sujets d’actualité, dans l’insouciance d’une récréation. En fait, elle souhaitait que les élèves ne rejoignent pas trop vite les exploitations des parents, où ils étaient astreints à des tâches agricoles pénibles. Peu importait l’âge. Il en était ainsi depuis des générations. Maria défendait bec et ongles les fillettes, leur inculquait les arguments pour se défendre contre le joug patriarcal. L’éducation représentait les fondations de leur existence et de leurs choix futurs. Le délégué de circonscription, lui-même propriétaire terrien, lui avait fait comprendre qu’elle ne devait pas se mettre les élus à dos. Bientôt les réclamations avaient afflué sur son bureau. Les traditions étaient telles qu’elle ne devait pas les contrarier ! Ces avertissements n’avaient pas atteint la maîtresse.
   
  La cloche de la sortie libéra les gamins. Elle regagna le logement de fonction au-dessus de la salle de classe, entrebâilla les volets, alluma la suspension. Une flamme orangée, vacillante, balaya le salon, la bibliothèque, et apporta une indicible douceur. Maria se prépara une tisane et s’installa dans un fauteuil. Elle guettait les bruissements familiers qui soulevaient son cœur. Son ventre brûlait. Elle ne pouvait repousser le visiteur du soir qui lui faisait oublier sa solitude. Elle était encore jeune, ne voulait pas se morfondre dans l’affliction. Son corps et son esprit réclamaient de vivre. Scrutée par des yeux condescendants, elle devait représenter la droiture qu’exigeait son métier. On ne lui pardonnait aucun écart de conduite. Mais Maria ne se laissait pas submerger par l’hypocrisie. Elle combattait les jugements qui s’élevaient contre son droit d’exister et contre sa vérité.
   
  Le portail grinça faiblement. Maria remonta une mèche de cheveux sur le haut du front, tapota sa robe, ouvrit le col de son chemisier. Son souffle s’accéléra. Sa fébrilité lui ôtait toute retenue. Le minuscule claquement du pêne dans l’encoche de la porte d’entrée courut dans son dos. Des pas légers dans l’escalier… une présence qui prenait son temps avant de taper deux imperceptibles coups. Maria se leva avec lenteur, posa la paume sur la poignée qu’elle tourna délicatement comme si elle ouvrait l’huis d’un paradis infiniment vaste. Noël tendit ses bras. Les cheveux de Maria inondèrent son épaule. Caresses, baisers passionnés, elle exprima ses plus vives tendresses, le nomma par tous les noms qui traversèrent ce moment intense. Noël se languissait de cet instant unique. Le reste de la journée lui paraissait d’une longueur interminable. Il lorgnait sans cesse l’horloge du clocher, terminait le travail à la ferme et disparaissait en catimini.
   
  Elle l’entraîna à l’intérieur, sur le divan. Ils se distinguaient à peine. Leurs doigts s’entrelaçaient. Leur chaleur et leurs vibrations s’accordaient magnifiquement. Les mots n’avaient aucune importance. Maria se laissa aller contre son torse. Noël ne bougeait pas, enivré par ce poids qui pesait contre lui. Elle se blottissait contre ce corps puissant, empreint des odeurs d’herbes sauvages. Elle posa sa tête sur ses genoux. Sa poitrine annonçait des dons voluptueux.
  Les paupières closes, elle prononça avec une délicate intonation :
  – Qu’il est doux d’être aimée.
   
  Dans la pénombre, ils s’abandonnaient à un rite progressif de vénération. Noël éprouvait l’impression du sublime, d’un mysticisme charnel. Maria le conduisait dans un univers second. La chaleur de sa peau traversait ses vêtements. L’exaltation devenait un langage. Ils retenaient leur désir de jouissance. Noël vénérait une divinité insaisissable qui se dissimulait derrière cette inspiratrice.
  – Je sais que cela finira, reprit-elle. Tu te lasseras et tu suivras une inconnue qui t’ensorcellera…
  – Ne dis pas de bêtises.
  – Notre passion cessera un matin lorsque tu ne t’y attendras pas. La vie est ainsi : on se rencontre, se séduit, se dispute, se sépare, s’oublie…
  – Tes paroles deviennent insupportables.
  – Puis l’on recommence avec de nouvelles conquêtes…, continua-t-elle. On ne sait pas pourquoi. Un cycle infernal où la volonté est mise à rude épreuve. Ensuite on vieillit, on s’accroche à celui ou à celle qui a partagé sa condition en espérant ne pas mourir seul.
  Noël posa sa main sur sa bouche afin qu’elle cesse ses désarmantes confessions.
  – Nous verrons ce que l’avenir décidera…, dit-il.
  – La vie sur cette terre n’est que noirceur.
  Que répondre à cette douleur qui attisait le cœur de Maria ?
  – Albert me le répétait alors que son sang se glaçait dans ses veines, continua-t-elle.
   
  Dans les yeux de Maria, il devinait le regard d’Albert. Une douleur sèche, des questionnements, des commencements de réponses fanaient les traits de son aimante. Albert l’habitait encore. La maison d’école était remplie d’indices qui lui appartenaient. Sa blouse grise était suspendue au portemanteau. Dans la salle de classe lors des contes narrés le matin ou des leçons, sa voix vibrait contre les vitres et se prolongeait la journée entière. Maria avait-elle la volonté d’effacer un tragique destin ? Survivait-elle avec Albert par procuration ? Noël n’était-il qu’un faire-valoir, une distraction qui apaisait l’absence de l’être disparu ? Il se débattait intérieurement, humilié par une excessive puérilité, et se sentait coupable de se conduire ainsi. L’acceptait-elle par pure amitié ou bien avait-elle pitié de lui ? Elle lui subtilisait une liberté chèrement acquise.
   
  Elle ceintura sa taille. Il déposa un baiser dans son cou. Ils ne composaient qu’un seul corps. Maria se serrait, entrait en lui. Noël livré à cette étreinte devenait faible, s’étourdissait dans l’incertitude. Elle repoussait toujours l’échéance avec de vagues promesses. Il frôla son ventre et tenta de glisser la main dans l’échancrure du chemisier. Maria le retint fermement.
  – Pas aujourd’hui, dit-elle.
  Il ravala un échec brutal. Elle devint de glace, fut très loin de lui. Il chercha un moyen pour fuir et se retrouver seul. Sa présence en ce lieu ne signifiait plus rien. Il se révolta contre l’absurdité de cette soirée. Ce n’était pas la première fois qu’elle adoptait cette attitude. Il n’en savait pas les raisons. Maria se redressa délicatement. Elle ne le regardait pas. Il était déjà absent, loin d’elle. Elle releva ses cheveux, fronça les lèvres et soupira :
  – À présent, laisse-moi…
  Il quitta le logement. Ces séparations répétées le désarmaient. Il ressentit un accès de fureur et d’injustice. À chaque rencontre il fallait tout recommencer tel un jeu perpétuel de séduction et d’affection sans l’aimer charnellement. Il l’imagina moucher la lampe, se déshabiller et glisser sa nudité entre les draps blancs. Le sommeil la prendrait-il rapidement ? Emporterait-elle Noël dans ses songes ? Penserait-elle à Albert ?
   
  Sur le chemin du retour, une confusion extrême égarait Noël. Il n’était peut-être pas celui qu’elle souhaitait. Il la désirait avec violence et ne pouvait ouvertement lui avouer ses prétentions. Il voulait qu’elle l’accueille avec la même passion que celle qui l’animait. Noël Bertrand du Saut du Loup ne rêvait qu’à ce corps épanoui. « Je veux l’aimer, m’enivrer de sa peau, de son odeur, de ses sucs », marmonnait-il dans une révolte secrète. Maria l’obsédait.
   
  L’évidence le frappait de plein fouet. Les jugements de Maria s’avéraient clairvoyants, ceux de Madeleine raisonnables. Qui était-il pour elle ? Elle ne lui avait jamais répondu. Elle le repoussait, l’attirait, le refusait. Maria prononçait des mots tendres puis érigeait entre eux une frontière infranchissable. Elle le refusait ouvertement. Noël ne saisissait pas ses réactions. Il ne pouvait patienter ainsi, tel un adolescent transi, et espérer qu’elle revienne à de meilleurs sentiments. L’existence recelait de bien curieuses ironies, tenait à des circonstances imprévisibles, à une seconde d’audace, à un moment d’inconscience.
   
  Noël découvrait les berges de la rivière comme s’il les voyait pour la première fois. « Bien fou qui passe l’Asse. » Ce dicton local rappelait la dangerosité de ce cours d’eau en été comme en hiver. Trois torrents de montagne, grossis par une multitude de ruisseaux, se constituaient en un seul à hauteur d’Estoublon. Il traversa une mince écharpe de brume, erra dans la nébulosité et respira l’air de sa ferme. Brusquement, telle une criante décision, il décida de rompre ces rendez-vous. Délivré d’un poids énorme, il se dépêcha en entendant déjà les blâmes de Madeleine.
  – Tu étais encore là-bas ?
  – Je n’irai plus chez Maria.
  – À la bonne heure ! le félicita Madeleine. Tu en trouveras bien d’autres, aussi aguichantes ! J’ai eu la visite de Cécile Pellerin, la femme de Gaston, de la ferme des Vignes. Ce pauvre bougre a récolté ce qu’il a semé. La bouche de la belle s’est déliée, toute mielleuse. Elle se promenait en cabriolet à capote tiré par un seul cheval, accompagnée d’un croquant bizarre, avec un drôle d’accent, qui jouait le rôle du cocher.
  – À quoi il ressemblait ?
  – À un roublard dédaigneux que la franchise n’étouffe pas. D’épais favoris noirs descendaient jusqu’à la pointe du menton. Il portait un chapeau melon, causait avec les lèvres en cul-de-poule, le nez retroussé en forme de pied de soupière ! Il n’était pas de Barrême ni de la vallée ! Mine de rien, il scrutait la grande plaine, l’étable, le troupeau, les bâtiments, et m’a félicité de la bonne tenue de l’exploitation… Il s’y voyait presque.
  – Que voulaient-ils ?
  – Assieds-toi, tu vas en avoir besoin.
  Elle lui servit un verre de gnole.
  – L’étranger m’a demandé si je n’avais pas l’intention de vendre le Saut du Loup.
  Noël s’étrangla. Ses poings se serrèrent. Venir chez lui, en son absence, devenait la pire des injures.
  – Tu ne lui as pas adressé la parole !
  La mère haussa les épaules.
  – Il m’en a proposé un bon prix, se moqua-t-elle. Je te l’avoue, j’ai été tentée… Un petit appartement en ville avec un balcon garni de pots de géraniums, les épiciers et les docteurs à proximité, ce ne doit pas être si désagréable.
   
  Noël ne reconnaissait plus sa mère. Son enfance au Saut du Loup défila, les images de son père Silvère et de Madeleine qui l’avaient adopté, son premier Noël à la ferme, la naissance de Jésus, son taureau, le départ à la guerre, quatre années d’un trou noir qu’il s’obligeait à occulter ! La colère le submergeait. Qu’est-ce qui était en jeu ? L’exploitation du Saut du Loup ? Sa personne ? L’espace de quelques secondes, il vit rouge. Son regard se porta sur le fusil accroché au râtelier et sur le tiroir où étaient rangées les cartouches.
  Madeleine, devant la mine consternée de son fils, le rassura aussitôt.
  – Comment peux-tu croire un seul instant que je vendrais la terre de mes ancêtres ! J’ai foutu dehors ces deux loustics en leur ordonnant de passer au large s’ils se pointaient dans les environs. Ils ne perdent rien pour attendre !
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