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Livre 1
Du rouge parmi les cellules grises
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— Un tigre bleu est entré ce matin, annonça grand-père. Je me demande comment il s’y est pris pour tourner le bouton de porte… Quelle dextérité !
Plus que la présence d’un tigre en milieu urbain, plus encore que l’étonnante couleur de sa fourrure, c’était la capacité du félin à ouvrir la porte d’entrée de son habitation qui semblait surprendre le vieil homme.
— Une chance qu’il ne t’ait pas mordu, répondit Kaede d’un ton qu’elle voulait léger.
En son for intérieur, cependant, elle était un peu déçue de l’entendre encore débiter de telles élucubrations dans un de ses rares moments d’éveil. La jeune femme lui rendait visite une fois par semaine, mais elle le trouvait presque toujours endormi. Et les quelques fois où il était conscient, il ne lui parlait que de ses hallucinations. Jusqu’à ce qu’elle reparte, il continuait de pérorer, sans qu’une véritable conversation puisse avoir lieu.
Malgré tout, Kaede l’écoutait patiemment lui raconter ses histoires de « tigre bleu », sans oublier d’acquiescer de temps à autre. Car rien ne pouvait rivaliser avec ces moments qu’elle passait dans la maison de son grand-père, qui était aussi celle où elle avait grandi.
— Mais tu ne sais pas le meilleur…
Grand-père imita la démarche de l’animal, une patte devant l’autre.
— Au moment de passer devant moi, il a esquissé un sourire heureux.
— Le tigre ? Il t’a souri ?
Et c’est reparti…, songea Kaede avec amertume.
Elle n’avait pas d’autre choix que d’écouter sérieusement ses fariboles. Oui… elle commençait par feindre l’intérêt, mais – peut-être parce que grand-père était un conteur talentueux – elle finissait toujours par se laisser happer malgré elle dans son univers. Et alors, comme en cet instant, il lui semblait voir un tigre bleu bondir des pages d’un des innombrables livres rangés dans la bibliothèque.
 
Visiblement satisfait d’avoir pu aller au bout de son histoire, grand-père ferma lentement les paupières.
Le vieil homme passait ses journées entières dans cette pièce, tranquillement installé dans son fauteuil de relaxation électrique. Il avait choisi un grand modèle, en adéquation avec sa haute stature, mais le confort offert par le siège avait dû dépasser ses attentes, car depuis, il ne le quittait plus. Belle erreur de calcul.
Contre la petite table placée à proximité était adossée une canne en bois, dont l’assistance lui était devenue indispensable pour marcher. L’aide à domicile qui lui avait recommandé cette canne avait insisté pour qu’il l’utilise dans tous ses déplacements, mais il lui avait rétorqué que l’accessoire le dérangeait lorsqu’il voulait choisir un livre dans sa bibliothèque. « Prenez garde à ne pas tomber », avait grommelé l’aide avec un soupir.
Aujourd’hui encore, il aime les livres. Leur contenu, en revanche… Sa pauvre tête ne retient plus les informations, pensa tristement Kaede.
Dans l’étude remplie à craquer de vieux ouvrages flottait une odeur d’encre rance – un parfum qui rappelait à Kaede ce quartier de Jinbôchô qu’elle aimait tant, avec ses innombrables librairies d’occasion.
Derrière elle, les rayons du soleil filtrant à travers les arbres visibles par la fenêtre tombaient sur le visage endormi de grand-père pour y dessiner un motif camouflage. L’arête de son nez aquilin et les rides qui lui plissaient le coin des paupières formaient des ombres complexes sur sa peau dénuée de toute tache malgré ses soixante et onze ans. Il n’avait plus le menton et les joues aussi charnus qu’autrefois, mais cela ne faisait que rehausser la finesse de ses traits. Sa longue chevelure soigneusement départagée par une raie droite au milieu du front se constituait à soixante-dix pour cent de cheveux blancs, parmi lesquels les rares fils noirs qu’il lui restait dessinaient un dégradé avec un effet tridimensionnel digne du profil d’un empereur romain gravé sur une pièce. Nul besoin d’être sa petite-fille affectueuse pour lui trouver une apparence majestueuse.
Il devait avoir du succès, en son temps !
Kaede remonta la couverture jusqu’au cou fin et élancé de grand-père. Puis, après avoir fait le ménage, elle vaporisa un peu de spray antibactérien, en prenant soin de ne pas asperger les livres sur les étagères. La solution, à l’odeur de savon, ne servait pas uniquement à maintenir la propreté dans la pièce. Grand-père croyait souvent apercevoir de petits insectes, tels que des moustiques. Dans ces moments-là, le produit faisait un parfait insecticide improvisé.
Le physiothérapeute n’allait pas tarder à arriver pour la séance de rééducation.
À plus, grand-père. Je repasserai.
Près de la porte de l’étude se dressait une coiffeuse qui avait appartenu à feu sa grand-mère. Avec le passage du temps, le meuble avait évolué plus qu’il ne s’était dégradé. Le grain du cadre en bois avait pris des nuances variées, lui donnant un caractère affirmé. Kaede saisit la brosse à cheveux rangée dans le tiroir pour se refaire rapidement une beauté avant d’inspecter son reflet avec une grimace.
Allez, souris !
Ouvrant la porte coulissante sans un bruit afin de ne pas réveiller grand-père, elle sortit dans les rues de Himon’ya.
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Sur le chemin du retour, dans une rame cahotante de la ligne Tôyoko, Kaede jeta un regard à la vitre et n’y vit que le reflet d’un visage inexpressif. Il n’y avait plus la moindre trace du sourire qu’elle s’était bricolé plus tôt.
Dehors, le crépuscule colorait déjà le ciel comme recouvert d’une fine couche de rouge à lèvres. En ce début d’automne, les cumulonimbus avaient disparu pour laisser place à une constellation de nuages de forme et de taille variées.
Soudain, un souvenir de grand-père traversa l’esprit de Kaede.
 
C’était vingt-trois ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que quatre ans. Sur le porche, installée sur les genoux de son grand-père assis en tailleur, elle contemplait le ciel teinté d’un rouge garance. L’homme avait baissé sur elle son regard clair, étincelant d’intelligence.
— Kaede, dis-moi à quoi ressemblent tous ces nuages. Essaie d’inventer une histoire à chacun d’entre eux.
À la réflexion, c’était comme une de ces improvisations de rakugo où le conteur humoriste doit broder sur trois thèmes imposés par le public. Peut-être voulait-il donner des ailes à l’imagination de sa petite-fille…
Sans doute était-ce sa façon bien à lui d’éduquer sa sensibilité.
La fillette avait répondu du tac au tac.
— Ce nuage-là, c’est un petit vieux minuscule. Le nuage là-bas, c’est un petit vieux tout plat. Ensuite… Le plus gros nuage, c’est un très gros petit vieux, encore plus gros que toi.
— On ne peut pas faire une histoire avec ça ! avait répondu grand-père en souriant de toutes ses dents.
Puis, devant sa petite-fille ébahie, il avait improvisé un conte intitulé « Les Trois Petits Vieux ».
Kaede ne se souvenait plus des détails de l’histoire. Elle se rappelait néanmoins que le « très gros petit vieux » à l’appétit insatiable, après avoir ingurgité tous les médicaments en poudre du monde (qu’il avait pris pour du sucre) et essuyé les moqueries de la populace, finissait par vivre plus longtemps que tous ses congénères…
Peut-être s’agissait-il d’une leçon pour la petite Kaede qui n’appréciait guère le goût amer des médicaments. Mais le récit en soi avait été si divertissant que la fillette avait applaudi avec joie.
— Regarde, Kaede.
Dans le ciel, il ne restait plus que le plus grand des nuages – le « très gros petit vieux ». Le « petit vieux minuscule » et le « petit vieux tout plat », eux, s’étaient littéralement évaporés. Comme à la fin du conte ! Ébahie, Kaede avait regardé tour à tour son grand-père et le « très gros petit vieux ». Sans doute le conteur avait-il observé discrètement l’évolution des nuages tandis qu’il concoctait son récit. S’il n’était plus resté que le « petit vieux minuscule » ou le « petit vieux tout plat », l’histoire se serait terminée différemment.
— Dis, grand-père ! Raconte-moi une autre histoire. Sinon…
La petite Kaede avait tiré sur un poil du grain de beauté qui ornait le cou de son aïeul. Elle se souvenait d’avoir ri à gorge déployée devant la facilité déconcertante avec laquelle il s’était arraché.
Et si, à l’époque…, songea-t-elle.
Et si c’était sur le fil de son intellect que j’avais tiré ?
 
Six mois seulement s’étaient écoulés depuis que sa santé s’était altérée de façon notable.
Un jour, alors qu’elle l’accompagnait dans sa promenade, sa foulée lui avait paru clairement réduite.
— Grand-père, tu n’aurais pas grossi sans que ça se voie ? Tes jambes n’arrivent plus à te soutenir.
— C’est l’âge, avait-il plaisanté en hochant la tête.
Kaede elle-même avait tout d’abord mis cette faiblesse sur le compte d’une prise de poids ou du passage des ans. Ou plutôt, elle avait tenté de s’en convaincre.
Mais depuis, les changements s’étaient accélérés.
Sa main s’était mise à trembler lorsqu’il tenait sa tasse de ce café dont il était si friand. Lors de ses visites, elle le trouvait toujours assis dans son étude, en train de ramer dans une barque invisible, à moitié endormi. Sa posture s’était avachie, ses moindres mouvements se trouvaient ralentis.
Mais il n’y avait pas que ça, hélas.
Jamais, de toute sa vie, Kaede n’oublierait le choc ressenti ce jour-là.
Son smartphone avait sonné en pleine nuit. Lorsqu’elle avait décroché en frottant ses yeux ensommeillés, une voix – un jeune homme, semblait-il – lui avait annoncé comme à contrecœur :
— Euh, bonjour, c’est le service des urgences…
Puis il avait poursuivi en bégayant :
— Vous êtes bien mademoiselle Kaede ? C’est bien ce que je me disais. Je me suis permis de vous téléphoner après avoir trouvé votre numéro affiché sur le mur comme personne à contacter en cas d’urgence… Votre grand-père a été admis après avoir appelé les secours. Et, euh, comment dire…
— Que s’est-il passé ?
— Il nous a dit vous avoir trouvée étendue dans une mare de sang.
 
La clinique où il était suivi lui avait d’abord diagnostiqué la maladie de Parkinson, sans en être tout à fait sûre, avant de l’envoyer consulter dans un grand hôpital – un centre universitaire, où on lui avait fait passer des examens complémentaires, parmi lesquels un scanner.
— C’est une démence à corps de Lewy, avait annoncé la jeune doctoresse au patient tandis qu’il somnolait sur sa chaise.
 
Kaede avait eu du mal à accepter cette réalité – que son grand-père, naguère si vif d’esprit, soit atteint de démence alors qu’il venait tout juste de fêter son soixante-dixième anniversaire. Mais après avoir mené des recherches sur internet et parcouru la documentation qu’elle s’était procurée, elle avait dû se rendre à l’évidence : tous les symptômes de son grand-père correspondaient à cette maladie.
Rien qu’au Japon, plus de quatre millions et demi de personnes étaient atteintes de démence sénile, avait-elle appris – mais aussi qu’il existait en réalité plusieurs types de démences.
On en distinguait trois grandes catégories. La plus courante était la maladie d’Alzheimer, qui représentait environ soixante-dix pour cent des cas. Elle serait provoquée par le dépôt d’une protéine appelée bêta-amyloïde dans le cerveau. C’était à cette maladie que la plupart des gens pensaient lorsqu’ils entendaient parler de démence.
Le deuxième type le plus courant était la démence vasculaire découlant d’un accident vasculaire cérébral. Elle s’appliquait à vingt pour cent des cas.
L’une comme l’autre présentaient souvent des symptômes similaires, tels que des troubles de la mémoire qui poussaient le patient à répéter plusieurs fois la même histoire, ainsi qu’une désorientation, sous l’effet de laquelle le patient perdait la notion du temps et de l’espace ou se mettait à errer à l’extérieur.
La démence à corps de Lewy ou DCL – celle diagnostiquée au grand-père de Kaede – concernait quant à elle dix pour cent de la totalité des cas. Elle avait été nommée ainsi en 1995, ce qui en faisait l’une des maladies les plus récemment identifiées dans la longue histoire de la médecine. Ces dernières années, ce mal avait attiré l’attention comme étant la « troisième forme de démence », si bien que les connaissances sur cette pathologie progressaient à grande vitesse, tant dans l’élaboration des traitements qu’au niveau des tests cliniques.
Le cortex et le tronc cérébral des patients atteints de DCL présentaient des structures vermillon ressemblant à de minuscules œufs au plat – les fameux « corps de Lewy ». Ces inclusions neuronales étaient responsables des symptômes évoquant la maladie de Parkinson, tels que les tremblements et les difficultés à marcher, des troubles du sommeil paradoxal pendant lesquels le patient parlait à voix haute, une somnolence et des troubles de la perception spatiale avec notamment des difficultés à évaluer les distances.
Cependant…
Un symptôme particulier distinguait la DCL des autres formes de démence : les hallucinations. Monochromes ou en couleur suivant les cas, elles présentaient un dénominateur commun : il s’agissait toujours d’une vision « claire et nette ».
Par exemple, dès le réveil, le patient voyait une dizaine de personnes debout dans sa chambre, qui le toisaient d’un regard perçant, sans dire un mot. Ou un gros serpent qui ondulait sur la table du dîner. Ou encore une fillette coiffée de deux grandes tresses qui le suivait toute la journée, où qu’il aille. Les visions surréalistes n’étaient pas rares : un cochon bipède qui se pavanait devant ses yeux, une fée qui sautillait sur une assiette avec grâce. Ou encore ce fameux tigre bleu qui hantait les journées de grand-père. Aussi étrange que cela puisse paraître, dans la plupart des cas, ces visions n’étaient pas accompagnées d’hallucinations auditives. Ces « choses qui se tortillaient » devant les yeux du patient se contentaient d’accaparer sa vue, sans lui adresser la parole.
Mais des cinq sens, la vue est celui qui permet à l’humain de capter quatre-vingt-dix pour cent des informations extérieures. Autrement dit, pour la plupart des personnes atteintes de DCL, ces « choses qui se tortillaient » étaient indéniablement réelles. Sans doute ces patients reprendraient-ils sans hésiter la célèbre phrase de saint Thomas : « Je ne crois que ce que je vois. » Car après tout, ces choses apparaissaient clairement devant leurs yeux. Leur entourage aurait beau nier leur existence, il serait très difficile de convaincre les malades concernés qu’elles n’existaient pas. Il arrivait même que le patient se mette en colère à force de s’entendre dire qu’il n’y avait rien, que c’était impossible, qu’il ferait mieux de se ressaisir.
Voilà pourquoi on disait souvent qu’il était difficile de s’occuper d’un patient atteint de DCL, comme Kaede avait pu le lire dans le manuel destiné aux aidants.
Lorsque le patient se plaint d’hallucinations visuelles, en disant par exemple « je vois un énorme insecte » ou « j’ai peur », plutôt que de lui rétorquer que ce n’est que son imagination ou de balayer l’incident au prétexte qu’il est dû à sa maladie, mieux vaut taper dans vos mains avant de lui annoncer d’une voix douce : « Regarde, il a disparu ! Tout va bien. » C’est par ailleurs un bon moyen de rediriger la conversation.
Voilà qui semblait tenir du bon sens.
D’ailleurs, Kaede faisait tout pour éviter une situation à même de provoquer des disputes avec ce grand-père qui, pas une seule fois auparavant, ne s’était fâché contre elle. C’est pourquoi elle se gardait d’évoquer sérieusement sa pathologie et évitait soigneusement de réfuter la réalité de ses hallucinations en présence de l’intéressé. De par la nature de cette maladie, il est presque impossible de faire comprendre au patient qu’il est atteint de démence – et quand bien même ce serait faisable, ce serait bien trop cruel.
Mais…
Kaede ne pouvait dissiper une sensation d’inconfort face à sa propre perception et son comportement, comme si elle était confrontée à une division simple qui aurait produit un résultat inattendu. C’était un peu différent de ses tentatives pour fuir la réalité – ces pensées, ou plutôt ces vœux pieux selon lesquels son grand-père n’était pas atteint de démence ni en train de perdre la tête.
Non, il y a autre chose…
Mais quelle était la nature exacte de ce sentiment d’inconfort ? Kaede ne parvenait pas à se l’expliquer de façon concrète.
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Kaede habitait un studio dans une résidence à quinze minutes en bus de la gare de Gumyôji.
Lorsqu’elle arriva chez elle, un livre l’y attendait : un recueil d’essais de Takeshi Setogawa, un critique littéraire particulièrement féru de romans policiers, publié le 1er avril 1998, à en croire l’achevé d’imprimé. Si la mémoire de Kaede ne lui faisait pas défaut, l’auteur était mort peu de temps après, à l’âge de cinquante ans. Il s’agissait là de son chant du cygne.
Dès son plus jeune âge, sous l’influence de son grand-père, Kaede était devenue une fanatique de polars. Bientôt, les seuls romans n’avaient plus suffi à satisfaire sa curiosité, et elle s’était plongée dans les recueils de Setogawa qu’elle avait trouvés sur les étagères, dans l’étude de son aïeul.
Cette découverte l’avait laissée pantoise. Le critique y disséquait diverses œuvres au scalpel pour commenter avec art et selon son point de vue singulier leur pouvoir de séduction, dans des essais qui se révélaient souvent – pour ne pas dire systématiquement – plus intéressants encore que les romans eux-mêmes. Par exemple, dans sa série intitulée « Le Pèlerinage des chefs-d’œuvre », il examinait les opus majeurs des trois plus grands auteurs de polar classique, Ellery Queen, Agatha Christie et John Dickson Carr, pour interroger leur statut de chefs-d’œuvre. Son raisonnement sans faille faisait preuve d’une logique plus fascinante encore que celle des œuvres en question, mais – que Setogawa lui-même en eût conscience ou non – son amour immodéré pour ces auteurs débordait de chaque page avec une chaleur qui ne pouvait que toucher le lecteur.
Kaede sentit son cœur se serrer à l’évocation de cette icône qui lui avait fait aimer le polar classique à l’occidentale.
Au début des années soixante-dix, le jeune Setogawa avait été une figure centrale du légendaire Club du polar de Waseda, un cercle de l’université du même nom qui avait vu émerger nombre de sommités du genre, aussi bien auteurs que critiques. Ses membres avaient pour habitude de se réunir presque quotidiennement dans un café du quartier de Nishi-Waseda appelé Mon Chéri1 pour y débattre avec ardeur. Au centre de ce cercle se trouvait toujours Setogawa, reconnaissable à ses sourcils broussailleux et ses traits aiguisés, un sourire sur les lèvres.
Grand-père lui-même avait été un membre éminent de ce club.
Le café se mariait bien avec les classiques du roman policier.
Mon Chéri : spécialiste du café. Cette enseigne verticale aux lettres blanches psychédéliques sur fond rouge avait, semble-t-il, le don de repousser toute clientèle potentielle à l’exception des « spécialistes du polar ». On y servait un élixir riche et amer, dont l’écume tourbillonnante n’avait rien à envier aux énigmes les plus insondables, derrière une façade dont les carreaux de faïence jaune évoquaient volontiers Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux. Quant aux bruits de pas des acteurs de la troupe qui répétait dans le petit théâtre installé à l’étage, ils semblaient tout droit sortis de la nouvelle Les Pas étranges de G.K. Chesterton, ou du Promeneur sous les toits d’Edogawa Ranpo.
À présent que Mon Chéri avait disparu, on ne pouvait que déployer les ailes de son imagination. Nul doute cependant que l’établissement qui avait fait de Setogawa et de grand-père des conteurs hors pair possédait une aura comparable à celle de la villa Tokiwa dans le monde du manga, ou du mont Ryôzanpaku dans le classique de la littérature chinoise Suikoden.
Si seulement j’avais pu entendre leurs discussions, à tous les deux…
Les rêveries de Kaede prenaient une ampleur disproportionnée.
Hélas, Mon Chéri n’existait plus. Mais les livres, eux, demeuraient. Kaede tenait à garder ses ouvrages préférés à portée de main. Cependant, les tomes exposés dans la maison de grand-père, soigneusement recouverts de papier cristal, avaient les pages si intactes qu’elle n’osait les emprunter. Aussi avait-elle résolu d’acheter au moins ses propres exemplaires de l’œuvre complète de Setogawa.
Par chance, celui-ci est comme neuf. Il y a même le bandeau d’origine.
Kaede inspecta le livre avec satisfaction. À vrai dire, elle aurait aimé tous les acheter dans de nouvelles éditions. Mais cet ultime opus était épuisé, si bien qu’elle avait dû le commander auprès d’une librairie d’occasion en ligne. Voilà qui parachevait sa collection.
Quelle jeune femme de vingt-sept s’appliquerait à compléter une telle collection ?
Elle se mit à feuilleter l’opus tant convoité, non sans avoir conscience du sourire qui se dessinait sur son visage.
C’est alors que quatre petits bouts de papier s’échappèrent d’entre les pages pour tomber telles des feuilles de ginkgo sur le tapis.
Tiens ? Qu’est-ce que c’est ?
Avec précaution, Kaede ramassa les petits papiers pour les étaler sur la table avant de les inspecter d’un air songeur.
Il y en a trop pour que ce soient des marque-pages. Et à en juger par leur contenu… il ne peut s’agir de simples pense-bêtes.
Chacun de ces petits papiers avait été découpé dans un journal ou un magazine. Et chacun contenait une rubrique nécrologique au sujet de M. Takeshi Setogawa.


1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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