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Le Temps volé

suivi d'une nouvelle inédite

C’est toi que je cherchais

Emma





Cette histoire est dédiée à toutes les tricoteuses du monde qui sont encore

à la recherche de leur prince charmant…

… et à celles qui l’ont déjà trouvé.



Prologue

Karouac, Bretagne

4 septembre 1975

 

C’était le plus beau jour de sa vie.

Celui qu’elle attendait et préparait avec minutie depuis des semaines, et elle aurait dû se sentir follement heureuse. Elle aurait dû se sentir légère, souriante.

Mais au lieu de cela, elle se sentait bizarre. Mal à l’aise. Comme si elle oubliait quelque chose d’important. Comme si elle s’apprêtait à commettre une erreur.

Ce n’est que de la peur, se rassura-t-elle face à son miroir. Une peur légitime, que toutes les femmes devaient ressentir avant de s’engager pour la vie.

Mais toutes les femmes rêvaient-elles de leur amour de jeunesse le jour de leur mariage ?

Amélie ferma les yeux, et le visage d’Erwan s’imposa à son esprit. Elle revoyait son sourire irrésistible, son regard gris qui virait souvent au bleu, ses cheveux toujours un peu ébouriffés, comme s’ils étaient trop rebelles pour se laisser discipliner. Elle sentait ses mains calleuses sur sa peau, ses lèvres sur les siennes, comme si c’était hier qu’elle se donnait à lui sur la plage.

Elle secoua la tête, s’exhortant à oublier ce souvenir. C’était de la folie de repenser à lui. Le jour de son mariage en plus. C’était il y avait si longtemps. Quatre ans. Quatre ans, quasiment jour pour jour. Il y avait bien longtemps qu’il l’avait oubliée. Il ne lui avait jamais donné de nouvelles. Jamais recontactée, d’aucune manière. Et après avoir attendu, des semaines, des mois même, qu’il lui donne signe de vie, elle avait accepté. Accepté de n’avoir été pour lui qu’une amourette de vacances. Une distraction, le temps d’un été. Et elle avait tourné la page, regardé vers l’avenir. Elle s’était plongée à corps perdu dans ses études de stylisme, pour oublier. Pour l’oublier.

Aujourd’hui, enfin, elle était heureuse. Elle venait de finir ses études et avait décroché l’emploi de ses rêves dans une petite maison de prêt-à-porter qui aimait son style et ses idées un peu folles. C’était presque inespéré. Elle allait épouser un homme formidable, qui l’aimait plus que tout et qu’elle aimait, très fort. Ils seraient heureux ensemble, elle le savait.

Alors pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi revenir sur un passé douloureux, qu’elle aurait dû enterrer depuis bien longtemps, le jour où elle allait épouser Aymeric, pour le meilleur et pour le pire ?

Elle inspira, puis expira longuement, cherchant à calmer son cœur, ses nerfs, sa tête. Elle arrangea son voile, lissa quelques plis imaginaires sur sa robe de mariée. Elle l’avait conçue elle-même, et c’était une merveille. La robe de ses rêves.

L’image d’Erwan réapparut devant ses yeux.

— Bon sang ! jura-t-elle, avant de se reprendre.

Une jeune femme bien comme il faut ne jurait pas.

Un coup fut frappé à la porte et le visage de sa mère apparut dans l’entrebâillement.

— Tu es prête ma chérie ? demanda Viviane Lacombe, rayonnante de bonheur.

Amélie se jeta un dernier regard dans le miroir, expira longuement une fois de plus, et répondit :

— Je suis prête.

Il n’était plus temps de se poser des questions, ni de revenir sur le passé.

Pourtant, avant d’entrer dans l’église, elle ne put s’empêcher de se retourner, et de scruter le parvis, la place, les passants, cherchant malgré elle un visage, un sourire. Puis, secouant la tête, maudissant ce satané rêve qui venait gâcher le plus beau jour de sa vie, elle se retourna et souriant à son père, prit le bras qu’il lui tendait et attendit le signal de l’orgue pour entrer dans l’église.

 

Dissimulé dans l’ombre d’un porche, invisible depuis le parvis, Erwan regarda la femme de sa vie passer la porte de l’église au bras de son père pour aller épouser un autre homme.

Il était arrivé trop tard. Il l’avait perdue. À nouveau. Et définitivement cette fois.

Luttant contre son instinct qui lui hurlait d’entrer dans l’église et de supplier Amélie, à genoux s’il le fallait, de partir avec lui, comme il l’avait fait dans sa lettre restée sans réponse, quatre ans auparavant, il tourna les talons, le cœur brisé, et quitta Karouac.

À nouveau. Et définitivement.



Chapitre premier

Karouac, Bretagne

Mai 2014

 

La lettre arriva un mardi.

Cette phrase en soi aurait pu faire un excellent titre de roman. Elle est accrocheuse, à la fois précise et mystérieuse. Elle excite l’imagination. Qu’y avait-il dans cette lettre pour que l’on prenne la peine d’en écrire un roman ? Que pouvait-elle bien avoir de spécial ?

Après tout, des lettres, il s’en échange des millions tous les jours (ou plutôt, des milliers, l’avènement du numérique ayant quelque peu tué la correspondance classique). Alors pourquoi en parler ?

Parce que ce n’était pas une lettre comme les autres. Ce n’était pas une lettre banale. Elle ne faisait pas la promotion de la dernière boutique à la mode, ne proposait pas un crédit exorbitant. Elle n’invitait pas non plus le destinataire à une soirée privée réservée aux membres exclusifs, et n’offrait pas de voiture à des tarifs défiant toute concurrence. Ce n’était pas une facture non plus (une chance, parce que je déteste recevoir des factures – autant que de recevoir des coups de fil de démarchage d’EDF).

Non, ce n’était rien de tout cela. C’était une lettre écrite à la main par une vraie personne, pour une vraie personne. Écrite par un homme, pour une femme. Un homme qui…

Mais je m’emballe, je mets la charrue avant les bœufs. Commençons par le commencement.

 

La lettre arriva donc un mardi.

Un mardi qui, à quelques détails près, avait commencé comme beaucoup d’autres mardis.

Ce matin-là, le soleil de mai brillait dans toute sa splendeur après des semaines d’une pluie insupportable dont tout le monde en Bretagne avait plus que soupé, et c’est avec un plaisir sans nom que j’avais revêtu, enfin, la première robe légère de l’année. C’était officiel, le printemps était arrivé, apportant avec lui bonne humeur et joie de vivre.

Comme souvent, le réveil m’avait trouvé le nez dans mon écran d’ordinateur, les yeux cernés d’avoir si peu dormi, l’esprit encore aux côtés de mes personnages.

Car voyez-vous, j’écris. Oh, pas de ces romans sérieux qui gagnent le Goncourt ou qui sont encensés dans les magazines littéraires par des critiques professionnels tout ce qu’il y a de plus officiel. Non, moi, j’écris « ces livres-là ». Ceux que l’on cache dans son grenier, ou derrière la pile de classiques que l’on a gardés de ses années de lycée. Ceux que l’on lit avec un couvre-livre bien opaque pour en masquer la jaquette honteusement kitsch, ou même directement sur un lecteur numérique, pour éviter les questions et les regards méprisants. Ceux dont on n’ose pas parler en public de peur de perdre d’un seul coup quinze points de QI, comme ça, sans préavis. Ceux que l’on ne trouve qu’au Monoprix, et jamais à la FNAC, et surtout pas dans les librairies qui se respectent.

Oui. Ces livres-là.

J’écris des romances. Avec ou sans érotisme. Avec ou sans clichés. Avec ou sans lecteurs (enfin, surtout sans, pour être honnête). J’écris des histoires d’amour, pour moi, avant toute chose, parce que sous mes airs sérieux de prof d’histoire-géo se cache un petit cœur tout mou, et ensuite, pour les copines. Parce que c’est drôle de partager cela avec elles entre deux rangées de points de riz ou de côtes 2/2. Parce qu’un peu de guimauve n’a jamais tué personne et que dans la vie, on a bien assez de sérieux comme cela, sans s’en rajouter en plus dans nos loisirs. Parce que les histoires d’amour, nous, on aime ça, et au diable les gens qui jugent.

 

Ce matin-là, j’avais donc passé une partie de la nuit à écrire (les quatre dernières heures de la nuit, pour être précise, ce qui ramenait mon compte d’heures de sommeil à un chiffre absolument dérisoire et bien loin du nécessaire pour être belle. Mais bon, après tout, je n’avais personne à qui je devais plaire, alors qu’importait ?) et c’est la tête passablement embrumée que je m’étais rendue au collège où j’enseignais l’histoire et la géographie à nos chères têtes blondes (et brunes, et rousses, et toutes les couleurs de l’arc-en-ciel). Car si le maquillage léger que j’avais appliqué pour cacher mes cernes et la tenue décontractée, mais professionnelle, que j’avais enfilée pouvaient allègrement faire illusion, mon cerveau, lui, avait eu ce jour-là bien du mal à raccrocher tous les wagons et j’avais dû faire appel à toutes mes ressources (en théine et autres) pour ne pas raconter d’âneries à mes élèves.

Parce que même s’ils sont adorables (la plupart du temps) et compréhensifs (enfin, plus ou moins), il n’existe pas un élève au monde qui résisterait à l’envie de prendre sa prof en faute s’il en avait l’occasion. Et j’aimais mieux éviter cela, merci bien.

 

Après une journée relativement éprouvante, donc, au cours de laquelle j’avais vu quatre classes et corrigé tout autant de tas de copies (avec un stylo mauve, soit dit en passant, une petite folie dans ma personnalité de prof sinon très propre sur elle), je regagnai mes pénates juste à temps pour en repartir, tricot sous le bras, une boîte contenant des biscuits que j’avais confectionnés la veille et le carnet qui ne me quittait jamais dans mon sac à main. Direction le centre-ville de Karouac et la boutique Au fil d’Ariane, où, selon toute probabilité, Vic et les autres m’attendaient déjà.

D’abord sporadiques, les rencontres du mardi soir de mon club de tricot étaient vite devenues pour moi une tradition, et un incontournable dans ma semaine bien occupée. C’était mon moment de détente, ma façon à moi de mettre en veille mon cerveau en ébullition et mon imagination survoltée. Certaines font du yoga, d’autres pratiquent les arts martiaux. Moi, je tricotais, et une fois par semaine, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige – ce qui était tout de même assez rare, je l’admets –, je me précipitais en ville, aiguilles en main, pour retrouver mon petit groupe d’amies dans la seule et unique boutique de laine et de couture de Karouac et de ses environs.

La propriétaire du magasin était Victoire, la « maman » de notre petit groupe. Au Fil d’Ariane était son bébé, sa création, le symbole de cette vie nouvelle qu’elle s’était bâtie malgré les embûches et les embrouilles. Elle l’avait fondée presque dix ans plus tôt, lorsqu’elle avait hérité d’une honorable somme d’argent à la mort de sa grand-mère. Alors âgée de trente-deux ans et pourvue d’un mari notoirement volage, Vic avait suivi le conseil fort avisé de sa défunte ancêtre et en avait profité pour reprendre sa liberté – et son nom de jeune fille – et repartir du bon pied dans un ailleurs où elle pourrait enfin s’épanouir. Malgré des débuts difficiles (les joies de vivre dans une petite commune), Le Fil d’Ariane avait fini par connaître un bel essor et aujourd’hui, c’était là, dans cette petite boutique chaleureuse et colorée à l’image de sa propriétaire, que les tricoteuses et moi nous retrouvions, sans faute, toutes les semaines, pour notre plus grand plaisir.

Les tricoteuses, comme j’aimais à les appeler, c’étaient d’abord Victoire, et Cécile, la plus ancienne des membres du club – et ma plus vieille amie à Karouac. Pendant de nombreux mois après la création de la boutique, alors que Vic bataillait avec ses factures et son manque de clients, le club de tricot s’était résumé à elles deux. Aujourd’hui, d’ailleurs, Vic aimait à raconter que sans le soutien indéfectible de Cécile, elle aurait probablement fini par baisser les bras. C’était elle qui, non seulement lui avait soufflé l’idée du club de tricot, mais qui par la suite lui avait amené Bérénice puis Angélique, et enfin, peu après mon arrivée à Karouac, moi.

Et pour cela, je lui serai probablement reconnaissante toute ma vie.

Parce que j’avais trouvé chez les tricoteuses plus que des amies. Au cours des cinq années que j’avais passées à leurs côtés, elles étaient devenues comme ma famille. Et aujourd’hui, je n’imaginais plus ma vie sans elles, sans leurs plaisanteries et leurs conseils, et surtout pas sans leur amitié inconditionnelle.

 

La petite troupe était déjà presque au complet lorsque j’arrivai à la boutique, légèrement échevelée – quelle idée de venir à pied aussi…

— Bonsoir tout le monde ! m’exclamai-je en refermant la porte derrière moi dans un tintement cristallin.

Aussitôt, Vic, Cécile et Bérénice tournèrent la tête vers moi et avec un grand sourire, me saluèrent en cœur.

— Salut Flavie !

— Bonjour ma belle !

— Salut !

— Comment ça va ?

— Ça va, ça va !

— Alors, quoi de neuf ?

Je me laissai littéralement tomber sur ma chaise et lâchai un énorme soupir.

— Les filles, l’heure est grave, commençai-je. Je crois que mes élèves me prennent pour une imbécile.

Tout en parlant, je sortis la boîte de biscuits et la posai, ouverte, au centre de la table.

— Tenez, ajoutai-je, servez-vous, j’ai apporté des munitions.

Et histoire de montrer l’exemple, je pris un biscuit et croquai dedans, en essayant de retenir le soupir de plaisir qui me monta à la gorge. J’avais préparé des cookies aux Schoko-Bons et sincèrement, c’est quasiment le bonheur sur terre, ce truc. Je n’aurais pas été plus étonnée que cela si on m’avait dit que c’était interdit quelque part dans le monde.

— Merci Flavie, tu es un amour ! déclara Vic.

— Génial ! s’exclama Cécile en s’emparant d’un biscuit. Je meurs de faim !

— Alors, demanda Bérénice d’une voix douce, raconte, qu’ont-ils donc encore fait, ces élèves ?

— Ils m’ont rendu le devoir que je leur avais donné à faire, aujourd’hui, expliquai-je en avalant une autre bouchée.

— Jusque-là, tout va bien.

— Et j’y ai jeté un coup d’œil rapidement avant de venir, juste histoire de prendre la température. Et devinez quoi ? Je vous le donne en mille.

— Ils ont triché ?

— Bingo. Ils ont recopié la page Wikipédia. Est-ce qu’ils croyaient vraiment qu’en rajoutant quelques fautes d’orthographe ici et là, je n’allais pas m’en apercevoir ?

— Ils ont tous fait ça ?

— Non, pas tous, mais au moins trois. Et vous savez ce qui me chagrine le plus ?

— Non, mais tu vas nous le dire !

— C’est que sur le trio de tricheurs, il y a une élève qui n’est vraiment pas mauvaise et qui aurait totalement pu réussir son devoir par elle-même ! Quelque part, j’ai un peu l’impression d’avoir échoué. De ne pas avoir réussi à leur inculquer les valeurs dont ils vont avoir besoin dans leur vie.

— Comme tu y vas ! intervint Cécile. Tu ne trouves pas que tu tires des conclusions un peu hâtives ? Il y a toujours eu des tricheurs dans les classes, ça ne va pas changer du jour au lendemain. Et ça ne remet pas en question tes compétences de prof…

Je soupirai de nouveau.

— Je ne sais pas, Cess. Parfois, je me demande si je sers vraiment à quelque chose. Je me sens impuissante à les aider. Et ça me perturbe.

— Tu ne devrais pas te laisser atteindre par tout ça, tu sais, ça ne sert à rien, commenta Vic avec le prosaïsme qui la caractérisait. Tu ne peux pas sauver le monde, juste leur apprendre l’histoire-géo. Alors ne te mets pas martel en tête. Tu vas juste te faire du mal. Tiens, prends un biscuit, ajouta-t-elle en me tendant la boîte. Tout va toujours mieux avec du sucre dans le sang.

— Vic a raison, dit Bérénice tandis que je choisissais le plus gros biscuit de la boîte. Pas que pour le sucre, ajouta-t-elle avec un sourire – Bérénice était propriétaire d’une pâtisserie, Les Délices de Bérénice, qui faisait les meilleures cupcakes à des kilomètres à la ronde et le sucre, chez elle, c’était un mode de vie –, mais tu ne devrais vraiment pas prendre tout ça trop à cœur. Tu fais de ton mieux, et c’est ce qui importe !

— Mais mon mieux ne suffit pas !

— Sauf que tu n’es pas assistante sociale, intervint Cécile avec vigueur, et que ce n’est pas ton rôle de les sauver ! Laisse le boulot de super-héros aux personnes qui sont payées pour ça ! Moi, par exemple, quand je fais visiter des maisons, je ne dis pas aux gens comment ils doivent décorer telle ou telle pièce. Ce n’est pas mon rôle.

Lorsqu’elle ne tricotait pas (pour elle, pour nous, ou pour les sans-abri), Cécile exerçait en effet depuis de nombreuses années déjà l’honorable profession d’agent immobilier, allant même souvent jusqu’à se qualifier d’entremetteuse. « Certains aident les gens à rencontrer leur âme sœur, se plaisait-elle à répéter, moi, je les aide à trouver leur chez-eux. » À ce titre, non seulement avait-elle déniché le lieu parfait pour le Fil d’Ariane, et pour les Délices de Bérénice, mais c’était également elle qui, lorsque j’étais arrivée à Karouac quelques années plus tôt, fraîchement diplômée et prête à sauver le monde un élève à la fois, m’avait aidée à devenir l’heureuse propriétaire de l’adorable petite maison au charme rustique dans laquelle je vivais encore aujourd’hui – et qui, sans que j’en aie conscience encore, allait bientôt changer ma vie.

— Mon rôle à moi, poursuivit mon amie, c’est de les aider à trouver la maison de leurs rêves. Ce qu’ils en font après, cela ne me concerne pas. C’est pareil pour toi. Ton rôle, c’est de leur donner les clés pour comprendre le monde, pour qu’ils puissent prendre leurs propres décisions. Pas de le faire pour eux et de résoudre tous les problèmes à leur place.

Je voulus répondre à Cécile que même si elle n’avait pas tout à fait tort (et force m’était de reconnaître que c’était souvent le cas), il n’en restait pas moins que cela m’ennuyait au plus haut point de voir mes élèves gâcher leurs précieux neurones à faire du recopiage au lieu de réfléchir par eux-mêmes et que je prenais cela comme un échec de ma part, mais le carillon de la porte retentit au moment précis où j’ouvrais la bouche, et l’apparition d’Angélique entraîna un abandon immédiat du sujet – ce qui, finalement, faisait plutôt bien mon affaire en cet instant. Fait extrêmement rare, je n’étais pas tout à fait d’accord avec les filles sur mon degré d’implication dans la vie de mes élèves, et aujourd’hui, j’étais trop épuisée par ma nuit presque blanche pour être capable de défendre mon point de vue avec mon ardeur habituelle.

La suite de la conversation devrait attendre que mes neurones soient tous connectés.

— Salut tout le monde, désolée pour le retard ! s’exclama la nouvelle arrivée en entrant précipitamment dans la boutique.

Seul membre du groupe à être officiellement « casée », Angélique était aussi la maman d’un adorable Olivier, qu’elle nous amenait de temps à autre, histoire que nous puissions gazouiller tout notre saoul et sans aucune retenue devant lui – ce dont nous ne nous privions absolument pas.

— Salut Angèle, dis-je en adressant un sourire chaleureux à mon amie. Comment ça va ? Tu n’as pas amené ton petit ange aujourd’hui ?

Celle-ci prit place à son tour autour de la table et sortit aussitôt son ouvrage.

— Non, il est resté avec son père, expliqua-t-elle. Ça va bien, sinon ! Et vous ? Oh, des biscuits ! C’est toi qui les as apportés, Flavie ? (Je hochai la tête) Tu es un ange ! Mmmh ! DÉ-LI-CIEUX ! Un jour, faudra vraiment que tu me donnes ta recette…

— Angélique, tu rates même les pâtes, rappela Cécile, incapable de résister à une occasion de taquiner l’une d’entre nous. Alors les biscuits…

— Oh ce n’est pas pour moi, c’est pour Hervé !

— Je me disais bien aussi…

— Vous savez, il y a bien longtemps que j’ai renoncé à apprendre à cuisiner et franchement, les filles, mon petit mari est tellement sexy quand il cuisine que je n’essaie pas très fort non plus. Je préfère de loin m’asseoir avec un verre de vin et le regarder officier.

— Ne jamais sous-estimer le pouvoir de séduction d’un tablier blanc et d’un peu de farine sur les mains, affirma Vic.

— Je dis amen à cela ! déclara Cécile en croquant un autre cookie.

— À propos d’homme et de séduction, Flavie, reprit-elle en se tournant vers moi, un air avide sur le visage, je meurs d’envie de connaître la suite de ton histoire… Est-ce que Liam et Clarissa sont ensemble maintenant ? Est-ce qu’ils se sont parlé ? Est-ce qu’il a dit à Clarissa qui était la blonde avec laquelle il était l’autre soir ? Est-ce qu’ils ont conclu ? Non, parce que bon, c’est bien gentil, tout ça, mais il y a des sujets importants dans la vie !

Liam et Clarissa étaient les deux protagonistes principaux du projet de roman que j’étais en train d’écrire – et accessoirement ceux qui me valaient de si petits yeux et de si gros cernes.

— J’avoue que moi aussi, je meurs d’envie de savoir ! renchérit Bérénice. Je n’ai pas arrêté d’y penser toute la semaine !

— Eh bien… oui, ils se sont parlé.

En quelques mots, je leur racontai les derniers développements, tout frais de ce matin. Elles me firent part de leurs commentaires, l’une après l’autre et toutes à la fois. J’aimais tout particulièrement ces instants où nous discutions de mes personnages. C’est comme s’ils prenaient vie en dehors de ma tête et de mon ordinateur. Nous parlions d’eux comme de véritables personnes, et parfois, je m’attendais presque à les voir pousser la porte du Fil d’Ariane ou des Délices de Bérénice.

— D’où les cernes sous mes yeux, conclus-je. Liam m’a tenue éveillée presque toute la nuit…

— Et tu prévois quoi pour la suite alors ? Est-ce que c’est la fin ?

— Non, j’ai encore quelques rebondissements en tête…

Pendant les deux heures qui suivirent, la discussion papillonna, comme chaque mardi, d’un sujet à l’autre, de mes romans à nos projets de tricot respectifs, sans oublier les hommes, les biscuits et nos derniers coups de cœur littéraires, le tout au milieu des rires et des discussions, et le sujet de mes élèves ne fut pas réabordé.

Comme tous les mardis, le temps fila à toute vitesse.

Sans que j’aie conscience que ma vie était sur le point de changer radicalement. Sans que je réalise qu’après cette soirée-là, rien ne serait plus jamais comme avant.

 

La rencontre fut suivie d’une galette chez un crêpier pour lequel nous avions toutes un petit faible. Non seulement elles étaient à tomber par terre, mais le propriétaire avait en plus un sourire craquant et il nous aimait bien, au point de quasiment systématiquement nous offrir une douceur quand nous allions manger chez lui. Qui pourrait résister à un tel homme ? Pas nous, en tout cas, et nous avions fait de sa crêperie notre point de chute après les séances de tricot.

Le soleil était couché quand je repartis chez moi, mais je décidai quand même de rentrer par la plage. Au cours des cinq années que j’avais passées à Karouac, j’avais développé une affection toute particulière pour le littoral. Niché à la pointe de la côte de granit rose, Karouac était devenu mon petit coin de mer et de sable à moi. Au fil du temps, je m’y étais créé tout un tas de souvenirs, tous plus précieux les uns que les autres. Là, il y avait la plage de la baignade, bondée en été, quasiment vide le reste de l’année. Ici, la petite crique isolée du reste de la ville et accessible uniquement à marée basse, au creux de laquelle j’aimais m’isoler pour écrire, ou simplement penser à mes personnages, bercée par le bruit des vagues. Là encore, il y avait la jetée aménagée en promenade, au bout de laquelle j’allais régulièrement m’installer aux beaux jours, sur un banc, avec une thermos de thé et mon tricot, pour regarder le soleil se coucher à l’horizon.

J’avais beau avoir vécu toute ma vie à Lannion (du moins, jusqu’à ce que je parte faire mes études ailleurs), Karouac, avec ses cinq mille habitants, son cachet rustique et ses jardins fleuris, m’avait totalement séduite. En cinq ans, la ville était devenue mon port d’attache, et aujourd’hui, je n’imaginais pas vivre ailleurs. C’était devenu chez moi.

 

Quinze minutes plus tard, je poussai la porte du petit jardinet à l’avant de ma maison, m’attardant quelques minutes, comme il m’arrivait souvent de le faire, pour admirer mon bien, un sourire de fierté sur les lèvres.

Lorsque je l’avais vue pour la première fois, j’étais littéralement tombée amoureuse de cette adorable maison aux pierres grises et aux volets bleus, située à quelques centaines de mètres de la plage. La maison du directeur, l’appelait-on à ici – pour la bonne et simple raison que pendant longtemps, c’était là qu’avait été logé le directeur de l’école primaire qui se dressait non loin de là. Lorsque l’école avait été abandonnée au profit d’un établissement neuf et plus sûr, de l’autre côté de la ville, la maison avait été mise en vente – mais le nom lui était resté.

À l’époque de mon arrivée à Karouac, je n’avais pas prévu de devenir propriétaire si rapidement. Mais j’avais eu un tel coup de cœur pour cette maison que je ne parvenais pas à me résoudre à ce que quelqu’un d’autre que moi en prenne possession. Alors, j’avais discuté avec mon banquier, défendu mon bout de gras avec ardeur et conviction, tant et si bien que quelques semaines plus tard, Cécile m’en remettait les clés, et que j’y emménageai.

Depuis, il ne se passait pas une journée sans que je me félicite d’avoir pris cette décision. J’adorais cette maison… et je crois qu’elle me le rendait bien.

Avant d’entrer, je récupérai mon courrier, et sur le moment, n’y prêtai pas particulièrement attention. Il y avait quelques enveloppes, des publicités, rien que de très ordinaire. Je déposai le tas sur la table, à côté de mon ordinateur, avant de me diriger vers la cuisine pour me préparer une tasse de thé. Je tombais de sommeil, mais j’avais prévu quand même de prendre quelques minutes pour rédiger quelques paragraphes, histoire au moins de terminer le chapitre en cours.

Ma tasse fumante à la main, j’allumai mon ordinateur et pendant que les différents programmes se chargeaient, je parcourus nonchalamment le courrier que j’avais reçu. Facture, facture, facture. Un peu de publicité. Je m’apprêtai à reposer le tout sur la table sans les ouvrir (demain serait bien assez tôt pour les factures) quand j’aperçus en tout dernier une enveloppe jaunie, d’apparence assez vieille, adressée à une certaine Amélie Lacombe. Sur l’enveloppe, il y avait une étiquette portant le sigle des services de poste et quelques lignes.

« Nous nous excusons pour le retard avec laquelle la lettre arrive à cette adresse. »

C’est tout. Pas d’autre explication, rien.

Je fronçai les sourcils. Amélie Lacombe… De ce que je savais, la maison avait été vide pendant plusieurs années avant que je n’en fasse l’acquisition. Je ne me souvenais plus très bien du nom des personnes qui y avaient vécu en dernier, mais il ne me semblait pas que c’était Lacombe.

Intriguée, je regardai la date d’oblitération du timbre.

1971.

La lettre avait été postée en 1971. Et c’était seulement aujourd’hui, quarante-trois ans plus tard, qu’elle parvenait à destination, alors que la personne à qui elle était destinée ne vivait probablement plus là depuis des décennies. Tu parles d’un retard…

Tout à coup, un article que j’avais lu, quelques mois plus tôt, me revint en mémoire. Il était question d’une carte postale qui était arrivée à destination quinze ans après avoir été postée. La carte avait traversé le pays à la poursuite de sa destinataire, qui avait changé d’adresse entre-temps. L’anecdote m’avait amusée, et je m’étais fait la réflexion que ça ferait un bon sujet de roman.

Et voilà que je me retrouvais dans la même situation.

Il n’en fallait pas plus pour exciter mon imagination. Je retournai la lettre, cherchant un nom d’expéditeur, mais n’en trouvai pas. Zut.

Je retournai la lettre, examinant l’écriture fine et appliquée avec laquelle l’adresse avait été rédigée. Et si… Et si je l’ouvrais ? Je pourrais peut-être trouver des indices sur l’expéditeur… Ma conscience m’arrêta. C’était une lettre privée.

Oui, mais une lettre privée vieille de quarante-trois ans.

Ah, parce que la vie privée a une date de péremption maintenant ?

Je poursuivis ma discussion intérieure pendant encore quelques secondes, avant de prendre une décision. J’ouvrirai la lettre et si son contenu en valait la peine, je ferais en sorte de la renvoyer à qui de droit.

Décacheter l’enveloppe en l’abîmant le moins possible s’avéra plus facile que je ne m’y attendais. Le temps avait fini par sécher la colle, et le rabat ne demandait qu’un petit coup de pouce (enfin, de coupe-papier) pour s’ouvrir. Délicatement, je sortis l’unique feuillet que renfermait l’enveloppe et le dépliai. En haut à droite figurait le cachet d’une auberge, à La Rochelle. Au centre, juste quelques paragraphes, écrits d’une main décidée.

 

La Rochelle, 12 septembre 1971

 

Mon amour, ma bien-aimée,

Voilà trois semaines que je suis loin de toi. Trois longues semaines pendant lesquelles seul le souvenir de ton parfum, de ta voix qui me murmure des mots d’amour à l’oreille, de la douceur de ta peau sous mes mains, du goût de tes baisers, m’a empêché de devenir fou. Chaque heure, chaque seconde que je passe loin de toi est un supplice. Tu me manques, mon Amélie, ma perle, mon trésor. Tu me manques plus que je ne saurais le dire, plus que tout. Je ne veux plus, je ne peux plus vivre sans toi.

Rejoins-moi, Lili, je t’en supplie. Rejoins-moi et épouse-moi. Je quitterai les Compagnons et je te suivrai où tu auras besoin d’aller. J’en sais assez pour travailler n’importe où, pour n’importe qui. Tant que tu es avec moi, peu importe où je suis, peu importe ce que je fais… Je n’ai besoin que de toi pour vivre. Rien d’autre ne compte que toi.

Ma Lili, écris-moi, rejoins-moi à l’adresse qui se trouve en haut de cette lettre. Je t’y attendrai, chaque soir, deux semaines, trois semaines, un mois même, s’il le faut, si tu me le demandes. Écris-moi, je t’en supplie, écris-moi pour me dire que tu viens…

Je t’aime.

E.

 

Je ne sais pas combien de fois je relus cette lettre. Cinq, six, dix. Toujours est-il qu’au bout de dix minutes, j’aurais pu en réciter chaque mot par cœur, sans même l’avoir sous les yeux.

Je n’avais jamais rien lu de tel. À travers ces mots, je sentais le désespoir de l’auteur, l’amour qu’il portait à Amélie. La gorge serrée, je réalisai alors qu’elle n’avait jamais reçu la lettre.

Elle n’avait jamais su que E. l’attendait.

Un million de questions se bousculaient dans ma tête.

L’auteur de la missive l’avait-il attendue, des jours, des semaines, des mois, comme il l’avait promis, sans savoir si elle allait venir, en voyant chaque soir ses espoirs déçus ? Avait-il fini par lui écrire une autre lettre ? Cette Amélie avait-elle jamais su que quelque part dans La Rochelle, son amant l’avait attendue ? Et que s’était-il passé ensuite ? Avait-il fini par poursuivre sa route sans elle ou était-il retourné la chercher ?

Le mystère que renfermait cette lettre venait titiller ma curiosité d’historienne et mon imagination de romancière, et mon cerveau commençait déjà à échafauder des théories, à élaborer des scénarios… Et s’il était revenu la chercher, malgré tout ? Et s’ils s’étaient retrouvés ? Ou au contraire, s’ils ne s’étaient jamais retrouvés ? Et si le destin et un caprice de la poste avaient séparé à tout jamais deux âmes sœurs ?

Doucement, lentement, je repliai la lettre, la remis dans son enveloppe et la rangeai bien précieusement dans un tiroir de mon bureau. Puis, j’éteignis mon ordinateur, sans même ouvrir mon fichier.

Je savais que pour ce soir, il était inutile d’insister. Je n’écrirai pas. Mon imagination volait vers d’autres cieux.

Vers l’histoire de Lili et son mystérieux E.

 

***

 

Karouac, Bretagne

14 juillet 1971

 

La fête battait son plein.

Accoudé au bar de la buvette, Erwan discutait nonchalamment avec quelques amis en observant d’un œil distrait les danseurs évoluer sur la piste de danse au son du biniou et de l’accordéon. Du moins, ce qui faisait office de piste de danse. La veille, on avait monté une estrade pour les musiciens et disposé des tables et des chaises pour permettre aux danseurs de se reposer entre deux danses.

Erwan but une gorgée de son verre. Le cidre n’était pas très bon, il fallait bien l’admettre, et les musiciens non plus, d’ailleurs, mais peu lui importait. L’ambiance était légère et bon enfant, et à ses yeux, c’était tout ce qui comptait ce soir.

Plus que quelques semaines avant que son contrat ne prenne fin et qu’il ne remballe ses affaires pour partir vers d’autres cieux, vers un autre employeur. Il avait hâte. Hâte de changer d’air, hâte de découvrir autre chose. Ici, il avait l’impression d’avoir fait tout ce qu’il avait à faire, d’avoir appris tout ce qu’il avait à apprendre, et il brûlait de se frotter à de nouveaux défis, rencontrer de nouvelles personnes.

Lorsqu’il était arrivé à Karouac, voilà presque un an, pour y parfaire sa connaissance du métier de tailleur de pierre avec les Compagnons du Devoir, les gens l’avaient accueilli avec chaleur, respect, comme ils le feraient pour n’importe quel étranger qui passerait par chez eux. Mais à leurs yeux, il n’était resté que cela. Un étranger. Il le sentait dans leur regard, dans leur poignée de main, dans leur amabilité. Il était et resterait toute sa vie un étranger. Et c’était peut-être très bien comme cela. Ainsi, il aurait moins de difficultés à partir. Au contraire, même.

Un mouvement vers la gauche attira son regard. C’est alors qu’il la vit. Elle. Elle venait d’arriver avec une jeune fille de son âge – environ dix-sept ans – et une autre, de quelques années plus jeune. Toutes les trois se tenaient un peu en retrait, regardant les danseurs avec envie. Elle portait une robe trapèze rouge, sans manches, agrémentée d’une large ceinture blanche posée bas sur les hanches, et ses boucles rousses étaient retenues par un bandeau blanc. Erwan déglutit, et son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine. Elle était sublime.

L’amie de la belle inconnue lui dit quelque chose et elle se mit à rire. De là où il était, Erwan ne pouvait pas l’entendre, mais il pouvait parfaitement observer la moindre de ses réactions sur son visage et il se sentait complètement subjugué.

Puis la jeune fille balaya du regard l’assemblée et croisa celui d’Erwan, fixé sur elle. Elle le dévisagea quelques instants, et Erwan s’enhardit jusqu’à lui adresser un sourire. Elle le lui rendit, et le jeune homme eut l’impression que le feu d’artifice avait déjà commencé à exploser au-dessus de sa tête. Elle le salua d’un hochement de tête, sans détourner le regard.

Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, jusqu’à un jeune homme s’approche et l’invite à danser. Avec un dernier regard à Erwan, l’inconnue accepta, et le suivit sur la piste.

 

— Je vais aller nous chercher à boire, annonça France lorsque les trois amies revinrent s’asseoir à une table. Allez, viens, Chantale, tu vas m’aider à porter les verres !

— Je préférerais rester avec Amélie, moi !

— Et comment est-ce que je vais porter les trois verres, hein ? On ne va quand même pas faire travailler Amélie le jour de son anniversaire quand même ! Allez, debout !

— D’accord, je viens, accepta Chantale.

Amusée, Amélie regarda l’adolescente suivre sa sœur aînée en traînant des pieds. Sa meilleure amie aimait rappeler à sa petite sœur qui était la plus âgée dans la maison. Une manière de compenser le fait que ses parents l’obligeaient à l’emmener partout avec elle… Elle les observa s’éloigner en direction de la buvette, et laissa son regard glisser vers la piste de danse à la recherche d’un visage, qu’elle ne trouva pas. Elle soupira intérieurement. Quelque part en elle, elle avait espéré que ce garçon qui lui avait tapé dans l’œil l’inviterait à danser. Le cœur légèrement battant, elle se rappela son regard, fixé sur elle (d’aussi loin, elle n’avait pas pu en distinguer la couleur), son sourire charmant, ses cheveux bruns un peu rebelles, comme s’ils refusaient d’être coiffés bien sagement. Il était assis, alors elle ne pouvait pas en être sûre, mais il semblait grand, et bien bâti. Jeune aussi, une vingtaine d’années environ. À peine plus que ses dix-huit ans à elle, tout frais du jour. Un pas de plus vers la majorité, et la possibilité de faire ses propres choix sans nécessiter l’approbation de ses parents. Déjà, elle appréhendait la discussion qu’ils allaient forcément avoir bientôt, puisqu’elle avait besoin de leur signature…

 

— Excusez-moi, mademoiselle, m’accorderez-vous cette danse ?

La voix derrière elle la sortit de la pente dangereuse sur laquelle ses pensées s’engageaient, la faisant sursauter. Une main sur le cœur, elle se retourna… et se trouva nez à nez avec le jeune homme qui avait occupé ses pensées à peine quelques secondes plus tôt.

Son regard plongea dans les prunelles grises qui la fixaient et avant même d’avoir pris le temps de réfléchir, elle s’entendit répondre :

— Oui.

Avec un regard d’excuse à France, qui revenait avec Chantale et trois verres, elle se leva, mit sa main dans celle qu’il lui tendait et le suivit sur la piste de danse. Il avait les mains calleuses et puissantes. Des mains de travailleur. Elle se demanda quel métier il exerçait pour en avoir de telles. Elle ne l’avait jamais vu auparavant. Ce qui ne voulait rien dire. Elle passait l’année scolaire dans une école privée, un pensionnat situé à quelques dizaines de kilomètres de là, et ne rentrait à Karouac que pendant les vacances scolaires. Elle s’y ennuyait à mourir, mais par chance, sa meilleure amie, France, devait subir le même sort et ensemble, elles s’évertuaient à trouver des moyens de faire passer le temps plus vite.

Ils étaient arrivés sur la piste et le jeune homme s’était retourné vers elle. Il lui sourit, et sans un mot, son regard plongé dans le sien, l’entraîna avec aisance et habileté dans un enchaînement de pas au rythme de la ballade endiablée que jouaient les musiciens.

 

Lorsque la musique se tut, il ne la lâcha pas, ne fit pas mine de s’éloigner, ne la remercia pas et ne la rendit pas à son amie. Au contraire, il plongea son regard dans le sien et dit :

— Est-ce que…

— Oui, répondit Amélie, essoufflée.

Et elle lui accorda une nouvelle danse. Puis encore une autre. Et encore une autre. Après quelques morceaux dynamiques, l’orchestre entama une ballade plus douce, plus tranquille. Sans même poser la question, le jeune homme posa une main sur sa taille, et de l’autre, s’empara de sa main droite, et il l’attira vers lui, délicatement. Amélie ne protesta pas. Elle se laissa faire.

Parce qu’au fond d’elle, c’était exactement ce qu’elle voulait. Qu’il la prenne dans ses bras.

— Erwan, murmura-t-il dans le creux de son oreille après quelques secondes de silence. Je m’appelle Erwan.

— Amélie.

— Enchanté, Amélie, dit-il en inclinant légèrement la tête.

Souriant, Amélie fit de même.

— Moi aussi, dit-elle.
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