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À ma douce Marie Johanne
Qui, depuis longtemps, a si profondément
perçu l'urgence de retranscrire
ces paroles et ces images d'âme.

À toutes celles et tous ceux qui,
quelle que soit leur Tradition,
consacrent leurs vies à la recherche
de l'universel Soleil
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Prologue

Ce livre est le plus improbable de tous ceux que j’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.

Il est sans doute aussi le plus important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.

Ceux qui me lisent depuis longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en trente cinq ans d’écriture; ils savent également à quel point je me suis surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans leur état originel.

Ces témoignages, qui se sont succédés au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie du cœur de mes écrits…

Après la rédaction du “Testament des trois Marie”, je ne voyais cependant pas comment mon apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que j’estimais que la Vie m’avait fait faire le tour de la question – on ne le fait jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs privilégiés de ce temps-là.

Je ne pouvais alors envisager l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques, plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.

Et puis voilà que l’improbable a fini par arriver…

Une certaine nuit de juin, un appel très précis et insistant à rédiger “Le Livre secret de Jeshua” est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.

Y plonger intégralement, y faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma plume…

Pour quelle raison? Je crois que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.

Même si la Source à laquelle nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.

Pour les uns, il y aura bien sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci s’expanseront et s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.

Mais pour les autres, il y aura surtout la Lumière… Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu… et tellement urgent aussi!

Passéiste, ce livre ne l’est pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.

Leur essence, chacun le comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un incroyable “pont vivant” entre le Divin et l’humain…

Toutefois, par-dessus tout, cet ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.

Ainsi, ces pages ne cherchent à entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où Il est, le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.

Soyez certains que je mesure pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie de transmission.

Initialement, cet ouvrage ne devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait. Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.

Maintenant donc que le premier volume du “Livre secret de Jeshua” est achevé et prêt à prendre son envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a été faite afin que germe Ce qui doit germer…

Daniel Meurois


Il y a des images,
des visages et des paroles
qui ont souvent visité mon âme
durant ma vie de ce temps-là.
Pendant des années et des années, je n’ai su
à quoi de précis les associer.
Leurs échos me rejoignaient
le long des chemins parcourus,
comme en provenance d’un autre monde.
C’était toujours les mêmes…
Une sorte de refrain tendre et sacré
mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.
Je me voyais parmi une assemblée,
assis sur le sol d’un grand espace
entouré de pierres immaculées,
de lumière et d’eau.
Tous les yeux étaient dirigés vers moi.
Des yeux de douceur et de force.
Des regards aussi d’une inflexible sagesse.
Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes
et tous étaient également chargés de paroles
si lourdes d’interrogations…
«Ainsi, il se peut que ce soit toi…
En acceptes-tu le poids, Sananda?»
Alors, invariablement, je m’entendais répondre «oui»,
aussitôt submergé par une montée de joie
autant que de crainte.
«Jeshua, oui, c’est cela…
Oui, j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie…»
Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,
telle une nostalgie du Soleil…


Chapitre I

Je ne suis pas né en Judée…

Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au cœur même de la Galilée.

Notre village était insignifiant, tellement insignifiant que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille de sa petite enceinte de pierres sèches.

Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd1 offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres de la Communauté2 dont ma famille était issue.

C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là, comme dans les collines alentours.

Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent revu… Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y accéder.

Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon père, Yussaf3, était un homme respecté, non seulement dans la contrée mais aussi jusqu’à Jérusalem.

Le défilé des siècles a fait croire qu’il était charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits…

En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des charrettes parfois aussi.

Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on trouvait des membres ici et là dans notre pays… la Fraternité d’Essania. C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait devant lui.

Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem4, ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se démarquer de bien des hommes.

Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore quoi…

«Yussaf, Yussaf…» murmurait-il alors.

Yussaf, Joseph… c’est ainsi qu’il avait été prévu que je me nomme, du même prénom que le sien.

Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme si je n’étais pas “vrai”. Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un plongeon vers l’inconnu.

Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux des uns et des autres.

À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.

Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor… même cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus…

Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité… et un âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois… tous ceux du village aurait-on dit!

Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe? Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné sa main se posant sur mon front.

Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se mêler à celles de mes parents.

Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout perçu une sorte de frénésie qui les habitait.

Nous partions… c’était certain. Derrière mes paupières qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.

Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil. Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser quelques cris… J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait… et je me suis rendormi.

Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les rocailles de quelque plateau désertique.

J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.

On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse laine… et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi. Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que nous allions passer la nuit là.

Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés, surtout celui de mon père; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de moi…

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.

Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir…

Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était bien là, chez chacun… elle parlait de reconnaissance, elle parlait de famille.

C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus grand de mes voyages.

La vision de “l’immatière” m’offrit donc la certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une interrogation.

Où m’emmenait-on? Je ne le savais pas évidemment ou, du moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin, cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais, nous allions où il le fallait et c’était juste…

Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps nécessaire.

C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu d’accueil.

Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.

À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.

C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire naître… En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant de poursuivre notre route vers le sud.

C’est là également que mon regard fit la découverte d’un autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces “vieux regards” qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père… et que moi aussi, par conséquent.

Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade appelée Ha Ramathaïm5. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était parvenue jusqu’à lui.

Yussaf d’Ha Ramathaïm6 aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier7. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.

Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui consolidèrent notre avance.

J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois autour d’un feu.

Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.

Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment peuplée de dattiers.

J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut aussitôt douce et familière… si familière et porteuse de souvenirs que, quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.

Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine… Celle d’être là, bloqué sur le flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en sentir la fraîcheur…

Ma prison était totale; il n’y eut que la voix de mon père et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.

Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.

Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le lointain… puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.

À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau…

De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort: Près d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte. Un temple…

 

1 Voir, pour une plus ample description, “De mémoire d’Essénien”, pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.

2 La Fraternité essénienne.

3 Joseph.

4 Marie.

5 Le nom Ha Ramathaïm a été traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie, correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.

6 Joseph d’Arimathie.

7 Le nom de Bethléem, en Judée, ne signifierait pas “la Maison du pain” mais proviendrait donc plutôt de Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.


Chapitre II

Av-Shtara…

Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire, j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.

Oui, c’était bien un temple… Mais ce n’était pourtant pas la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré sait émettre.

Lentement, nous nous en sommes approchés…

Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.

À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple, celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée. Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.

Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait quelque chose.

Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux, régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise d’éventail.

Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.

Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas d’importance.

Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre arrivée, où les choses prirent une autre tournure.

Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui venaient parfois nous visiter.

Après s’être assez longuement incliné devant mes parents, il les pria de le suivre… Il parlait assez bien notre langue.

L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de formes étaient gravées. L’air y était étouffant.

Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à l’ombre… Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.

Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.

Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.

Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.

Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les signes tracés.

J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au retour d’un certain Yoshi-Ri1, dont le lieu où nous étions était considéré comme l’une des sépultures.

À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi. Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que l’on considéra longuement la plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.

Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre, toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes rouges énigmatiques.

Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins très ordonnés… Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le toucher.

J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que, singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.

Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation: «UshTar! Ush-Tar!»2

Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.

«Ush-Tar! Ush-Tar!» a-t-il repris à son tour.

Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.

De longues litanies furent alors récitées sous les volutes de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel. Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais ne comprenant pas la source de cette paix.

Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à Niten Tor3.

Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les attributs étaient ceux d’une vache4. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là… C’était doux et grave.

Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est dans une de ces constructions modestes que l’on m’amena.

C’est encore gravé en moi… Les lueurs de l’aube éclairaient à peine le ciel…

Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras en bras.

Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage, je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.

Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce que trop lourd de toutes sortes de parfums.

Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une troisième salle…

Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.

Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur pendait de l’épaule droite à la hanche gauche… la marque de leur sacerdoce. La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts de cendre.

Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un impressionnant collier de fleurs roses.

Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons commencé une attente silencieuse…

Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.

Cinq tours, six tours peut-être… Là encore, aucune réaction…

Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise. Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent s’effondrer sur le sol.

Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le dessus de ma tête…

Dans l’une des salles que nous avions traversées auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux…

À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre…

Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en projetant des sons en apparence désarticulés.

Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une des siennes…

À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors immédiatement tue et moi aussi… Un assez long silence s’est ainsi installé dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant très distinctement deux ou trois mots.

Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos5 où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes d’argile semblables à celles de la veille.

La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis ceux d’autres personnes… et, finalement, le battant d’une porte a grincé avant d’émettre un claquement sec.

Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine clair. Où étaient mes parents? Pour la première fois, je ne sentais plus leur présence. Toute peur était cependant absente de mon âme…

Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait? Sans doute l’un et l’autre…

Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre passé et le décor incertain de l’instant présent.

Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.

Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés, figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche…

J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.

Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et j’ai pris un plaisir certain à les vivre.

Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser l’Invisible. Je voyageais quelque part en moi, si loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol…

Le reste de la journée n’est plus qu’images confuses et brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon corps blotti contre celui de ma mère.

Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient… Puis plus rien… jusqu’à une difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en large notre terrasse.

Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions, beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées à l’ombre des dattiers qui poussaient là.

Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre, mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance, m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre Rouge6…

Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester une multitude de changements…

La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse éventuellement être identifiée.

Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens, les “Vieux du Désert”, ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil…

Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés, après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’Invisible, après enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une annonce fut faite…

Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar7 était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me proclama finalement Av-Shtara8.

Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas dans un temple particulier mais deci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.

Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que celles imposées par la nature de ce monde.

Le périple de notre famille devait donc se prolonger “un certain temps”… mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré jusqu’à cinq pleines années.

J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire… Une épreuve d’intériorisation et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais…

De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de Thèbes jusqu’au delta du Nil.

La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit. La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait plus vite que nous d’un nome9 à l’autre et les portes s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.

C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux qu’ailleurs.

Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement, puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.

L’une de mes premières sensations fortes et significatives fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier; elle m’a rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.

Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser très vite…

De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.

Bénir un objet, un lieu… faire une offrande au Feu, à l’Eau… offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin…

Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.

Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen, presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour rejoindre tranquillement et à l’écart… mon Père, celui des Cieux.

Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que l’“idée” du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun10… Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout ce qui me motivait.

Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même d’officier selon les rites de notre culture.

Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïn, il avait dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important négoce et possédait des bateaux à Joppé11.

Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier mariage qui l’avait laissé veuf.

Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter de nos nouvelles en Galilée.

Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.

On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais toujours dans le secret de mon être.

Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.

Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.

Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté consacrée à l’art des onguents.

Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania12.

Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier… Je n’ai pas eu le temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur…

L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était dissout… Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.

Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la forme humaine… Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.

– «Awoun…? ai-je demandé au-dedans de moi avec la spontanéité de l’enfance, Awoun…?»

J’ai reçu un sourire… Il fut suivi d’un silence… puis une voix est venue m’habiter.

– «Non… pas Awoun… Awoun n’existe pas… Il EST… et Il vit au-dedans de toi, Sananda!»

Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en retour à cette affirmation.

Après un autre silence, la voix a alors repris.

– «Je suis envoyé… pour caresser ton cœur, Sananda. Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus car le temps est venu… Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu?»

Oui, je comprenais… mais ce n’était pas par les mots entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question. C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de mon chemin.

Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan et sans qu’il fût besoin d’articuler la moindre pensée.

La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.

Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma direction.

– «Yussaf? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi?»

Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur le visage à l’aide d’une cruche.

Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre. Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car, lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous était prêtée, elle me questionna à nouveau.

– «Qu’est-ce que tu as donc dans la main?»

– «Mais… rien…» ai-je répondu le plus candidement du monde.

En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt ouverte, sans réfléchir.

Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel…

Ce matin là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.

Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que j’avais reçue? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal? Peu importe… toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes parents le désir ardent de retourner “chez nous”, sur cette terre de Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir conscient.

Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé les mots qui ont débordé de mon cœur… et ces mots ont été accueillis pour ce qu’ils étaient: vrais et nécessaires.

Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils savaient que leur rôle arrêtait là.

Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.

Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques larmes emplir discrètement mes yeux.

Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je voulais marcher! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer ses limites…

Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques soldats romains postés aux abords des bourgades.

Jusque là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je vivais comme une sorte d’éclosion.

Lorsque nous fûmes sortis du “grand désert”13 et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem, je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose avait explosé au centre de ma poitrine et cette “chose”-là faisait qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout ce que mon regard pouvait englober.

Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être vénéré… si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le monde était partagé entre le Bien et le Mal.

C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela; c’était ainsi…

Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le perdre à jamais!

Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon oncle Yussaf… dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.

Le manque… C’était la toute première fois que je découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait? Mon émerveillement aurait-il une fin?

C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles maisons qui y étaient accrochées.

Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.

Nous étions de retour chez nous…

J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire…

– «Awoun… Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi là où je dois être et prête-moi Tes Paroles…»

 

1 Yoshi-Ri ou encore Osiris. Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir “Récits d’un voyageur de l’Astral”, du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe-Monde

2 C’est ce nom qui a donné par la suite “Ishtar” en langue persane, un nom associé dans cette culture à l’Astre par excellence, la planète Vénus.

3 Aujourd’hui Dendérah.

4 La vache Hathor, l’une des expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider les femmes à accoucher.

5 Le Saint des saints constituant le cœur de tout temple égyptien.

6 “Pays de la Terre Rouge”… nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.

7 Zérah-Ushtar, plus connu sous le nom de Zoroastre – ou Zarathoustra – prophète ayant réformé le Mazdéïsme pour fonder la religion monothéïste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000 avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.

8 Av-Shtara: c'est-à-dire, en Sanskrit, Avatar, autrement dit “incarnation du Divin”.

9 Les nomes étaient les circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.

10 Awoun: mot araméen désignant le Père céleste.

11 L’actuelle ville portuaire de Jaffa.

12 La planète Vénus, appelée aussi Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir “De mémoire d’Essénien”, p. 37, du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.

13 L’actuel désert du Néguev.


Chapitre III

Mes premiers pas en Galilée

Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.

Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé être… Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se portaient plutôt vers ma mère… ou, plus précisément, vers ses pieds.

En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou une simple pièce de tissu.

De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque là l’ampleur… Seules trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.

Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure d’une petite fête cérémonieuse.

Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs devant elle.

Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon. Elle offrait bien sûr une bénédiction.

Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous; il était rempli d’orge trempant dans un peu de lait et de miel… Il nous fallait en manger pour partager l’instant; c’était la coutume.

C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous procurait à tous deux un semblant de confort.

– «Oh Yussaf… mais c’est donc lui ton fils… s’est écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ? Comment l’as-tu nommé, déjà?»

– «Nous lui avons donné le même nom que moi… Yussaf.»

Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas prendre la parole. Je voulais dire que non… que ce n’était pas tout à fait cela, que ce n’était pas mon vrai nom…

Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu…

De là est partie une discussion me concernant et que je n’ai pas voulu écouter… Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à flanc de colline… Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre; je me suis arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance dans un creux de terrain.

Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles étaient si belles! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais jusqu’alors vécu.

Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons notre décor… la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les herbes, une lumière inhabituelle… ou encore un sourire inattendu.

Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.

Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y monterait.

J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait, comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon visage? Comment résister aussi à la joie de lui parler?

Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles limpides.

– «Ne bouge plus et regarde… Je suis ce que tu es… Je cueille du soleil.

Heureux et près de moi est celui qui sait soulever les masques pour contempler la lumière et la cueillir.

Heureux et près de moi est celui qui a la simplicité de l’émerveillement.

Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille puis offre-toi par le Soleil…»

L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.

J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux maisons.

Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.

– «Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain, Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père…»

La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor… autrefois.

En marchant le plus dignement possible avec mes parents entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes futurs amis? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas exactement ce que le mot “ami” voulait dire…

Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon bout de cristal si plein de lumière…

Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se lève.

J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les autres en criant à tue-tête.

Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait pouvoir devenir mon ami?

Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer… et encore moins s’il était juste que j’espère.

Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait passait aussi par cela.

Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son plein temps dans sa juste coquille?

Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que nous allions.

Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.

Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée…

Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense…

Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule, avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre pays.

Des années plus tard, j’ai compris que le mot “différencier” avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre Communauté et celle enseignée dans les synagogues.

Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y eut un silence… J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens, d’une évidente suspicion.

Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.

– «Que le Sans-Nom m’en soit témoin… Je prie pour que de ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car nous sommes tous concernés.»

Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé:

– «Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi…

Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé… Dis-nous qui tu es… en vérité.»

Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser l’étendue de ce qui m’était demandé.

– «En vérité? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité, Vénérable? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a enseigné.»

Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.

– «Tu ignores donc ce qu’est la vérité?» laissa soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.

– «Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête, Vénérable; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans cette partie du corps…»

– «Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des choses que nous devons apprendre et comprendre?»

– «Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas avec des mots. Elle me parle avec…»

– «Avec…?»

– «Avec le sourire d’Awoun…»

À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent d’un peu partout.

– «Si Awoun te sourit… peux-tu nous parler de Lui? Qu’en sais-tu? Que t’ont appris tes maîtres?»

– «Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête… mais pas dans notre cœur car Il y est tout entier…»

– «Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun, Yussaf?»

– «Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et ressentir.»

– «Tu es habile mais… tu n’as toujours pas répondu a ma première question: Qui es-tu?»

– «Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire…»

– «Pourra dire… Veux-tu nous faire croire qu’Il a l’intention de s’exprimer par toi?»

– «Je ne veux rien faire croire… J’aimerais seulement que chacun puisse ressentir ce que je ressens.»

– «Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf?»

Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever les yeux vers lui et de le regarder intensément.

Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.

– «Allons, qui es-tu? Que peux-tu dire de toi pour vouloir ainsi jouer avec les mots?» trancha le vieillard afin de ne pas perdre le contrôle de la situation.

– «Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné.»

– «Eh bien voilà… tu dis vrai, enfin!»

J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi m’en empêchait.

– «Je dis vrai, Vénérable… mais en te présentant ce que tu veux, je ne dis pas la vérité… parce que le vrai n’est qu’un petit reflet de la vérité.»

Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses yeux vers le dedans de lui-même.

Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot; pas même un murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls quelques insectes voletaient dans la pénombre.

Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma mère qui, jusque là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était pas manifestée.

– «Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né? Il forçait notre regard… J’étais là… Je me souviens! Quelques-uns ont dit tant de choses, comprends-tu, surtout après votre départ.»

Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre oui.

– «Eh bien…» chercha à reprendre le vieil homme. Mais la suite de ses mots ne vint pas.

Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans hésiter…

Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel que j’étais oui… et ce “tel que j’étais” m’a longtemps accompagné à la manière d’une différence souvent lourde à porter.

Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en compagnie de deux ou trois Anciens du village.

Quelques jours passèrent… Ils furent délicieux… Trop habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je découvrais la saveur d’une totale liberté.

Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les cailloux.

Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement aménagé au bas d’un sentier.

Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.

Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée d’air vif… le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une interrogation dans ma conscience.

Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur… Je me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas encore.

Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au mois d’Elul1. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin retrouvée, notre vie se réorganisait.

Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir?

C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde… Tout de suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.

– «Meryem?» ai-je fait en voulant absolument accrocher son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas “mère” comme il m’avait été enseigné.

– «Meryem?» ai-je répété.

Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.

– «Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas?»

– «Oui… On m’a appris que notre âme ressemble à une goutte d’eau qui tombe sur la terre… lorsque la terre l’appelle et qu’elle en a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit… Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient légère et remonte au ciel… jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.

Alors voilà… Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf…»

– «Sauf quoi…»

– «Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau redevient légère… alors je me demande comment elle peut bien remonter.»

– «C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée… Alors, lorsque tu crois qu’elle monte… c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel… Tu comprends?»

La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé à cela!

«Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des choses…»

Descendre au ciel… Je me souviens que cette réponse m’a plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui m’avait instruit?

«Descendre au ciel…» Je ne sais pendant combien de temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à m’exprimer devant les Anciens du village.

«Oh… me suis-je alors dit, si je pouvais encore être habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là…»

J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.

«Descendre au Ciel…» Comment peut-on descendre vers un espace qui s’étend au-dessus de nous? Devrait-on dire «monter sur Terre» lorsqu’on vient en ce monde?

En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux comprendre.

Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné?

Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi…

Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma tête sans me soucier de ce que savait mon cœur? Et s’il comprenait, lui, mon cœur, que notre “bas” était peut-être un “haut” ou plutôt… s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle qu’il faut apprendre à regarder comme… un tourbillon de poussière dans le désert?

Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait là comme un secret…

Oui… un secret… Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin de devenir… plus grand?

Et plus grand pour pouvoir entrer “quelque part”, en un autre espace. Sinon… ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas de raison d’exister!

Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu plus à moi-même.

«C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied du rocher… Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre pour grandir? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde? S’étaient-ils donc arrêtés en chemin?»

Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre… et pas juste pour moi!

 

1 Ce mois correspond globalement au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.


Chapitre IV

C’était au fond d’un vallon…

Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte derrière moi. Tout se passa en silence…

Mon père était à peine rentré des champs en courant que j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre porte.

– «Nous l’appellerons Judas», m’avait-il dit à l’oreille sur un ton de complicité.

– «Judas? ai-je marmonné, alors c’est bien…»

Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas nécessaire. «C’est bien…» cela voulait dire pour moi que c’était juste.

Je me vois toujours passer lentement la main sur le front encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.

Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui traînaient entre les fourrés.

– «Judas…» Je ne cessais de me répéter ce nom. Il sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.

J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là… Leur principe me fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me paraissaient dire ce qui est à l’image de notre monde… Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.

Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard dirigeant notre petite Communauté.

Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.

– «Alors, Yussaf fils de Yussaf…?» fit-il sans même me regarder.

Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup… Je n’ai pu me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.

– «Qui es-tu Yussaf?»

Que devais-je répondre? C’était encore la même question qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme, une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.

– «Qui je suis? Je suis… Et puis soudain, j’ai trouvé une échappatoire à la question. Maintenant… je suis le frère de Judas…»

Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais pas; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une eau qui devait s’écouler coûte que coûte.

J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans savoir pourquoi, comme cela… moi qui le connaissais à peine et qui avais même été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas, m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes… Et il m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.

– «Relève-toi, Yussaf… murmura Zérah tout en s’appuyant sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon, ajouta-t-il, je crois… je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre.»

J’ai voulu réagir… C’était tellement contre l’ordre des choses que l’on m’avait inculqué!

– «Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant.»

Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante, il était droit et fier.

– «Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si mon corps commence à me faire mal mais… mais je sais bien qu’il y a des petits morceaux d’elle qui durcissent… comme un vieux bois qui sèche et qui ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde…»

Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.

Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y surveillait attentivement des galettes.

– «Tu comprends… il n’y a pas si longtemps encore, nous cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin… et quand le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours précédents. Nous vivions bien, ainsi.

Et puis… l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais quoi! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.

Je me méfiais… pas parce que je suis vieux mais parce que nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont peur de ce qui se passerait s’ils partaient.

Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai… tu risques de souffler la tempête et alors…»

Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il?

– «Tu l’entends, toi aussi, Awoun?» ai-je fait avec candeur.

Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules, m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.

Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.

Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.

– «Tu sais, Yussaf… il s’est dit beaucoup de choses ici lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père t’expliquera un jour…»

Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre porte, par curiosité, par devoir ou par affection.

Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je cherchais… Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours pas.

Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie de Bret Milah1 ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas encore quitté.

En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci, j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère… Pas son regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me faisait m’écrier intérieurement: «Mais où êtes-vous tous? Où êtes-vous?»

Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais tout comme si tout pouvait me répondre.

Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait encore…: «Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi?»

En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et cela me donnait le vertige de l’Infini.

C’était tout le problème de la différence et donc celui de la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.

Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions non dites qui persistaient en ce temps-là.

C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon la menthe…

– «Eh Yussaf! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au ruisseau? On y a vu de drôles de lézards, hier…»

– «Je dois garder le troupeau toute la journée… Mes moutons vont s’éparpiller…»

Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.

– «Et alors? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour.»

– «J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un… mes parents seront très peinés et auront honte…»

– «Tu leur diras que tu ne savais pas…»

La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien trouvé à répondre. Le jeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.

– «Tu saurais faire ça, Élie?»

Élie s’est contenté de lever les épaules puis, après une courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier…

Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.

– «Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave…»

– «Non, ce n’est pas grave…» ai-je répété. Mais au fond de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement, je me dégageais d’une sorte de rêve…

– «Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf…?»

De la tête, j’ai fait signe que oui.

– «Il faut que je parle à mon Père» ai-je ensuite ajouté.

– «Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres, ce matin…»

– «Ça ne fait rien…»

– «Ah…»

Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense besoin d’être seul.

Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.

L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler. Peu importait si cela allait me faire mal… Plus que jamais, il fallait qu’Il m’entende!

Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.

Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me faire aspirer par lui… J’y suis parvenu, c’était facile…

Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir un soudain sentiment d’angoisse.

Où étais-je? Allais-je sortir de cette noirceur? Avais-je donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.

Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant cruellement sur l’espace jusque là inviolé de ma confiance en moi et de la beauté du monde.

Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair…

De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait, qui commençait à m’enseigner… Peut-être tout simplement quelque chose de moi venu d’un ailleurs enfoui…

– «As-tu reconnu Élie? Tu crois sans doute qu’il ne portait que l’invitation au mensonge… Et pourtant, Sananda… il était d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager! Il sait se dissimuler.

En vérité, la vie n’est faite que de messagers… et leur message est toujours le même: Apprends à lire ton chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit!»

Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi avait vieilli en quelques instants.

Oui, c’était là… C’était pour cela que j’étais venu dans ce vallon avec tous ces moutons! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers moi.

L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois. Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant…

J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Élie hors de moi-même, le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une âme peut se mettre à boiter.

En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à remercier totalement le petit Élie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en ma conscience.

J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.

Les saisons passèrent encore… Tandis que Judas grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.

J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe2 de notre peuple.

– «Ne te soucie pas de cela, avance! m’avait lancé impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui fabrique les jours et les hommes.»

Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.

Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du jeu de “la pierre”3. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis Marthe aussi qui aimait traire les brebis…

Ma vie aurait pu continuer ainsi; j’aurais pu grandir puis devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux Zérah…

J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre chrysalide. Cela m’avait fait sourire…

Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une singularité qu’elle sait déjà sienne.

 

1 La circoncision.

2 Une gardienne du Feu dans la Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.

3 Un jeu ressemblant à celui de la marelle.
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