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Préface

LETTRES DE LA PETITE FERME

Ça n'avait l'air de rien, trois ou quatre feuillets jetés dans l'avion pour Paris, direction France-Soir ou le Journal du dimanche qu'on n'appelait pas encore le JDD. Kléber Haedens y tenait chronique ouverte. S'y invitaient chaque semaine des amis à lui, des restaurateurs, des écrivains, des joueurs de tennis, des barytons, des toreros. On ne savait jamais de quoi serait composé le menu. Les lecteurs se précipitaient : ils tenaient là quelque chose comme le plus intelligent commentaire sur leur époque. Ce genre littéraire unique, mélange de carnet de bord, de conversation à voix haute et de notes quotidiennes, Haedens l'avait forgé au Nouveau Candide au début des années 60. Cela ressemblait à une chanson qui se serait intitulée L'Air du pays. Un jour, il en avait fait un recueil1,
et Jacques Chardonne qui s'y connaissait avait écrit :


« Ce livre respire le bonheur d'écrire. Il y a là l'aisance d'une princesse. Le mot " charme " a son plein sens. Le bonheur d'écrire fait celui du lecteur. Camille vous a lu en poussant des cris. Définir le style simple, c'est presque impossible, il y a trop d'ingrédients qui ne supportent que la toute première qualité. C'est l'expression de l'homme de qualité. C'est le style qui ne veut pas et qui ne peut pas tromper».


Oui, Kléber Haedens a tenu un Journal, rien de moins intime, rien de plus personnel, grâce auquel on peut prendre acte de la mort de Giono et de ses conséquences funestes pour la littérature, d'une année du championnat de France de rugby, de l'étape du Tour de France à Revel dont il nous apprend que c'est la patrie de Vincent Auriol et du Pippermint Get, de la réception de Paul Morand à l'Académie, du programme musical du Capitole (Bela Bartok par Plasson et Rachmaninov par Alexis Weissenberg). Pour ainsi dire, un guide Kléber des années 60 et 70.

Pour une génération, il fut un « papa », moins un père qu'un « fratriarche », une manière d'Hemingway à la française, buvant sec, écrivant avec naturel, un colosse glabre aux mains fines, qui en imposait au physique et au parler, faisant à sa guise l'Europe buissonnière. Et ce n'est pas seulement façon de dire. Ecoutons-le d'entrée :


«Nous dansions depuis minuit dans une cave enchantée par un petit orchestre de jazz, à la fois fiévreux et doux, qui jouait tous les soirs dans le style le plus jeune, celui de la Nouvelle-Orléans. Nous avions bu presque sans trêve autour du bar, et comme il était cinq heures du matin, l'un de nous fit observer qu'il était grand temps d'aller faire un bon repas dans un restaurant ouvert la nuit. Il y en avait un sur les allées qui se tenait prêt à servir tout ce que nous pourrions désirer. On nous fit griller des saumons de l'Adour qui, dans la hiérarchie des saumons, portent le numéro 1.


– Il va faire très chaud tout à l'heure, dit l'un de nous, j'ai senti que les arbres commençaient à suer dans la nuit. Si nous allions prendre un bain.

– Oui, dit Caroline, allons à Biarritz ».


On s'attendrait à cet instant à voir surgir les personnages du Soleil se lève aussi, Jacob Barnes, Robert Cohn, lady Ashley - Brett dont les traits se confondent à jamais avec ceux d'Ava Gardner, tous ivres de vin d'Izarra, au cœur d'une interminable fiesta. Comme eux, Kléber et sa bande pouvaient se trouver le matin à Paris, à l'hôtel Claridge sur les Champs ou au Dôme pour un premier verre, en fait le dernier d'une nuit blanche; le soir même ils débarquaient à Biarritz donc, selon les vœux de Caroline, le lendemain à Cardiff pour voir l'équipe de France de rugby affronter la sélection nationale dont les longues tignasses rousses frappaient Kléber autant que la puissance de son
pack. Explication de ce vagabondage de l'âme : « Le simple fait que nous arrivions en trente secondes sur une route qui nous conduit aussi bien à Paris qu'à Barcelone, à Saint-Sébastien qu'à La Rochelle reste une invitation permanente au voyage ». Programme des jours suivants? Pays basque pour retrouver un ancien de l'Aviron Bayonnais, Jean Dauger, qui leur fait découvrir une auberge à Artamitxu et ses dorades au four, Pampelune où il convient de se passionner pour les San fermines en juillet, logés à l'hôtel Montoya « où tous les bons toreros descendent », assurent les connaisseurs.

Après chaque escapade, Kléber Haedens reprenait le chemin de la maison par quelque route à l'humeur incertaine, traversant le village de Navarrenx, au cœur du Béarn, « le pays même où se dispute chaque année le championnat du monde de pêche au saumon ». A Toulouse, à quelques kilomètres du repos, Hemingway surgissait à nouveau. Par la grâce du calendrier, ce jour-là, se produisait aux arènes Antonio Ordonez, le fils du grand matador Cayetano Ordonez que le plus européen des romanciers américains avait baptisé el Niño de la Palma (Pedro Romero dans Le soleil se lève aussi). Tel père tel fils, Antonio s'était révélé digne de Cayetano, et Hemingway l'avait invité à Cuba quelque temps avant sa mort. Avec Antonio, il pouvait tout faire, chasser au canard, tirer au revolver sur des cigarettes glissées entre les lèvres de
son ami, le regarder toréer. Kléber Haedens racontait qu'en 1959, Ernest le rebelle «suivit à travers toute l'Espagne la suite des corridas réglées suivant la formule du mano a mano où s'opposèrent Ordonez et Dominguin. De cette extraordinaire expérience, il tira un récit, The dangerous summer, qui parut dans trois numéros de Life ».

Lui-même ne fut pas très loin de faire la même chose. Aficionado scrupuleux, Kléber recevait les conseils d'un personnage comme il les aimait, pittoresque à souhait : Claude Popelin. Cet ancien journaliste réfugié à Madrid connaissait tout de l'histoire de la corrida; ainsi cette prestation des fameux Manolo et Pepe Bienvenida, au Madison Square Garden de New York, que la S.P.A. locale obligea à toréer avec des étoffes vertes, croyant que c'était le rouge qui excitait les bêtes. « Ignorance et niaiserie », tonnait Kléber, qui s'émerveillait du style d'Ordonez, en même temps qu'il s'initiait aux règles compliquées du spectacle : « Son geste a toujours la lenteur ravissante et profonde qui donne au cruel combat de l'homme et de la bête un aspect presque enchanteur ».


Pendant ce temps, vu de Paris, le tumultueux auteur de Salut au Kentucky (prix Goncourt 1947 bis décerné par Sacha Guitry et René Benjamin contre l'avis des autres jurés, Goncourt hors Goncourt en quelque sorte) avait tiré sa révérence,
rangé des Aronde. Vers 1953, il avait quitté les abords dangereux de Montparnasse ou du boulevard Saint-Germain, qu'il fréquentait depuis son arrivée à Paris, en 1936, déserté les redoutables bars de la rue Montmartre au pied de Paris-Presse ou de France-Soir, plaqué les jeunes serpentes de la rue Delambre. Kléber était sauvé, pensaient ses amis qui l'avaient vu boire en une nuit ses piges d'un mois. Désormais, croyaient-ils, il menait une vie à la ferme. Erreur. « La petite ferme », ainsi qu'était dénommée sa maison d'Auréville, La Bourdette, était une perpétuelle invitation à la vie intense.

Voici la description qu'en faisait Roger Nimier :


« A seize kilomètres de Toulouse, une des plus douces odeurs de ce pays s'élève vers les bons dieux des Pyrénées qui montrent leur tête de montagne par temps clair. Deux chiens d'une philosophie profonde hument et gardent cette maison. Un homme apaisant parce qu'il est intransigeant, plein de calme et de vie, se met à table. Caroline Haedens qui se trouve être sa femme lui donne à manger. Qui assistera au dîner? Tous les amis de Caroline et à travers eux les grands corps de métier de la France. Le clergé avec l'abbé Pistre et monseigneur Roncalli (quand il ne s'appelait pas encore Jean XXIII), le tennis avec Coco Gentien et Rosewall, le journalisme avec Gaston Bonheur et Max Corre, l'exploration avec Pierre Benoit et Paul Morand, le rugby avec Lucien Mias et Claude
Pélissier, la tauromachie avec Henry de Montherlant et Antoine Blondin ».


On vivait paisiblement à La Bourdette, feignait de croire Nimier, du moins entre les visites des amis. D'ordinaire, les journées étaient à peine troublées par le passage du Concorde au-dessus de la maison, et celui du facteur montant plusieurs kilos de romans fraîchement sortis des services de presse, passant presque sans intermédiaire du producteur au consommateur. Cette nourriture céleste allait rassasier Kléber Haedens des heures durant. Sur des fiches bristol rédigées d'une petite écriture ronde, il consignait ses impressions, le fruit de ses journées de lecture. Travaillant dans son lit, sur une table d'hôpital, il ressemblait à Jean Gabin, dans Le cave se rebiffe, préparant un mauvais coup d'une chambre de maison close tenue par Bernard Blier. Le temps s'arrêtait sur la Garonne. Il fallait que Kléber cessât d'écrire, vers les coups de midi, pour qu'il reprît son cours. A Auréville, les quatre saisons étaient rythmées par d'étranges solstices : « Le championnat de rugby est revenu en même temps que les cailles sauvages ». Comme le tournoi de Roland-Garros signifiait l'arrivée de l'été... Calé par deux oreillers, il rédigeait son article de critique littéraire ou ses fameuses Lettres de la petite ferme autrement intitulées dans France-Soir : Journal d'un provincial.


Il était devenu l'une de ces signatures fameuses qui étaient l'honneur de la presse populaire et dont
Lazareff s'enorgueillissait parce que, disait-il, elles auraient pu collaborer au New York Times. Populaire, Kléber Haedens l'était, lu aussi bien par son ami Chaban-Delmas, devenu premier ministre, que par André Daguin, ancien troisième ligne d'Auch, patron de l'Hôtel de France, et par toute l'édition parisienne qui le guettait autant qu'elle le craignait. Il écrivait à sa guise, sur une exposition de Raymond Moretti au pavillon Baltard, sur le jeune compositeur Claude Ballif, auteur d'un Berlioz faisant autorité, tenant des considérations distinguées sur la chaleur de l'été et la bêtise de la télévision, rapportant une importante conversation avec trois grands rugbymen : Pierre Villepreux, André Brouat et Max Guibert, sur les nouvelles règles du jeu. Quand il prenait la plume, La Bourdette devenait le centre du monde et Kléber un arbitre inflexible et goguenard des élégances et du bon goût. Les nuits n'existaient pas. Il pouvait des heures durant raconter la guerre de 14 vue par l'Hortense de Cécil Saint-Laurent, ou celle de 40 qu'il avait passée à Lyon chez Maurras et Mistler, replié à la maison de la presse parisienne. Son occupation avait été, en compagnie de Thierry Maulnier et de Jean Giraudoux qu'il battait au ping-pong, de passer le plus clair de ses journées à lire vautré dans un confortable fauteuil dont personne ne lui contestait la propriété et qui servait de boîte aux lettres à son ami le résistant Pierre de Bénouville. C'est là qu'il conçut son Histoire de la littérature, le plus extraordinaire
belvédère imaginé pour découvrir et observer les écrivains français et leurs œuvres.

La petite ferme n'était pas un port d'échouage, c'était son point d'ancrage, là où il revenait toujours. Peu importait la destination. En avril 1972, Kléber Haedens revenait de Venise, «assez belle, selon le mot de Cocteau, pour qu'on doive accepter de le braire avec les ânes ». Il y était allé espionner l'équipe de rugby locale qui se produisait devant un public composé «de vieux messieurs corrects qui semblent sortis d'un roman de Henri de Régnier ».


Régulièrement, il traversait le pays cathare où Kléber assurait connaître «des lieux qui sentent encore le bûcher ». Son errance le menait dans les Corbières de Gaston Bonheur, à l'abbaye de Saint-Flaran où se tenait l'annuel dîner des Mousquetaires présidé par le duc de Montesquiou, où il trouvait à l'accordéoniste de l'orchestre une ressemblance avec François Mauriac. Sans parler de Montauban, chez Hugues Panassié, autre figure fantasque échappée des premiers romans de Haedens : « l'homme qui a inventé le jazz et que cette musique rend heureux ». Où Kléber avait-il déniché pareil phénomène? Passionné par cette musique qui avait son âge, il avait été l'un des premiers abonnés de la revue Jazz Hot, créée par Delaunay et Panassié. Ce dernier s'était fait une petite réputation dans les milieux monarchistes en tractant pour le duc de Guise à l'entracte d'un cinéma fréquenté
par les étudiants communistes. De quoi séduire Haedens qui le retrouva - à moins qu'il ne l'y ait fait entrer - comme chroniqueur à l'Insurgé, le journal national révolutionnaire, où collaboraient en 1937, s'il vous plaît, Claude Roy, Maurice Blanchot, Dominique Aury, Thierry Maulnier. Panassié avait la fièvre du jazz et son ardeur musicale ne déparait pas celles de ses jeunes camarades en matière politique. Le gouvernement du Front populaire fut contraint d'inculper cette petite bande pour «provocation au meurtre» après une vigoureuse campagne de presse consécutive à la fusillade de Clichy où Léon Blum avait fait tirer sur des ouvriers.

Durant des années, Panassié fut avec son complice Charles Delaunay une référence, rencontrant le trompettiste Louis Armstrong dès 1932, qui écrivit pour lui I will wait for you dans lequel le musicien pousse ce grand cri : « Cassoulet ! », révélant Franck Teschmaker et George Benson, connaissant mieux le jazz que les Américains eux-mêmes : « Le jazz le plus vif et le plus neuf passe toujours par Montauban ! » s'exclamait Haedens conquis. Panassié traquait sans relâche les ersatz de cette musique, le blues, le be-bop, tout ce qui tendait à séparer le jazz de ses racines noires américaines, et cette intransigeance plaisait à Kléber Haedens qui aimait les spécialistes : Andy Mac Elhone pour le whisky, Max Guibert pour le rugby, et donc Panassié pour la musique mais aussi pour le vin de
Cahors : « Panassié, entre autres secrets, possède celui du cahors vrai ».


L'homme était une légende, comme le danseur Serge Lifar, le tennisman Ken Rosewall, autres habitués de La Bourdette, et Gabriel Bacquier ou Coco Chanel que Kléber visita rue Cambon : « Elle se flattait de pouvoir tout lire, sauf les journaux de mode. C'est pourquoi, disait-elle, pour être au courant de la mode, je me suis contrainte de la faire ».


Retour d'Oléron, après un arrêt chez Guy Epaillard, maître queux rochelais, ou d'une plongée dans le Journal de Green, à moins que ce ne fût dans celui de Léautaud, à l'orée de l'hiver, la vie à la petite ferme avait un parfum d'éternité. Seule la mort - celles de Roger Nimier, de Chardonne puis celle de Caroline qui clôt ce volume - le ramenait dans le temps présent, rétrécissant l'horizon. Kléber Haedens lut encore beaucoup et écrivit deux romans qui lui valurent le prix Interallié et le Grand Prix du Roman de l'Académie. Son dernier livre porte un titre testamentaire : Adios.

Et une année, comme il l'avait prédit, l'été finit doucement sous les tilleuls. C'était un jour d'août 1976, peu de temps après la disparition de Paul Morand - « Quand pourra-t-on lire sa correspondance avec Chardonne? », s'impatientait Kléber. On sait que l'auteur de l'Homme pressé, avec qui Haedens s'entretenait de vins, lui avait légué sa cave. Les amis présents à La Bourdette, pour l'enterrement, burent l'héritage. Antoine Blondin,
qui fut de l'entreprise, écrivit dans le Journal du dimanche, dans la page même où paraissaient les « Lettres de la petite ferme » : « Méditant sur la mort de notre ami Roger Nimier, Kléber Haedens concluait il y a une douzaine d'années : " Maintenant il faudra lire en songe dans une bibliothèque imaginaire les livres qui n'ont pas été " ».


Les pages qui suivent appartiennent à ce sanctuaire. Entrez dans le songe de Kléber, Antoine, Paul et les autres.

ETIENNE DE MONTETY.



1 Le présent volume reprend le principe choisi par Kléber Haedens pour la réalisation de L'Air du pays : les chroniques sont publiées sans référence à l'année ni au lieu de leur publication, tel un carnet écrit au fil des jours.






Nous dansions depuis minuit dans une cave enchantée par un petit orchestre de jazz, à la fois fiévreux et doux, qui jouait tous les soirs dans le style le plus jeune, celui de la Nouvelle-Orléans. Nous avions bu presque sans trêve autour du bar et, comme il était cinq heures du matin, l'un de nous fit observer qu'il était grand temps d'aller faire un bon repas dans un restaurant ouvert la nuit. Il y en avait un sur les allées qui se tenait prêt à servir tout ce que nous pourrions désirer.

On nous fit griller des saumons de l'Adour qui, dans la hiérarchie des saumons, portent le numéro un.




– Il va faire très chaud tout à l'heure, dit l'un de nous, j'ai senti que les arbres commençaient à suer dans la nuit. Si nous allions prendre un bain.

– Oui, dit Caroline, allons à Biarritz. Cela nous ouvrira l'appétit pour le toro de Socoa.

– Moi, dit Virginie, je préfère la Méditerranée. Baignons-nous à Gruissan ou à Valras et puis
allons goûter les cigales de Sète. Je n'en ai jamais mangé.

– Excellente idée, dit Claude. Cela nous permettra de voir si les tours de Carcassonne se profilent vraiment, comme le soutient Charles Trenet, à l'horizon de Barbaira. J'en doute fortement.

– Si vous préférez la Méditerranée, allez au Canet et, le soir, courez à Prades pour écouter Casals et Menuhin. Aujourd'hui Schumann.

Nous regardâmes M. de Preixan qui venait de parler et qui mangeait une forte assiette de tripes à la périgourdine.

– Moi je n'aime pas la musique, dit Robert. Mais si vous vous décidez pour une journée d'art, allons rencontrer Toulouse-Lautrec à Albi, Goya à Castres et Ingres à Montauban. Voir les prostituées de Toulouse-Lautrec célébrées dans l'ancien palais des archevêques...

– A deux pas de la terrible et sublime cathédrale...

– Tandis que le Tarn scintille sous les ponts entre les jardins inclinés et les maisons roses...

– C'est un plaisir qui ne finit pas.

– Garçon! Donnez-nous quelques poulets grillés, dit Preixan.

– Puisque personne ne tombe d'accord, reprit Caroline, allons en montagne.

– Bravo! Dans la Montagne Noire. Les forêts y ressemblent aux forêts de Perrault et la Belle au Bois Dormant s'y promène, déguisée en chevreuil.
On peut se baigner dans des lacs et le civet de sanglier y est excellent.

– Je préfère les Pyrénées et le civet d'isard, dit Jeanine. Nous en trouverons à Ax, puis nous irons en Andorre. Le xérès et le manzanilla y sont pour rien.

– Si c'est pour chercher du xérès et du manzanilla, dit Maurice, autant aller tout de suite en Espagne. Je sais où nous pourrons boire à Barcelone et Chamaco lui-même est à la Monumental cet après-midi.

On entendit une petite voix au bout de la table.

– Le boulevard des Pyrénées, a dit Lamartine, est le plus beau point de vue de terre comme la baie de Naples est le plus beau point de vue de mer. Croyez-moi allons à Pau.

– A Lourdes.

– Dans les fantastiques Corbières.

– Ou dans le fantastique Sidobre.

– En Armagnac. En Quercy.

– Dans les Landes, sous les pins.

A ce moment (il était six heures du matin) deux jeunes femmes très élégantes firent leur entrée au restaurant, commandèrent du jambon et du saucisson de montagne, quelques truites, de la dinde, du foie gras. L'une était brune, l'autre blonde, avec des yeux bleus, des traits extraordinairement fins et réguliers. Elles paraissaient toutes les deux presque irréelles de légèreté.

– La blonde est une Wisigothe, me dit Gabriel. La ville est remplie de Wisigothes adorables.


– Mais enfin où sommes-nous? demanda un Parisien, arrivé depuis peu et qui avait grand besoin d'être déniaisé.

– Où sommes-nous? Pas très loin de la Septimanie, monsieur, répondit un cireur de souliers en poussant la porte. Et si cela ne vous éclaire pas assez, interrogez Clémence Isaure. Je suis sûr qu'elle vous répondra.

***

Par une belle après-midi de printemps ou d'été, il n'est rien de plus agréable que d'allumer un cigare à l'ombre des grands platanes qui entourent les arènes d'une de nos villes du Sud. Les vendeurs du jour offrent des glaces, des coussins, des chapeaux ronds à larges bords et les femmes qui nous accompagnent ont mis des jupes immenses et profondes dont la couleur éclate dans l'ombre bleue.

– Elles ne mettent quand même pas des jupes rouges, me dit en riant un touriste de langue d'oïl. Cela risquerait d'attirer dangereusement l'attention des taureaux.

A peu près tout ce que l'opinion publique tient pour indiscutable est faux. On pourrait écrire un livre entier sur les croyances que la majorité du
genre humain vénère et qui ne sont pas autre chose que d'énormes sottises, on ne sait d'où venues, et d'autant plus solidement installées dans les esprits qu'elles ne se fondent pas sur la réalité.

Il va de soi que les taureaux ne s'intéressent en aucune façon à la couleur rouge, laquelle ne possède en rien le pouvoir de les irriter. Le célèbre critique et torero français Claude Popelin raconte à ce propos une histoire bien amusante. En 1928, Manolo et Pepe Bienvenida furent invités à toréer pendant deux jours au Madison Square Garden de New York. La Société Protectrice des Animaux, dans l'espoir de rendre leur tâche impossible, leur imposa de toréer avec des étoffes vertes. Puis, toute rayonnante de sa ruse, elle attendit le résultat.

Ignorance et niaiserie de la Société Protectrice des Animaux : Manolo et Pepe travaillèrent avec des étoffes vertes exactement comme ils l'auraient fait avec des étoffes rouges, une gabardine ou une serviette-éponge. Le taureau n'est pas excité par une couleur vive. Il est provoqué par ce qui bouge. Il suffit de fréquenter un peu les arènes pour voir des toreros vêtus de costumes écarlates. Mais vous verrez que les gens répéteront encore pendant des siècles que la couleur rouge énerve les taureaux.

Il n'est pas loin de cinq heures. Ici la foule s'écarte sur le passage d'une énorme automobile qui semble émerger de la préhistoire. C'est une
Rolls-Royce ou une Hispano-Suiza, monstre antique et cornu, couvert de la poussière des routes de Castille ou d'Estrémadure, qui conduit sur les lieux du mystère le matador et sa cuadrilla. A travers les vitres, je reconnais le visage pâle et fiévreux d'Aparicio.

Depuis quelques heures le matador n'a fait que regarder dans les yeux les chances que lui laissait encore le destin et il s'est probablement cent fois demandé ce qu'il serait lui-même à l'instant où cette belle après-midi française finirait par sombrer dans la nuit. Mauvais moment pour le torero, qui ne doit pas montrer trop d'imagination dans ces longues rêveries qui précèdent le combat. Puis, vient la minute où il faut marcher.

La foule étourdie par la lumière, la musique pimpante des paso-doble, la fumée des havanes, prend place gaiement sur les gradins et guette la minute où paraîtront, en tête du paseo, les deux alguazils de velours noir dont l'apparition recrée, comme un mirage offert par l'histoire, le temps des cavaliers de Philippe IV. La foule en cet instant reste insouciante, heureuse, prête à l'enthousiasme. Mais les deux heures qui vont venir lui offriront en même temps la grâce et la mort, l'image d'un fauve dominé par des caresses de soie.

En 1567, le pape Pie V décida d'interdire les corridas sous peine d'excommunication. Il régnait à ce moment-là sur l'Espagne un monarque d'une grande piété, profondément soumis à l'orthodoxie
romaine, Philippe II. Cependant ni Philippe II ni ses dévots sujets ne songèrent un instant à prendre en considération la menace du Vatican. Le pape interdisant la corrida, aux yeux de l'Espagne même des rois catholiques, cela ne paraissait pas très convaincant.

OEBPS/cover.jpg
KLEBER HAEDENS

Lettres
de

la petite ferme

Grasset





