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  À Jacques Miquel, qui seul serait en mesure 

    aujourd’hui de résoudre l’affaire Fualdès. 

    Avec mon amitié reconnaissante.
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  1.

  Au matin du 20 mars 1817…

  
    
      Ces flocons d’incertitude 

      qui ne cesseront de tourbillonner

      autour du cadavre.

    

  

  
    Au matin du 20 mars 1817, un cadavre qui dérivait dans l’Aveyron, au pied de la ville de Rodez, près du moulin des Besses, fut découvert et repêché. On ne tarda pas à l’identifier. Il s’agissait d’un notable, d’un ancien procureur impérial, Antoine Bernardin Fualdès, égorgé avant d’être jeté à l’eau.

    Nous ne sommes pas ici en présence d’un fait divers qui émeut, inquiète et s’oublie, d’une monstruosité qui succède à une autre monstruosité, d’un crime crapuleux et atroce à un autre crime crapuleux et atroce. Comme si tout cela ne s’inscrivait que pour un temps sur ces ardoises magiques où ne cessent de s’effacer peu après les traces de la férocité des hommes, sous l’emprise renouvelée de l’actualité, ce prodigieux dissolvant de toute mémoire ou de tout recueillement durable.

    Cette fois, l’ardoise magique ne va rien effacer du tout. L’affaire Fualdès, comme on l’appela sans tarder, persista à remuer les consciences, à faire couler de l’encre après avoir fait couler du sang. Et non seulement à Rodez ou en France, mais bientôt dans l’Europe entière. Et pas davantage le temps d’une saison mais pour des années, des décennies, des siècles même – et rien n’indique que cela puisse s’arrêter un jour.

    Ce crime était-il donc plus sauvage que tant d’autres ? Je ne le pense pas. Mais peut-être était-il mille fois plus spectaculaire. Autrement dit, jugé digne d’inspirer des spectacles, des représentations dans les théâtres populaires, des chansons reprises dans les chaumières, les faubourgs et les places de villages, des récits racontés à la veillée, des images colportées de hameau en hameau et vendues sur les marchés afin de mieux nourrir ou éveiller l’effroi de la population qui pouvait s’appuyer désormais sur cet incomparable support : l’image. Un support qui fit peut-être là, avec l’affaire Fualdès, son irruption dans l’actualité, avec l’apparition des lithographies, la multiplication des estampes, comme un amplificateur de l’émotion populaire face aux crimes racontés et aux châtiments attendus.

    Ce n’est pas tout.

    La bourgeoisie se montra elle aussi friande de ce crime. Elle s’arracha les articles qui faisaient la fortune des journaux et gazettes, en attendant le récit du procès. Bien entendu, les chroniqueurs, les moralistes, les penseurs, les philosophes, les historiens du quotidien – ou du sensationnel – se mirent à leur tour de la partie.

    Ah ! ces assassins présumés, ces trognes patibulaires, ces pitoyables figures des bas-fonds de Rodez, une blanchisseuse dont on se demande ce qu’elle pouvait blanchir, des trafiquants, contrebandiers, portefaix, qui ont attiré d’abord, disait-on, l’ancien magistrat dans une petite maison à la réputation douteuse et qui porte un nom que l’on n’invente pas, la maison Bancal, où l’on ne sait trop quel négoce se déroulait d’habitude, qui l’ont immobilisé avant de l’égorger sur une table de cuisine ! On raconte même que le sang de la victime a été recueilli dans un seau, sous la table, et donné au cochon. Tout cela au plus noir de la nuit, d’autant plus opaque même, par contraste, que la ville avait connu, quelques jours plus tôt, les éclats colorés des lampions venus égayer la fête populaire de la mi-carême. Mais le soir du crime, la ville a retrouvé son ordinaire, pour ne pas dire son ennui, alors que le cortège des criminels et de leur victime progresse maintenant le long des ruelles puis par des sentiers pentus qui débouchent sur la rivière aux flots obscurs… Oui, les lanternes sont bel et bien éteintes. Le carnaval va se muer en cauchemar.

    Attention ! Il ne s’agit pas seulement, pour l’affaire Fualdès, d’une tragédie de gueux. L’homme que ce cortège a balancé dans l’Aveyron, il faut revenir là-dessus, était un ancien procureur impérial, s’il vous plaît. Tout change. Comment ses bourreaux avaient-ils réussi à l’attirer dans un tel guet-apens ? Pour quel profit ? Et pour le compte de qui ?

    Très vite, à Rodez, l’opinion publique comme l’enquête judiciaire (et il semble que l’enquête judiciaire n’ait fait dans ce cas que suivre et épouser les médisances, les calomnies, les ragots, les rumeurs qui ont gonflé en ville hors de toute raison, comme une crue soudaine de l’Aveyron, et que l’on sera bientôt incapable de canaliser et de contredire) s’acharneront conjointement sur deux proches de l’ancien procureur, deux hommes de son monde.

    Les voilà, les véritables assassins ou instigateurs du meurtre, qui avaient dû accompagner la procession des tueurs et de leur victime, vers l’Aveyron, dans la nuit du 19 au 20 mars : Jean-Joseph Jausion, âgé de cinquante-deux ans, agent de change, et son beau-frère Bernard-Charles Bastide-Gramont (appelé le plus souvent Bastide tout court), âgé de quarante et un ans, lui-même filleul et beau-frère de la victime. Bastide mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, ce qui le desservira. Bien des témoins qui avaient cru apercevoir un homme de haute taille se persuaderont de l’avoir reconnu parmi les complices du crime.

    Qu’importe si leur intérêt dans cet assassinat n’a jamais été établi, si l’ancien procureur connaissait des difficultés d’argent et n’était donc pas un homme qui méritait, si l’on ose dire, d’être dépouillé ! Qu’importe si aucune preuve n’a jamais pu être avancée pour convaincre un jury impartial de leur culpabilité ! On a parlé de douteuses créances souscrites par Bastide et que détenait Fualdès… On a parlé, on a parlé, sans pouvoir justifier la moindre affirmation, établir la moindre accusation, conforter la moindre hypothèse.

    Nous sommes là au cœur de l’affaire – ou de son ahurissante renommée. Au cœur de ce qui est sans aucun doute indispensable à un crime pour qu’il cesse d’être un fait divers (ou qui fait pour un temps diversion) mais un fait central, un événement qui s’installe dans les imaginations, d’une génération l’autre. Non pas seulement le tintamarre du début, les tréteaux, les chansons populaires, les récits à la veillée, les planches lithographiées en veux-tu, en voilà, les clameurs des moralistes au loin et des chroniqueurs à proximité, tout le toutim en somme, tout le battage qui bientôt va cesser de battre… mais cette autre chose que l’on pourrait appeler la part d’ombre de l’affaire Fualdès, cette forme de nuée, ces flocons d’incertitude qui la portent et l’élèvent jusqu’à nous.

    Sans mystère, tout finit un jour ou l’autre par se consumer et s’éteindre : l’horreur, l’indignation, les chansons, les images et le reste. Au contraire, l’affaire Fualdès demeure vivante parce que ces flocons d’incertitude ne cesseront de tourbillonner autour du cadavre, de nous fasciner, de nous la rappeler et de nous la masquer à la fois. Comme un défi lancé à chacun.

    Qui donc sera en mesure, le premier, de se frayer un chemin dans une telle tourmente, de parvenir à triompher des ténèbres ? Qui saura boucler et éclairer l’affaire Fualdès, ce roman inachevé dont le mystère nous provoque encore, plus indéchiffrable que l’énigme du Sphinx dont Œdipe au moins avait trouvé la clé ? Mais aucun Œdipe ou, ce qui revient au même, aucun Sherlock Holmes, aucun Father Brown, aucun Rouletabille, aucun Maigret, aucun Hercule Poirot, aucun Philip Marlowe ne sont venus à bout, à ce jour, de l’énigme Fualdès.

    Du coup, les complotistes s’en sont donné à cœur joie. Chaque époque suscite les siens, réseaux sociaux ou pas. Et l’on trouve toujours des supports et des oreilles pour diffuser et accréditer les théories ou les explications les plus insensées.

    Des prêtres virent tout simplement, dès l’annonce du crime, la main de la Providence dans une telle horreur, la juste punition d’un magistrat, d’un ancien révolutionnaire athée, surpris, croit-on, dans un lieu de débauche, cette fameuse maison Bancal. Circulez ! Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Seul coupable ou grand Justicier, Dieu. Et qu’on n’en parle plus !

    Les royalistes de retour aux commandes se soucièrent tout de même d’en parler, pour se persuader qu’il s’agissait d’un sombre conflit de rivalité entre loges maçonniques, l’affiliation de Fualdès à l’une de ces obédiences étant connue de tous.

    Du côté républicain, certains érudits mythomanes prétendirent que Barras aurait confié à Fualdès, lorsque celui-ci avait séjourné à Paris pour quelques mois, sous la Terreur, en tant que juré de l’Aveyron au Tribunal révolutionnaire, des documents confidentiels qui attestaient de la fuite du dauphin hors de la prison du Temple. À charge pour Fualdès de les mettre à l’abri chez lui, dans son département. Que l’on y songe ! Louis XVII vivant et Louis XVIII qui devenait du même coup un roi illégitime ! Les royalistes devaient donc assassiner Fualdès et récupérer les papiers qu’il gardait en sa possession. Pauvre ancien procureur, détenteur et victime d’un secret d’État de cette importance ! La légende forgée par Dumas du frère jumeau, du frère caché de Louis XIV réduit à jamais au silence, au fond d’une geôle, sous son masque de fer, ce sera de la gnognote à côté de ce roman-ci.

    Une autre hypothèse, à peine moins abracadabrante, courut aussi, peu après l’annonce du crime, quand quelques républicains ont cru reconnaître dans cet assassinat la signature d’un mouvement royaliste clandestin qui s’était illustré dans le sud de la France, avant la Restauration : la Société secrète des Chevaliers de la Foi, coupable d’exactions, de crimes locaux, de détournements de fonds, et que Fualdès le magistrat avait combattue en 1814, alors que les maigres armées napoléoniennes, lors de la campagne de France, volaient de victoires ponctuelles en retraites continues et que la foi de ces autoproclamés chevaliers se ragaillardissait à proportion. Mais en 1817 ? Cette société n’avait plus lieu d’être. Ses affiliés tenaient désormais le haut du pavé, ils avaient d’autres urgences et déployaient des stratégies moins sanglantes pour parvenir aux honneurs.

    Reste qu’un climat d’épuration, cette habitude si française, régna bel et bien en ces années-là, les royalistes revenus aux affaires. Sous l’influence des ultras avait été voté, auparavant, le bannissement des anciens régicides, en dépit des promesses énoncées dans la Charte. Les cours prévôtales de l’Empire dont les jugements étaient exécutables dans les vingt-quatre heures, la monarchie les avaient rétablies, à son bénéfice cette fois. Fualdès comptait a priori parmi leurs adversaires. La loi du 25 décembre 1816, qui supprima la fonction du procureur du roi au criminel l’avait frappé. Mais apparemment, pouvaient songer certains, on pouvait, avec lui, faire encore mieux en matière de règlement de compte…
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