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À Jacques Chazot
qui nous présenta.
Françoise Sagan à Sarah Bernhardt
Chère Sarah Bernhardt,
Je crois avoir lu à peu près toutes les biographies, tous les Mémoires, tous les échos, tous les portraits que l’on peut se procurer actuellement et qui ont été faits de vous ou sur vous depuis votre mort. Depuis donc plus de soixante ans. Il y en a eu beaucoup, de tons très différents, mais je n’arrive pas à me faire, à partir d’eux, non pas une idée de vous – celle-là je l’ai – mais de la trajectoire qui ressemblerait un peu à votre existence.
Vous avez eu une existence aussi secrète que tapageuse, ce qui n’est pas peu dire – et ce que j’admire, d’ailleurs – mais grâce à laquelle vos contemporains ont parlé de vous avec la vénération ou l’animosité la plus extrême, c’est-à-dire la plus plate.
Que retirer des ragots de Marie Colombier ou des hyperboles de Reynaldo Hahn ? Rien. Rien de très humain et pourtant, vous m’apparaissez singulièrement – à présent que je vous ai un peu côtoyée – comme l’une des plus humaines parmi les femmes célèbres (ou recensées comme telles au cours des vingt siècles de notre planète). L’une des plus libres aussi, et, de très loin, la plus idolâtrée… Pas une femme ne l’a été autant que vous, ni aussi longtemps, ni aussi universellement, ni surtout aussi ouvertement et dans tout l’éclat et toute la gaieté de sa gloire.
Car je vous l’avoue tout de suite (autant qu’on puisse « avouer » un compliment), si c’est vous et votre vie que j’ai choisies pour ce livre, c’est beaucoup pour cela : pour cette gaieté, cette incassable gaieté qui a été la vôtre et que vos détracteurs, tout comme vos admirateurs, vous reconnaissent unanimement. De même que ce ne sont pas uniquement vos vertus ni vos défauts qui m’ont séduite, mais aussi votre chance ; cette chance qui vous a faite douée à la naissance, triomphante à trente ans et comblée ensuite jusqu’à soixante-dix-neuf, jusqu’à la mort. Cette chance qui a su vous éviter les trop habituels boomerangs des jeunesses éclatantes, ces sempiternels revers que sont la vieillesse, la maladie, la pauvreté, l’oubli, la déchéance, et qu’ont subis, inexorablement ou presque, vos semblables – dans tous les siècles et dans tous les pays.
Mais vous, non ! Toute une vie de bravos (et de quels bravos !) Et des bravos huit jours encore avant de mourir !… Quelle amoralité si l’on y pense ! Quel défi à tous les proverbes ! Quelle gifle à toutes les expériences ! Quel enchantement surtout, pour ceux qui n’aiment ni l’idée de revanche, ni l’idée de mérite ni l’idée de punition ! Quelle jubilation pour ceux qui croient possible l’entente d’un être humain avec son destin et la réunion du bonheur avec le goût du bonheur ! Quel soulagement enfin, pour ceux qui ont constaté cent fois avec Madame de Staël que « la gloire était le deuil éclatant du bonheur », mais qui n’ont été profondément touchés ou profondément intéressés que par la démonstration, si rare, du contraire, par les exceptions à cette règle cruelle et sotte qui font de la gloire un simple condiment du bonheur !
Vous en êtes une (une de ces exceptions), une des plus folles, des plus baroques et peut-être des plus intéressantes… Voulez-vous m’aider à le prouver ?

Sarah Bernhardt à Françoise Sagan
Ma chère amie, j’accepte. Non pas que je tienne à rectifier l’image qu’ont de moi vos contemporains ni celle que garderont peut-être encore vos enfants ou vos petits-enfants : c’est l’image de moi-même pendant ma vie qui m’a intéressée. Je laisse l’avenir comme le passé à ces impuissants cérébraux que le XXe siècle semble-t-il, comme le XIXe, engendre par milliers.
Vous avez raison sur ce point : j’ai tout fait pour être célèbre et tout fait pour le rester. J’ai aimé être idolâtrée mais ce n’est pas parce que ma gloire était incassable, que ma gaieté l’était aussi comme vous le dites – du moins le crois-je. Ma gaieté était ailleurs, devant moi, elle précédait ma vie.
Il y a même eu des moments où j’ai bien ri de mes échecs ; je ne sais quel insupportable rire me prenait parfois, quelle dérision devant des catastrophes ! Mais ce n’était pas volontaire ; et je ne tiens à vous parler que de mes décisions, que de mes actions, non de ces pas de danse involontaires et de côté que tout un chacun exécute malgré lui, malgré soi. Cela, ma mémoire n’en est pas plus sûre qu’elle ne l’est d’ailleurs de mes mensonges précis. Évitons donc ces mensonges inconscients, il nous en restera suffisamment de délibérés.
Mais trêve de bavardages ! Puisqu’il vous faut ma biographie, commençons ! Vous avez lu, j’imagine, mes Mémoires, du moins ceux de mes premières années. Comment les avez-vous trouvés ? Édulcorés, peut-être ? Pourtant, j’y ai été, finalement, assez consciencieuse et assez exacte. Si, si ! Ne souriez pas ! J’y ai naturellement caché, ou évité d’y mettre, certaines anecdotes légèrement immorales. Mais quoi ? J’étais une jeune fille en bonne santé !… et qui sortait d’un couvent après dix ans de claustration et de fausse piété : ces délivrances-là ne se racontent pas au public.
Non, je n’y changerai pas grand-chose et je crains d’éprouver autant d’ennui à recommencer le récit de mon adolescence que j’en ai éprouvé à la vivre. J’avais pris, bien sûr, quelque plaisir à écrire ces Mémoires autrefois, mais c’était que j’avais alors trente ans et que j’étais encore attendrie par moi-même, moi-même enfant. Cela n’est plus le cas, et je serai donc d’autant plus expéditive.
Ma mère, Julie von Hardt, était lingère de son métier et allemande de naissance, lorsqu’elle fut arrachée à sa mère patrie par un de ces Français qui, faute d’avoir un Napoléon pour leur refaire conquérir l’Europe, avaient décidé de conquérir les Européennes. Ces drôles sévissaient par centaines dans toutes les capitales et manquaient généralement de scrupule : l’un d’eux emmena ma mère jusqu’à Paris où il l’abandonna. Ma mère fit donc la lingère à Paris jusqu’au jour où elle rencontra un étudiant sérieux et aisé, bien de sa personne, un nommé Bernard qui lui fit un enfant – moi en l’occurrence – avant de rejoindre sa ville natale, sa famille et sa carrière. Il tint néanmoins à me reconnaître et s’engagea même à garder pour moi une dot allouable à ma majorité ou à mon mariage.
Un peu déçue par la gent masculine, en proie à des difficultés financières, ma mère ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Elle en abandonna vite la lingerie : la confectionner, même rapidement, pour quelques autres femmes lui apparut bien moins avantageux que de l’enlever, lentement, pour un seul homme.
Elle devint ainsi une demi-mondaine. Elle avait comme handicap, pour ce métier, une taille un peu courte, mais, comme avantage, un cœur qui l’était aussi. Sa carrière, entre cette gêne et cet atout, se développa fort bien, au point qu’elle fit venir d’Allemagne sa sœur Rosine, sa cadette, qui était jeune et charmante et plus gaie qu’elle : sa sœur qui sut l’épauler et la suivre et qui devint « tante Rosine » plus tard, quand je la vis enfin. Car je ne la connus que bien après. Une enfant, même sage (si je l’avais été), était en tant qu’enfant un sérieux obstacle à une carrière de courtisane. Ma mère m’envoya donc à la campagne, chez une nourrice des plus gentilles et des plus aimables, qui me nourrit de lait normand, de beurre normand et d’herbe verte pendant mes cinq premières années. Qu’on ne croie pas que je jette la pierre à ma mère, à cet abandon, qui n’en était pas un au demeurant ; elle ne me rejetait pas, elle me rangeait. Elle me mettait de côté – et non à la porte.
La vie n’était pas simple à Paris, en 1850, pour deux femmes étrangères qui devinaient confusément qu’entre le sofa et le caniveau il n’y avait pas beaucoup de marches à descendre. Heureusement, loin de descendre ces marches, elles en gravirent d’autres. Comme toujours, ce fut une contradiction qui assura le succès de leur entreprise. Ces deux jeunes et jolies femmes restèrent assez mesurées dans leurs excès ou assez froides dans leurs ardeurs pour transformer en une maison de passe leur paisible appartement bourgeois.
Quinze ans après ma naissance, ma mère, Julie, vivait avec Monsieur de Lancray, le fils du chirurgien de Napoléon et ma tante Rosine avec le comte de Morny lui-même. Elles abritaient dans leur logis leur mère, une personne acariâtre et mes sœurs, car ma mère avait eu entre-temps deux petites filles qui, ayant eu le bonheur de naître dans un appartement déjà spacieux, n’avaient pas été expédiées en nourrice. Leurs pères, putatifs ou présumés rôdaient toujours un peu dans nos appartements. Car qu’ils soient du passé ou du présent ou des deux, les protecteurs payaient avec discrétion les sommes qu’ils estimaient nécessaires à leur bonne conscience tout autant que celles nécessaires à leur bon plaisir ce qui – pour bien des hommes à l’époque – était strictement similaire.
Parfois l’un d’eux faisait sauter l’une de nous sur ses genoux, soit qu’il se sentît soudain une fibre paternelle après tout impossible à lui dénier, soit qu’en voyant devant lui incarné le passé courageux de ma mère – sa maîtresse – il en éprouvât quelque désir compliqué ou quelque compassion béate à son endroit.
Je ne parle là, bien entendu, que des hommes courtois et normaux que je vis dans le salon de ma mère : je ne citerai que pour mémoire les vieillards libidineux qui tentèrent de marquer nos jeunes innocences. Hélas, mes sœurs, elles, habituées dès leur plus jeune âge à ces attouchements, ne bronchaient plus sous ces mains infâmes quand j’arrivai chez ma mère. Mais pour moi, sortant pure et simple, nette, d’un couvent où l’on m’avait tout appris, sauf le vice, je ne pus me retenir ; et quand l’un des protecteurs de ma mère se permit de me prendre la taille dans un couloir, je fis un geste d’une telle violence, lui balafrant le visage, qu’il poussa des hauts cris et me fit punir.

Françoise Sagan à Sarah Bernhardt
Chère Sarah Bernhardt,
Pardon ! Je vous ai demandé là une tâche trop ingrate et trop douloureuse. Je ne voulais pas réveiller chez vous, une fois de plus, le cruel souvenir d’une jeune fille en butte à d’obscènes et amoraux personnages. Pardon d’avoir ainsi bouleversé votre mémoire. Je vous tiens quitte de tous ces souvenirs s’ils vous font tant de mal.
Croyez à ma reconnaissance et à mes remords.
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  Née en 1935 à Cajarc, dans le Lot, Françoise Sagan grandit à Paris. Après avoir obtenu son bachot à la session de septembre, elle s’inscrit en propédeutique, mais, guère assidue, elle échoue à son examen. Elle achève alors le manuscrit de Bonjour tristesse durant l’été 1953. Le roman, qui reçoit le prix des critiques quelques semaines après sa sortie, connaît un succès fulgurant. En 1956, son deuxième roman, Un certain sourire, confirme sa présence d’écrivain. Françoise Sagan a publié une vingtaine de romans, des recueils de nouvelles, neuf pièces de théâtre (dont notamment Un château en Suède) et participé à l’écriture de scénarios. En 1985, le prix Prince-Pierre-de-Monaco récompense l’ensemble de son œuvre. Ruinée et gravement malade, elle meurt le 24 septembre 2004 à quelques kilomètres de sa maison de Honfleur.
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