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    Introduction


    Quand pendant des années vous entendez parler d’une personne une fois de temps en temps, mais en étant régulièrement frappé par son authenticité, son absence de langue de bois, sa capacité de relations, il peut vous venir à l’esprit de vous intéresser à cette personne. Vous apprenez, au fur et à mesure des décennies, qu’il est devenu prêtre, puis évêque et cardinal.


    En continuant à avoir des nouvelles de lui, ou en l’écoutant intervenir par médias interposés, vous vous rendez compte que, non seulement ses nouvelles fonctions ne l’ont pas rendu plus distant ou moins vrai, mais que, au contraire, elles lui donnent l’occasion de faire partager à un plus grand nombre une vision et une pratique du monde et de l’Église d’aujourd’hui toujours plus ouvertes et fraternelles.


    Alors, si vous êtes éditeur, vous vient le désir de faire un livre avec cette personne. C’est ainsi qu’à l’initiative des éditions Nouvelle Cité, Adelmo Galindo, jeune éditeur brésilien en formation en France, et Michel Zanzucchi, directeur de la revue italienne Città Nuova, ont pris rendez-vous avec le cardinal João Braz de Aviz pour différentes séances d’interview dans son bureau du Vatican. En effet ce Brésilien est actuellement préfet de la Congrégation pour les instituts de vie consacrée et les sociétés de vie apostolique. Pour faire simple, il suit, avec son équipe, le million et demi de religieuses et religieux de toutes sortes qui constituent une part non négligeable des «troupes» les plus engagées de l’Église catholique dans le monde.


    Son expérience précédente d’évêque dans quatre diocèses différents au Brésil, dont la capitale politique Brasilia, le fait d’avoir été laissé pour mort dans une fusillade de gangsters, son vécu familial, sa thèse sur la théologie de la libération, son affiliation spirituelle à Chiara Lubich et aux Focolari, son amitié avec le pape François, sa passion pour les gens du peuple… autant d’éléments qui méritaient bien une bonne interview. À vous de juger!


    Henri-Louis Roche

  


  
    


    ChapitreI


    Un parcours insolite: une vie au service de l’humanité


    MgrJoão Braz de Aviz a été nommé préfet de la «Congrégation pour les instituts de vie consacrée et les sociétés de vie apostolique» le 4janvier2011. Le fait qu’il n’était ni religieux, ni italien, ni membre de la Curie romaine, a provoqué la surprise dans le monde entier, attirant l’attention de la presse en général et plus particulièrement des quotidiens catholiques.


    À l’occasion de nos entretiens avec MgrJoão Braz de Aviz, nous nous sommes rendus à la Cité du Vatican, où lui-même et certains de ses collaborateurs nous ont accueillis avec simplicité et affection. Avec la simplicité et la spontanéité qu’il nous a inspirées, nous lui avons demandé:


    Le fait que vous n’étiez ni religieux, ni italien, ni fonctionnaire de la Curie romaine, vous a-t-il compliqué la tâche dans votre travail au sein de la Congrégation?


    Notre nomination émane d’un choix personnel du Saint-Père, notamment lorsqu’il s’agit de nommer les préfets des congrégations. Depuis peu, je dispose d’une information que je n’avais pas quand j’ai reçu la proposition de ma nomination. Un jour, alors que je parlais avec le pape François, il s’est mis à rire et m’a dit: «Alors, tu t’es vengé de moi au conclave?» Je lui ai répondu: «Comment ça, pape François, moi? Comment aurais-je pu me venger de vous?» Puis il m’a expliqué que c’était lui qui avait suggéré mon nom pour cette fonction.


    Ce qui veut dire que la nomination se fait à partir de critères définissant le profil de la personne indiquée pour la fonction prévue, en l’occurrence quelqu’un qui a effectué un certain parcours au service de l’Église. En réalité, le nom qui a d’abord été cité n’était pas le mien. Mon nom n’est venu que dans un deuxième temps. La proposition m’a donc été faite sur les indications de celui qui était alors le cardinal Bergoglio. Pensez-vous si moi, j’imaginais que j’allais devenir préfet de la Congrégation! Pensez-vous, surtout, si lui pensait qu’il serait élu pape! Pourtant, les choses se sont bien passées ainsi.


    Quand on m’a proposé de venir à la Congrégation, je me suis aussitôt placé dans une perspective de foi, parce que c’est à travers ces médiations humaines que l’on entrevoit le chemin que le Seigneur veut nous faire faire. C’est ce que nous avons appris grâce à notre foi et c’est ainsi que j’essaie de vivre. Dans ce cas, nous ne répondons pas à une personne (le pape), mais à Dieu. J’ai clairement posé la question au secrétaire d’État du Vatican à l’époque, le cardinal Bertone: «Je ne suis pas religieux et je ne connais pas la Congrégation. Pensez-vous que j’ai le bon profil pour assumer cette fonction?» Ma question était très sincère et j’avais un profond désir d’être cohérent avec ma foi. Pour moi, dire mon oui signifiait accepter d’apprendre tout ce qu’il fallait pour remplir cette fonction de mon mieux, au service de l’Église.


    Au cours des premières années, je ne me suis pas comporté en expert, mais plutôt en personne qui apprend, en ayant présent à l’esprit que je pouvais compter sur la collaboration d’une quarantaine de personnes compétentes, dont certaines avaient plus de trente ans d’expérience au sein de ce dicastère. Je savais donc que si j’étais capable d’accepter qu’ils m’apprennent­ des choses, et aussi de les écouter avec attention, je parviendrais à bien remplir mon rôle. Et il en a vraiment été ainsi durant ces premières années.


    Je crois que cette attitude est importante dans nos relations, car elle nous évite de nous fermer à l’aide que les autres peuvent nous apporter. Même si c’était moi qui allais coordonner les travaux de la Congrégation, cela ne m’a pas empêché d’écouter, d’être ouvert à ce que chacun me disait, et je pense que cela a été décisif. Parfois, nous n’étions pas du même avis, mais nous avions toujours la possibilité de dialoguer. J’étais alors capable de prendre ensuite ma décision, même lorsqu’il s’agissait de choses plus complexes et délicates, comme lors de la fermeture de l’abbaye de Sainte-Croix de Jérusalem1, à Rome, dont la mise à exécution était déjà prête. En tant que préfet, je n’avais plus qu’à signer.


    Comme j’étais ouvert et disposé à écouter, le dialogue avec mes collaborateurs m’a beaucoup aidé. J’ai ainsi pu approfondir de nombreux aspects de mon travail, qui est extrêmement complexe. Aujourd’hui, je me sens davantage capable de me mettre, avec l’Église, au service de la vie des instituts de vie consacrée et des sociétés de vie apostolique.


    Les excuses que vous avez présentées pour une citation qui ne correspondait pas au chiffre exact de la diminution du nombre de religieuses françaises au cours des dix dernières années ont constitué un fait important dans votre relation avec la France2. Ce geste d’humilité a provoqué la surprise et suscité l’admiration. Pourquoi avez-vous agi de cette façon?


    Tout au long de ma formation, et plus spécialement chaque fois que je me suis confronté à l’Évangile, en tant que disciple de Jésus j’ai toujours eu une chose très à cœur: le désir de vérité et, donc, de ne pas fuir les problèmes, de ne pas recourir à des subterfuges.


    La Conférence des religieux et religieuses de France (Corref) m’avait fait parvenir son dernier rapport statistique, mais j’ai fait une erreur lorsque j’ai cité de tête le chiffre de la diminution du nombre de religieuses en France. Le président de la Corref, le père Jean-Pierre Longeat, m’a écrit à ce propos, et je me suis alors rendu compte que le chiffre était inexact, même si la diminution du nombre de religieuses en France restait importante. Immédiatement, j’ai pensé: «Je me suis trompé.» Et ce que j’avais dit à ce sujet avait déjà été publié dans l’Osservatore Romano. Je me suis donc demandé ce que je devais faire pour réparer cette erreur. Avec mes collaborateurs, j’ai entamé une procédure en guise d’excuses, non seulement en écrivant une lettre au père Jean-Pierre, mais aussi en présen­tant mes excuses publiquement.


    À ce moment-là, la Congrégation a eu quelques difficultés à reconnaître publiquement cette erreur. Face à cette situation, le fait que j’étais moi-même le responsable de la Congrégation m’a aidé à prendre une décision. En effet, il s’agissait d’être en accord avec la vérité. Nous avons donc procédé ainsi: j’ai présenté mes excuses publiquement, en mon nom personnel, en toute simplicité et en toute liberté.


    Dans la vie, j’ai appris à agir de cette façon parce que j’ai toujours pensé que la vérité devait l’emporter. Je ne peux pas me permettre de vexer quelqu’un en omettant de dire la vérité, ou bien de négliger une erreur que j’ai commise quand il s’agit bel et bien d’une erreur.


    Par la suite, lors d’un entretien avec Frédéric Mounier, un journaliste de La Croix, celui-ci m’a demandé à ce propos: «Mais un cardinal peut-il présenter des excuses?» Je lui ai répondu oui. J’ai ajouté que la loi de la vie, c’est la loi de l’amour, et que cette loi consiste non pas en une montée, mais en une descente, dans le sens où nous devons descendre au niveau de l’autre, nous mettre à la place de l’autre pour devenir son égal. C’est seulement ainsi que je peux créer une relation au sein de laquelle l’autre et moi-même pouvons nous aider mutuellement. Nous pouvons retrouver cette loi dans le sein de Dieu, dans le sein de laTrinité. Afin de rencontrer l’homme, Dieu s’est mis au même niveau que lui, il s’est fait tout petit. C’est ainsi qu’il a pu le rencontrer et le racheter.


    Nous qui occupons des postes de direction, à haute responsabilité, nous devons donc être humbles, précisément pour rencontrer l’autre dans cette relation d’amour.


    Un des aspects qui ressortent souvent dans ce que vous commu­ni­quez, c’est l’importance de la relation. Quelle valeur particulière lui accordez-vous?


    Tout au long de ma vie, j’ai acquis la conviction que l’on ne peut définir ni l’homme ni la femme – on ne peut concevoir une anthropologie humaine – sans donner aux relations une importance primordiale, essentielle. Ce langage pourrait paraître complexe, mais l’idée a un fondement théologique très simple.


    D’où venons-nous? Notre foi nous enseigne que nous venons du sein de Dieu, qui est un et trine. Si notre origine est en Dieu, donc trinitaire, je ne peux pas envisager la personne­ uniquement comme individu. C’est aujourd’hui un grand problème parce que, chaque fois qu’un homme ou une femme est réduit à un simple individu et perd le sens de la relation, il ne peut se réaliser pleinement. Principalement parce que la relation avec l’autre est non pas un problème, mais un chemin de vie privilégié.


    Pour aimer, notre seule possibilité, c’est d’accompagner l’autre, qui est présent dans notre vie. À cet égard, la mondia­li­sa­tion envisagée dans sa dimension socioculturelle doit nous aider à repenser les relations dans un contexte planétaire, dans toutes les directions. Il ne peut y avoir de vrai individu sans cette relation d’amour.


    Tous les affrontements culturels ont été, en quelque sorte, des interprétations erronées des relations. On ne peut pas interpréter la vie en se fondant sur une vision dualiste selon laquelle «je suis bon et l’autre est mauvais», où l’autre est inférieur ou supérieur à nous. Nous devons être capables de repenser les relations dans la dimension de l’amour. Parce que les relations en Dieu sont ainsi, et elles doivent l’être également en nous qui avons été créés à son image et à sa ressemblance.


    De ce point de vue-là, je pense que les relations doivent occuper une place centrale au sein de notre culture. Non pas en nous obligeant à renoncer à notre individualité, ce qui serait malsain, parce que nous pouvons tendre à l’unité uniquement si nous sommes différents. Si l’harmonisation des relations et la recherche de l’unité devaient passer par la suppres­sion de notre individualité et de la diversité, ce serait un problème.


    Nos différences sont justement ce qui nous permet de nous enrichir réciproquement. Le pape François nous offre une image suggestive et convaincante sur ce plan. L’unité ne nous réduit pas à une sphère, mais elle nous fait ressembler à un polyèdre aux multiples facettes, car un polyèdre symbolise bien l’unité et la diversité.


    Je dis toujours que nous devons revoir le concept d’obéissance et d’autorité, spécialement dans la vie consacrée, au service de laquelle je travaille le plus directement. Nous n’aurons­ pas d’autre choix. Il nous faut avoir présent à l’esprit que l’autre qui nous obéit, ou bien auquel nous obéissons, est avant tout celui que nous devons aimer, celui pour lequel nous devons être capables de donner notre vie, comme Jésus nous l’a enseigné.


    La relation vécue à travers cette dimension est une source d’enrichissement pour tous, dans tous les domaines de la vie humaine. Je suis d’abord un frère ou une sœur pour les autres, et c’est seulement ensuite que je dois discerner ce que Dieu veut pour eux et pour moi-même.


    À l’occasion de votre nomination à la tête de la Congrégation, différents médias ont insisté sur un épisode de votre vie, la fusillade au milieu de laquelle vous vous êtes retrouvé au Brésil et qui vous a laissé du plomb dans le corps jusqu’à aujourd’hui. Pourriez-vous nous raconter comment cela vous est arrivé?


    C’était vers la fin de l’année 1983. Un de mes amis, un prêtre de la paroisse de Palmital, située à environ 120 kilomètres de l’endroit où j’habitais, fêtait ses 25 ans de sacerdoce. Il devait s’absenter deux mois pour les festivités, parce qu’il était d’origine italienne, du Haut-Adige. Passée la moitié de cette période, il m’a donc demandé de rendre visite à sa paroisse. J’ai accepté d’y aller pour un vendredi, un samedi et un dimanche.


    Le vendredi, sa secrétaire m’a téléphoné pour me dire qu’il avait beaucoup plu et que les routes, non goudronnées, étaient impraticables. Je suis donc parti le samedi, vers midi. J’ai parcouru les 70 kilomètres de route goudronnée, puis je suis arrivé sur une route en terre battue de 50 kilomètres. Au bout d’une longue descente, il y avait un petit pont de bois. Une voiture stationnait sur le pont, mais je n’y ai rien décelé de bizarre. Elle ne roulait peut-être plus parce que, chez nous, beaucoup de paysans ont de vieilles voitures qui tombent souvent en panne.


    Je me suis arrêté, je suis descendu et je suis allé voir les occupants de la voiture pour leur demander s’ils avaient besoin d’aide. Je me suis alors aperçu que les deux jeunes hommes avaient des armes lourdes, et ils m’ont arrêté. Ils m’ont pris les clés de ma voiture et m’ont demandé de les suivre.


    J’ai compris que je m’étais engagé dans une sale affaire. Nous sommes montés en haut d’une colline près du pont, où se trouvait un troisième homme. À un certain moment, le fourgon de convoyeurs de fonds que les trois jeunes attendaient est arrivé. Il venait du village voisin où il y avait une banque. Il était rempli de tout l’argent récolté durant la semaine, et nous étions samedi après-midi.


    Le fourgon s’est approché mais, arrivé au niveau du pont, il ne pouvait pas passer. Il a donc fait marche arrière. Alors, les hommes ont tiré sur les pneus, et cela a été le début d’une fusillade. Or, il n’y avait pas moyen de s’approcher du fourgon. Les jeunes sont restés là sans bouger, et moi au milieu d’eux, à 30-35 mètres du fourgon. J’ai bien cru que je ne m’en sorti­rais pas vivant.


    Au bout d’un certain temps, les bandits m’ont dit que je devais aller parler aux policiers qui étaient dans le fourgon. J’ai tourné le dos et j’ai commencé à protester mais, à ce moment-là, ils m’ont pointé leur fusil dans le dos en me disant: «Ou tu y vas, ou on te descend.» J’étais bien obligé d’y aller.


    J’ai mis les mains sur la tête et à peine avais-je fait trois pas qu’on me tirait dessus depuis le fourgon. C’était un fusil de chasse muni de chevrotines, qui ne rate pas sa cible. J’ai ressenti­ une vive douleur, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé. Je n’y voyais plus de l’œil droit et j’éprouvais une très forte sensation de brûlure, car le contact de l’air avec les balles et la peau irrite beaucoup (j’ai encore du plomb dans le corps, regardez là!). Mais je n’ai pas perdu connaissance.


    Je pense avoir expérimenté ce qu’on appelle la grâce actuelle, parce que j’avais compris que, si je tombais, je devais éviter de me relever. C’était presque un impératif qui m’empêchait effectivement de me relever, même si je serais parvenu à le faire. Plus tard, l’un des policiers a fait savoir que, si j’avais bougé, ils m’auraient achevé sur place.


    Je suis resté là, à terre, et j’ai commencé à vivre une très belle expérience spirituelle que j’aime bien raconter, parce que c’est l’élément central de toute l’histoire. Dès le début, j’ai expérimenté que je n’étais pas seul, que Dieu était là avec moi et qu’il m’aimait, même si tout laissait croire le contraire. Je savais déjà que Dieu était amour, pourtant j’en ai comme reçu la preuve, parce qu’à côté de moi, il n’y avait personne que je connaissais.


    J’étais seul puisque mes assaillants étaient partis, et les policiers du fourgon se trouvaient à l’intérieur de leur véhicule semi-blindé. Mais je n’étais pas seul: Dieu était là et m’exprimait son amour. Sa présence intense se manifestait en moi à travers une grande sérénité et une confiance énorme. Il y a Quelqu’un qui ne m’abandonne pas, pensais-je, il ne me laisse pas là et il me fait comprendre ceci: «Je suis là, en dépit de tout ce qui pourrait arriver.» Sincèrement, je dois dire que je n’ai jamais oublié la beauté de ce moment.


    Mais je me rappelle aussi une deuxième expérience très forte: à ce moment-là, je percevais de façon transparente l’évidence de mes péchés. «Tu es un pécheur», me disais-je, mais je ne me sentais pas rejeté par Dieu pour autant. Au contraire, je sentais qu’il m’aimait et qu’il m’accueillait tel que j’étais. Pourtant, je voulais être avec lui, sans rien lui cacher: «Accorde-moi ton pardon.» Au moment où je le lui demandais, j’avais la certitude qu’il m’avait pardonné.


    Il me revient un troisième souvenir important: je voulais vivre, j’avais 36 ans et 11 ans de sacerdoce derrière moi. «Pourquoi faut-il que je meure si jeune, demandais-je à Jésus en mon for intérieur, pourquoi me mets-tu dans cette situation?» Et j’ai trouvé la réponse au-dedans de moi: «Moi, j’avais 33 ans quand j’ai été tué, et toi, tu en as 36, trois de plus que moi!» Alors, j’ai eu un peu honte d’avoir eu de telles pensées.


    J’ai compris qu’il manquait peut-être encore mon oui. Je le lui ai donc dit: «Alors, Jésus, ma vie t’appartient, je suis prêt.» Cela dit – cette troisième étape de mon expérience spirituelle a été un peu difficile –, j’ai ressenti une grande paix. Même si je ne voulais pas mourir, je présentais des signes qui le faisaient craindre: je crachais beaucoup de sang, j’avais plusieurs dents cassées et même ma respiration était très rapide, à tel point que je me demandais combien de temps je pourrais tenir dans cet état. Je suis resté trois heures sur la route, sous la pluie.


    Entre-temps, comme je l’ai déjà dit, mes agresseurs avaient pris la fuite sans réussir à dérober quoi que ce soit. À partir du moment où j’étais tombé et laissé pour mort, une grave menace planait sur eux: être accusés aussi d’homicide… La police arriverait tôt ou tard, le fourgon était certainement équipé d’une radio… Ils se sont donc enfuis à bord de ma voiture. Quelques heures plus tard, ils ont volé une deuxième voiture et ont dit au conducteur: «Laisse-nous ta voiture, autrement on te descend comme c’est arrivé au prêtre!»


    Je suis donc resté étendu à terre, à trente mètres du fourgon. Mon regard était tourné vers la vallée et non vers le fourgon. Je ne pouvais pas bouger car, autrement, les vigiles qui étaient restés dans le fourgon m’auraient abattu. Trois heures plus tard, la police est arrivée, et je me suis alors mis à crier: «Pour l’amour de Dieu, ne me tuez pas, je suis prêtre!» Effectivement, les policiers se sont approchés de moi avec respect, ils m’ont fouillé, m’ont posé quelques questions et m’ont transporté dans leur petite voiture alors qu’il pleuvait encore très fort.


    Durant les trois heures où je suis resté à terre, deux ou trois voitures étaient passées, mais elles ne s’étaient pas arrêtées. Je me rappelle avoir entendu la voix d’une femme qui venait de la troisième voiture et qui disait: «Il y a eu une fusillade et un homme est mort.» J’ai remué la main pour dire que je n’étais pas mort mais, évidemment, les occupants de la voiture ont pris peur et sont partis. Plus tard, cette dame m’a téléphoné pour me dire que Dieu ne lui pardonnerait jamais de s’être enfuie. J’ai répondu: «Madame, ne dites plus de choses pareilles! Je me serais comporté de la même façon que vous. Dans ce genre de situation, c’est tellement difficile…»


    En revenant, à mi-chemin nous avons croisé le corbillard qui avait été appelé pour recueillir le bandit mort, qui aurait dû être moi. C’était une grande et vieille Chevrolet familiale… Même si j’étais vivant, ils m’ont chargé sur le corbillard. Il y avait une plaque sur laquelle on posait habi­tuel­lement le cercueil… Et je ne pouvais m’agripper à rien, j’étais ballotté à droite et à gauche. J’aurais même pu mourir parce qu’ils roulaient comme des fous en slalomant dans la boue.


    C’est ainsi que je suis arrivé à l’hôpital, un petit hôpital de village avec un seul médecin. Il a glissé sa main dans la poche de ma chemise et a trouvé une plume en métal touchée par un projectile qui était resté à l’intérieur. Il m’a alors dit: «Regardez ce qui vous a sauvé!» J’ai répliqué: «Non, Docteur, ce n’est pas la plume qui m’a sauvé, c’est la Vierge.» Il est resté silencieux. J’ai encore cette plume.


    Je ne suis pas resté longtemps à l’hôpital, cinq jours, peut-être. J’ai été opéré de l’intestin, qui était perforé en de nombreux­ endroits. On ne s’est même pas occupé de mon œil droit parce qu’il était perforé, et on pensait même que j’allais le perdre. Il a été traversé par un petit plomb qui s’est logé dans la cavité osseuse et s’y trouve encore. Contrairement à ce que l’on croyait, je n’ai pas perdu mon œil. J’ai d’autres petits plombs sur les poumons et une vingtaine dans l’intestin. Et pourtant, aucune infection ne s’est déclenchée.


    Le médecin disait à ses collaborateurs que je ne m’en sorti­rais pas. Le lendemain, deux autres médecins sont venus me voir… La nuit a été dure: je n’ai pas dormi, mais deux religieuses se tenaient à mes côtés. Entre-temps, on avait retrouvé un des deux jeunes qui avaient commis le braquage. Lui aussi était en mauvais état et il était hospitalisé dans le même service. L’un de ses amis avait même dit aux médecins: «Faites attention, si vous traitez mal le jeune, on tue le prêtre.»


    Le lendemain matin, je me suis senti mieux, mais je ne pouvais pas rester dans ce service à cause des menaces à mon encontre. J’ai donc été transféré dans le service cloîtré des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, à l’étage supérieur du petit hôpital. Au cours de cette période, j’ai été soigné par un infirmier. Je devais me déshabiller et il était chargé de me laver; c’était très gênant pour moi car je n’y étais pas habitué. Mais cet infirmier était très gentil. Nous avons beaucoup parlé de la vie chrétienne et de sa vie à lui.


    À un certain moment, il m’a confié que, quelques années auparavant, il avait ressenti le désir de devenir prêtre, mais qu’il n’avait pas réussi à mener à bien ses études et avait eu d’autres difficultés, ce qui l’en avait détourné. Je lui ai répondu: «Pensez-vous vraiment que Dieu donne une vocation pour la retirer ensuite? Peut-être cette vocation est-elle encore en vous.» Grâce à mes paroles et à mon témoignage – j’étais constamment joyeux –, cette idée a fait son chemin en lui et il est aujourd’hui prêtre. Même si toute cette histoire­ n’avait servi qu’à faire mûrir cette vocation, j’en serais heureux.


    Signe merveilleux, en l’espace de trois jours, à l’hôpital j’ai reçu la visite d’une cinquantaine de prêtres avec lesquels j’avais des relations très belles et très ouvertes. Pour moi, cela a été une grande joie. Après avoir protesté parce que Jésus me prenait ma vie et après lui avoir dit mon oui, je me sentais libre. Je lui ai donc demandé de me donner dix ans pour m’améliorer dans ma vie de chrétien.


    Au bout de quelques mois, je me suis rétabli et j’ai repris mes activités, malgré un très grave problème psychologique. C’est difficile de vaincre la dépression, parce qu’on n’a pas de forces et on ne sait pas comment faire. J’avais peur de tout: peur d’une fenêtre ouverte, peur de voyager. En essayant de réagir, j’ai constaté combien il était important d’avoir une expérience dans le domaine spirituel pour s’en sortir.


    Par exemple, j’avais peur de conduire ma voiture. Je faisais cent mètres, puis je rentrais chez moi car je n’y arrivais pas. Mais, au moins, je me battais en parcourant ces quelques mètres… Je ne voulais plus célébrer la messe en public par peur qu’on me tire dessus. La première fois que je l’ai refait, j’ai dû m’asseoir au milieu de la messe parce que j’avais l’impression que quelqu’un était en train de me tirer dessus! C’était très dur…


    Mes amis du focolare m’ont donc pris avec eux et m’ont ramené sur les lieux de la fusillade. Je me suis senti mourir, j’avais l’impression que les bandits allaient revenir. Ils m’ont fait allonger à terre à l’endroit où j’étais tombé, ils ont mesuré les distances, ils jouaient avec moi pour m’aider… Puis nous nous sommes rendus jusqu’à la paroisse. Tout cela m’a aidé, pourtant il m’a fallu un an pour venir à bout de ma dépression. Il faut être très attentionné envers les personnes dépressives et non pas leur dire ce qu’elles doivent faire, mais tout simplement se tenir à leurs côtés et les aider à avancer tout doucement…

    


    
      
        (1) Malgré son nom, l’abbaye de Sainte-Croix de Jérusalem se trouve dans la ville de Rome. L’abbaye a été fermée en mai2011, à la suite d’un décret signé par le préfet de la «Congrégation pour les instituts de vie consacrée et les sociétés de vie apostolique» et par son secrétaire d’alors, l’archevêque Joseph William Tobin.

      


      
        (2) Le cardinal avait affirmé que le nombre de religieuses en France avait été divisé par six, alors qu’en réalité, le nombre de religieuses françaises était passé de 48 412 à 28 678 entre2000 et2010.

      

    

  


  
    


    ChapitreII


    Des origines modestes et une famille nombreuse


    Mafra, 1947. C’est dans cette petite ville du sud du Brésil que le deuxième enfant de la famille de Aviz a vu le jour. Il a reçu le prénom de João. Personne n’imaginait alors le chemin qu’il allait suivre et ce qu’il allait devenir. À ce moment-là, cela n’avait pas grande importance pour la famille de Aviz. En effet, celle-ci se consacrait plutôt à l’éducation de ses enfants, dans un environnement où il fallait travailler durement pour offrir un avenir prospère en particulier aux enfants.


    On peut dire que votre famille a connu la pauvreté?


    Papa ne possédait rien ou peu de biens au moment de se marier, comme maman, d’ailleurs. En revanche, elle était très bonne couturière et savait envelopper les boutons des vêtements dans du tissu, une activité très prisée à l’époque. En outre, elle était très bonne cuisinière. Papa, lui, gérait une fazendinha, pas très grande, où il élevait du bétail de boucherie­ pour un parent.


    Il aidait à l’élevage, à l’abattage et au transport des carcasses d’animaux à bord d’une voiture tirée par des chevaux jusqu’à la ville où travaillait ce parent qui était marié à une de mes grands-tantes du côté de ma mère. Ils possédaient un peu de tout, à commencer par la nourriture, mais le problème, c’est qu’ils n’étaient pas payés: le système faisait que l’on pouvait se servir de tout, de la maison aux instruments de travail, mais il n’y avait pas d’argent.


    Récemment, une de nos photos de cette époque est sortie, et on peut y voir que nous étions bien habillés, avec des vêtements assez élaborés. Nous menions une vie où nous ne manquions de rien. Seulement, nous n’avions aucune sécurité. Quand papa s’est rendu à Borrazópolis, à 600 kilomètres de l’endroit où nous vivions, à Mafra dans l’état de Paraná, il avait un peu d’argent, des chiens, des chevaux, qu’il a fait venir par le train. Il disposait donc déjà d’un petit capital. Papa avait de grandes capacités dans le travail qu’il faisait, l’élevage du bétail et le commerce, et il a très bien réussi.


    Vos parents tenaient-ils à laisser un témoignage de vie chrétienne?


    Certainement. Dès le début, nos parents ont décidé qu’à leur mort, ils ne nous légueraient pas d’argent: ils nous laisseraient mener une vie chrétienne et suivre des études qui s’y prêtaient.


    Je trouve cet aspect de la religion très beau. Je me souviens­ que le prêtre de Borrazópolis venait chez nous, avant que la paroisse ne soit construite, et même après. Il faut dire que mon grand-père, portugais, a inculqué à notre famille la beauté de l’expérience de la religion, parce qu’il était extrêmement pratiquant et cohérent avec lui-même. Notre famille avait donc un fond religieux, même s’il y a eu des problèmes par la suite, comme l’alcoolisme de mon père ou nos relations difficiles avec certaines personnes. Malgré cela, notre foi occupait toujours une place centrale.


    Mes parents observaient les traditions catholiques, en particulier les messes. Papa était celui qui organisait les fêtes de la paroisse. Parfois, il offrait la moitié d’une bête au prêtre; c’était un homme très proche de l’Église. Il était aussi très attaché à l’eucharistie. Maman avait une grande dévotion envers la Vierge, par exemple au moment de la fête du Couron­nement. Et nous, nous les aidions. Mon frère Amaury et moi, nous étions enfants de chœur. Nous récitions le chapelet tous les jours… Toutes ces choses, nous les avions héritées de mon grand-père portugais.


    Était-ce monnaie courante dans votre région à cette époque-là?


    La population se faisait une très haute idée de la religion. Nos églises étaient toujours pleines et, dans ces lieux nouvel­lement urbanisés, des églises étaient très vite sorties de terre, en fonction des possibilités de l’endroit, bien sûr, mais on construisait tout de suite des églises de bonne qualité. Chez nous, elles étaient en bois parce qu’on en trouvait en abondance.


    Il y avait une grande pratique religieuse, même si certaines familles avaient de graves problèmes et se défaisaient. Malgré cela, nous baignions dans un environnement empreint d’un fort sentiment religieux. Il était impensable, par exemple, de ne pas faire baptiser ses enfants. On se devait de le faire, et il en allait de même de la première communion et de la prière avant les repas ou dans certains lieux publics tels que l’école.


    Quel caractère votre père avait-il?


    C’était un homme très déterminé et très correct. Pour lui, il était important d’avoir une parole, même si la tenir pouvait lui causer du tort. Si, par exemple, il concluait une affaire qui tournait mal, il payait en temps et en heure tout ce qu’il devait.


    Je n’ai jamais vu mon père tromper un de ses clients à la boucherie. Il ajoutait toujours un peu de viande au poids des bêtes qu’il faisait payer. Quand nous disions à papa qu’il avait trop donné, il répondait: «Laissez cela, je le retrouverai au paradis.»


    C’était aussi quelqu’un de très joyeux. Une chose qui nous a très profondément marqués, c’est que papa et maman ont toujours été très fidèles l’un à l’autre, malgré leurs deux forts caractères. Sur le plan de la fidélité dans le mariage, à la maison nous avons toujours éprouvé une grande joie en voyant tous les efforts qu’ils déployaient pour la faire durer et combien ils se faisaient confiance l’un à l’autre.


    Même si papa était quelqu’un de très simple puisqu’il n’était allé que jusqu’en deuxième année de primaire, il savait innover. Il avait un grand sens pratique, il était rapide, honnête et capable, et il possédait une grande expérience puisqu’il avait toujours dû travailler. Plus tard, il a fait de mauvaises transactions et a perdu beaucoup d’argent, mais quand il promettait d’en donner, il s’y tenait.


    Votre nom de famille laisse deviner que votre père était d’origine portugaise?


    Concernant sa famille et ses origines, nous, ses enfants, nous pensions une chose, pourtant la vérité est ailleurs. Notre nom de famille est de Aviz, un nom portugais, et il existe une vraie dynastie qui porte ce nom. Mais notre nom, de Aviz, s’écrit avec un z, alors que, normalement, il prend un s…


    Et puis, nous sommes très blancs et grands. Nous ne sommes pas comme nos autres oncles et tantes, qui ont plutôt la peau foncée. Ils avaient des différences par rapport à nous, qui trahissions des origines plus portugaises. En attendant, nous n’avions jamais prêté attention à cela. Or, alors que papa était déjà mort, ma sœur et moi étions devant la tombe de mon grand-père paternel lorsqu’un ami de mon père s’est approché de nous et nous a dit: «Vous ne priez pas sur la bonne tombe, ce n’est pas votre grand-père! Il n’a jamais été votre grand-père.» Mal à l’aise, nous pensions: «Pourquoi ce bavard vient-il nous dire des choses sans intérêt, ici dans le cimetière, pendant que nous sommes en train de prier?» Mais le soupçon nous est resté et, l’année suivante, cet ami de mon père a répété la même chose à certains de nos frères et sœurs.


    En effet, il se trouve que ma grand-mère paternelle, d’origine allemande, était allée à une fête et qu’elle est tombée enceinte d’un homme lui aussi d’origine allemande. Ma grand-mère, qui venait d’une famille traditionaliste et riche, avait toujours été une personne à problèmes, ce qui avait provoqué­ ce grave «accident de parcours». Elle avait gardé cette chose secrète, sans jamais en parler à personne. Mais elle était probablement enceinte!


    L’homme qui allait devenir plus tard mon grand-père était un Portugais originaire des Açores. Il s’était installé à l’endroit où habitait ma grand-mère pour travailler comme aiguilleur des chemins de fer. Ma grand-mère lui a plu et ils se sont mariés, même si, à ce que l’on raconte, elle était enceinte.


    Nous avons compris que le père biologique de mon père – autrement dit, mon vrai grand-père – était d’origine allemande, tout comme ma grand-mère. Les parents biologiques de mon père étaient donc d’ascendance allemande. Je pense que papa et maman n’ont jamais rien su de cette histoire, qui est extrêmement délicate pour la famille et que nous-mêmes ignorions jusqu’à une date récente. Ainsi, notre famille ne descendrait de Portugais que par le nom.


    Et votre mère?


    C’était une personne qui avait une très forte présence, une grande travailleuse. Lorsque papa était à l’extérieur, elle s’occupait du magasin, de la maison et de nous tous. Il faut dire que, derrière la maison, nous avions une vache laitière, des cochons, des poules, des chiens et des chevaux. Nous menions une vie intense et elle devait gérer tout cela, même si nous avions quelques personnes pour nous aider, qui étaient nos employés.


    Comme papa, maman n’avait pas beaucoup étudié, mais elle possédait une grande expérience pratique. En effet, la génération antérieure à la nôtre avait eu très peu de possibilités d’étudier. Parfois, il n’y avait pas les bonnes personnes pour enseigner, parce que l’on n’accordait pas toute l’importance nécessaire à l’éducation scolaire. Mes parents devaient donc travailler pour subvenir aux besoins de la famille.


    Ma mère était aussi très attentionnée envers nous tous, ses enfants, et nous savions qu’elle nous aimait beaucoup.Il y avait l’aspect religieux de sa vie, très beau. Elle nous aidait à apprendre nos prières. En même temps, elle était un peu dure de caractère. Mes sœurs, surtout, ont eu plus de difficultés avec elle parce que, d’habitude, les sœurs sont un peu sous l’emprise des mères. C’était probablement dû à une éducation portée sur le travail: on ne doit pas avoir de problèmes et toujours faire preuve de détermination parce qu’il faut soutenir­ la famille et aller de l’avant.


    Mais mes parents ont tout de suite compris qu’il était important pour nous de faire des études. Et il était clair qu’ils voulaient voir l’un de leurs fils devenir prêtre, même s’ils ne nous l’avaient jamais dit pour ne pas nous influencer. Je ne l’ai su que plus tard, alors que mon frère Amaury et moi avions déjà été ordonnés prêtres, et ce sont eux-mêmes qui nous l’ont dit.


    Ils nous ont apporté tout le soutien nécessaire pour nos études au séminaire: soins, visites, pension, ils ont tout payé, souvent au prix de gros efforts, et ils s’occupaient de nous pendant les vacances. Quand nous étions adolescents et que notre cœur se tournait tout naturellement vers les filles, maman nous suivait de près et regardait qui nous fréquentions, avec qui nous allions et quelle était la fille la plus proche de chacun de nous. Et nous étions contents qu’elle ait ces marques d’attention envers nous.


    Maman aimait aussi cultiver l’amitié: beaucoup de femmes qui habitaient près de chez nous fréquentaient la maison.


    Y a-t-il une période qui vous a laissé un souvenir particulier?


    Oui. Je crois que j’avais 12 ans à ce moment-là. Mon frère Amaury et moi étions déjà au séminaire et nous étions rentrés à la maison pour quelque temps. Ma mère était souffrante et nous a dit, peut-être pour ne pas perturber notre vocation, que papa n’était pas à la maison parce qu’il traversait une période très difficile. Maman ne parlait jamais de lui en mal et, cette fois encore, elle ne l’a pas fait. Elle nous a simplement dit qu’il allait mal et qu’il s’était rendu dans un endroit où nous avions une propriété. Elle nous a proposé: «Allez lui demander la bénédiction», comme il était d’usage à l’époque. Et j’y suis allé avec Amaury.


    Je me rappelle la scène: il était neuf heures du matin et mon père était déjà ivre. Cela m’a fait très mal. À l’époque, j’étudiais au petit séminaire. Mon frère et moi arrivions du séminaire après avoir vécu des choses très fortes sur le plan spiri­tuel, alors, en voyant mon père dans cet état, j’étais angoissé. Je ne voulais pas le voir ainsi. Je ne sais pas pourquoi, mais je lui ai dit: «Papa, même si tu n’as pas envie d’arrêter de boire, soigne-toi au moins l’âme.» Plus tard, mon père m’a répété cette phrase…


    C’est dans ces années-là, vers 1959 ou 1960, que papa a fait un vœu à la Vierge – il s’agissait de pratiquer la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus pendant neuf premiers vendredis du mois consécutifs –, et il a réussi à se libérer de l’alcool. Cela a été une immense joie pour nous, y compris parce que nous avons constaté qu’il avait en lui une force et une volonté capables de l’aider à s’en sortir. Puis nous avons vu papa vivre une vie très belle, même dans les moments de grande souffrance et face aux difficultés.


    Mais vous avez d’autres frères et sœurs à part Amaury, n’est-ce pas?


    Oui, nous sommes huit enfants, trois filles et cinq garçons. Amaury a un an de plus que moi, mais nous avons grandi presque comme des jumeaux. Il a un caractère très différent du mien. Nous avons les caractéristiques psychologiques de l’aîné et du deuxième de la famille, même si nous nous aimions et nous aimons toujours beaucoup.La vocation à la vie sacerdotale nous est venue très tôt, moi à 7 ans et lui à 8 ans. Maman nous a élevés en nous habillant de la même façon.


    J’ai aussi une sœur qui a joué un rôle très important pour nous, Maria Izabel (Mabel). Comme Amaury et moi étions les deux aînés, nous avons dû en quelque sorte aider nos parents à élever nos autres frères et sœurs. Mabel est entrée au couvent chez les dominicaines avant de le quitter vers 16-18 ans, car elle disait qu’elle n’avait jamais eu de vocation à la vie religieuse. Elle a beaucoup de qualités et une très belle voix. Elle est aujourd’hui psychologue et prépare un doctorat.


    Puis il y a Cireneu, qui est technicien agricole. Il est marié et père de deux enfants, un garçon et une fille, des jumeaux. Luis Geremias, marié, a deux enfants, un garçon et une fille. Assis Gregório est lui aussi marié et père de deux enfants, un garçon et une fille. Luis et Assis sont tous les deux avocats. Marcia Juliana, ma deuxième sœur, a quitté l’Église catholique il y a quelques années et fait partie d’une communauté pentecôtiste. Marilda Cristina, la plus jeune, est trisomique.


    Vous et vos frères et sœurs avez visiblement suivi des chemins très différents. Quel genre de relations entretenez-vous?


    Dans leur vieillesse, papa et maman ont confié ma plus jeune sœur, Marilda Cristina, trisomique et aujourd’hui âgée de cinquante et un ans, à Maria Izabel, qui s’est occupée d’elle comme une mère. Marilda est grassouillette, mais pour Maria Izabel, c’est la plus belle femme du monde. Elles vivent heureuses­ et Marilda est le trésor de notre famille.


    À un certain moment, prenant conscience du grand travail accompli par Maria Izabel, je me suis dit que j’étais moi aussi responsable de Marilda. Donc j’ai été l’un de ses frères qui lui ont été le plus proches et je lui ai apporté une aide financière également, à tel point que Marilda confond un peu le frère que je suis avec son père qui n’est plus là. Elle voit même Mabel à la fois comme une sœur et comme une mère, même si Mabel a toujours veillé à ce que nous n’oubliions pas papa et maman, alors que nous, nous étions de vrais frères et sœurs.


    Cireneu est marié et père de deux enfants, et ils sont assez pauvres. Nous les avons installés dans une petite propriété que papa et maman possédaient à Curitiba3. Ils habitent là-bas et travaillent au jour le jour. Cireneu a de graves problèmes de santé. Malgré tout, c’est un homme doté d’un caractère très agréable et capable d’éprouver des sentiments extraordinaires, même si parfois sa maladie lui pèse. Mabel et mes autres frères et sœurs sont très proches de lui et de sa famille. Avec eux, nous avons fait en sorte que Cireneu ne manque jamais du nécessaire.


    J’ai aussi de très beaux rapports avec Luis Geremias et avec ma belle-sœur. Alors qu’ils prévoyaient de se marier, il m’a demandé conseil parce qu’il avait la possibilité de faire une autre spécialisation en Europe. Je lui ai demandé s’il aimait sa future femme. Il m’a répondu que oui. Je lui ai alors répliqué: «Pourquoi ne réglez-vous pas d’abord votre situation, en vous mariant et en voyant ensuite ensemble comment faire?» C’est ce qu’il a fait… Ils ont accompli un très beau cheminement.


    Assis, ma belle-sœur et leurs deux enfants ont fondé une entreprise spécialisée dans l’électronique et y travaillent ensemble. Ils forment une famille très unie.


    Marcia, comme je l’ai dit, a quitté l’Église catholique. Elle est la seule de la famille à avoir franchi ce pas. Avec elle, j’entretiens des rapports très sincères et vrais. Lorsque j’ai été créé cardinal à Rome, toute ma famille est venue sauf elle, et nous avons respecté son choix.


    Pourquoi «sauf elle»?


    Elle a beaucoup souffert dans son enfance car, à l’époque où papa avait ses crises d’alcoolisme, maman était tombée dans une sorte de schizophrénie: elle passait ses journées au lit et prenait ses repas toute seule. Ce moment parti­cu­liè­rement éprouvant pour mes parents a coïncidé avec l’adolescence de Marcia et Assis. Et cela n’a pas été facile pour eux de ne pas recevoir l’affection de leurs parents. À l’époque, je ne m’en suis même pas aperçu, étant donné que je me trouvais à Rome pour mes études de théologie.


    En réalité, en parlant avec mon évêque d’alors, j’avais exprimé quelques doutes quant à l’opportunité de me rendre à Rome, connaissant les graves difficultés de ma famille. «Mais il y a aussi Amaury», m’avait répondu l’évêque. Malgré cela, les choses en sont allées autrement. Marcia et Assis ont dû prendre en charge tout seuls la vie de la maison dans cette situation particulière, alors qu’ils étaient encore bien jeunes.


    C’est une souffrance profonde qu’aujourd’hui encore nous ne parvenons pas à comprendre. Souvent, quand nous nous trouvons ensemble et que nous nous disons les choses, cette souffrance de l’âme, dont je n’ai eu connaissance qu’après être devenu évêque, remonte à la surface. Je leur ai demandé pardon, mais il n’y a pas moyen de s’expliquer.

    


    
      
        (3) Ville de près de deux millions d’habitants, capitale de l’État du Paraná (sud du Brésil).
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