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1.

Dans le bassin du port, la marée descendante avait mis les bateaux au sec. Leur proue pointait vers l'escalier de pierre comme si on les avait tous fait pivoter.

Et comme s'ils le désignaient.

Il voyait leurs flancs qui luisaient dans la lumière du crépuscule. Le soleil était en train de se cacher derrière le promontoire, à l'ouest. Les mouettes criaient, sous le ciel bas, et la pénombre s'épaississait. Les oiseaux étaient plaqués à la surface de l'eau par ce firmament tendu telle une voile au-dessus de l'horizon.

Tout était plaqué sur la mer. Non seulement sur elle, mais sous sa surface.

Jésus, pensa-t-il.


Jésus sauve-moi ! Jésus sauve mon âme.





Un jour si noir et clair je n'en ai jamais vu1 !





Derrière lui, il entendit des pas résonner sur le pavé et se diriger vers cette église qui, comme le reste sous la voile de ce ciel, semblait avoir été taillée dans le roc à grands coups de masse. Le firmament avait pris la même nuance de pierre grise que ce qui l'entourait. Une voile de pierre. La mer elle-même était de pierre.




J'ai là le pouce d'un pilote,


Qui sur le retour naufragea2.




Derrière lui, les fidèles se rendaient à l'église méthodiste pour se recueillir. Il évita de se retourner. Il n'ignorait pas qu'ils le regardaient et sentait leurs regards sur sa nuque. Mais ceux-ci n'étaient pas de nature à lui faire mal. Il savait qu'il pouvait se fier aux gens de cet endroit. Ils n'étaient ni ses amis, ni ses ennemis. Il avait le droit de se mouvoir parmi eux, ce qu'il faisait depuis longtemps. Si longtemps, en réalité, qu'il était devenu quelque chose DE PLUS qu'eux… il était partie intégrante de cette pierre, de ces rochers, de ces murs, de ces marches, de ces maisons, de ces brise-lames, de ce ciel, de cette mer, de ces routes. De ces navires et de ces chalutiers.

De ceux qui gisaient là.

De ceux qu'avaient engloutis les déferlantes, au milieu de ces carrières mouvantes entre les continents.

Jésus. Jésus !

Il se retourna. Les pas s'étaient évanouis dans cette église close sur elle-même, porte fermée. Les rares réverbères de l'endroit s'allumèrent, accentuant à l'avance l'obscurité. Avec le temps, la lumière se mue en ténèbres, pensa-t-il en se mettant en marche. Des ténèbres précoces. Chaque jour à la fin de l'après-midi. Précoces… et en retard. Je vis cette vie avec du retard. Beaucoup de retard. Je vis. Je suis un autre, quelqu'un de nouveau. Le reste n'était qu'un prêt, un rôle qui m'était assigné, un masque. On franchit une frontière, on devient quelqu'un d'autre et on laisse derrière soi son ancien moi.

Des vêtements d'enfant séchaient dans la cour qui se trouvait près de l'escalier menant à la route. Les petites manches lui faisaient signe dans le vent.

Il était maintenant dans la rue. Au-dessus de lui se dressaient les viaducs, semblables à des chemins de fer à destination du ciel. C'est ici que passe le tramway menant au paradis, Jésus est aux manettes et Dieu perçoit le prix du billet. Pourtant, aucun tramway ne passait là. Il était déjà monté à bord de l'un d'entre eux, mais pas à cet endroit. C'était dans une autre vie, très loin de là. Avant le début de cette histoire, avant qu'il ne franchisse la frontière.

Les viaducs zébraient le ciel, au-dessus de cette partie de la ville. Les trains étaient montés à l'assaut dans un grand bruit, longtemps auparavant. Le dernier était parti en 1969. Peut-être l'avait-il vu.

Cette voie céleste de pierre avait été construite en 1888. Avait-il vu cela également ? Peut-être. Peut-être faisait-il partie de la pierre de ce viaduc.




Et rien n'est


Que cela qui n'est pas3.




On l'avait amené ici et il y était resté.

Non.

Il était certes resté, mais pas pour cette raison.

Il traversa la route, continua vers North Castle Street et pénétra dans le pub situé au carrefour. La salle était déserte. Il patienta un moment. Une femme qu'il n'avait vue que quelques fois auparavant entra dans le bar, venant de l'intérieur. Il désigna de la tête les robinets du comptoir.

– De la Fuller, hein ? dit-elle en prenant une pinte sur la pile de verres en train de sécher près de la caisse, qu'elle n'avait pas encore eu le temps de replacer sur l'étagère.

Il acquiesça de nouveau. Elle remplit le verre et le posa devant lui. Le contenu s'éclaircit lentement, comme le ciel après un orage ou le fond de la mer après une tempête.




Il commanda un whisky en désignant l'une des marques bon marché placées derrière elle. Elle posa le verre devant lui et il le but en frissonnant.

– Il fait frisquet, ce soir, dit-elle.

– Mhm.

– On a besoin de quelque chose pour se réchauffer, hein ?

– Hum.

Il but un peu de bière, puis prit le verre de whisky et sentit la brûlure froide du liquide dans son estomac. Après l'avoir salué d'un signe de tête, la femme disparut dans la pièce située à l'arrière du bar.

Il se demanda si ELLE viendrait, ce soir-là.

À travers la paroi, il entendait le son d'un poste de télévision. Il se retourna, uniquement pour vérifier qu'il était toujours seul. Il but une autre gorgée puis se retourna une nouvelle fois, comme pour tenter de distinguer des ombres qu'il ne parvenait pas à voir. Il était seul, comme il l'avait toujours été, visiteur solitaire ne faisant que passer.

Il n'avait pas peur de ce qui allait arriver.




Les peurs présentes


Sont moindres que d'horribles imaginations4.




Le verre de whisky était vide. Il finit celui de bière, se leva et sortit.

Le ciel était d'encre à présent. La silhouette des viaducs faisait penser à des animaux préhistoriques. Aux temps anciens. Le vent du nord vint lui balayer le visage.

Il sortit à nouveau sur la route déserte. Au-dessous de lui, il voyait les lumières de la ville. En revanche, malgré ses efforts, il n'en distinguait aucune sur la mer. Il patienta un moment mais tout resta ténébreux. Une voiture passa alors derrière lui. Il ne se retourna pas. Il sentait l'odeur de la mer, les coups d'aiguille du vent sur son visage et le poids de l'arme, dans sa poche. Dans sa tête, il entendait les cris de la mer, d'autres cris.

Jésus !

Il savait maintenant qu'il n'y en aurait plus pour longtemps.



1 Macbeth, I, 3. Toutes les citations de la pièce sont empruntées à la traduction de Pierre Jean Jouve (Club Français du Livre, 1959). [Toutes les notes sont du traducteur.]


2 Macbeth, I, 3.


3 Macbeth, I, 3.


4 Macbeth , I, 3.






2.

Il y avait deux cents ou deux cent cinquante mètres jusqu'à la mer. Ils traversèrent une prairie où personne n'avait encore tracé de sentier. Ce sera à nous de le faire, pensa-t-il.

Le ciel étendait au-dessus d'eux son espace infini. La lumière du soleil était très vive, même à travers les verres teintés de ses lunettes. La mer oscillait au gré de la houle ; sa surface étincelait comme de l'or ou de l'argent.

Elsa cria quelque chose en direction de l'eau et se mit à courir le long du rivage, sur les centaines de milliers de galets mêlés à des billions voire trillions de grains de sable.

Erik Winter se retourna vers Angela, accroupie, en train de laisser du sable s'écouler de ses mains.

– Si tu es capable de compter le nombre de grains que tu tiens en ce moment, ça te vaudra une belle récompense, plaisanta-t-il.

– Laquelle ? demanda-t-elle.

– Dis-moi d'abord combien il y en a.

– Comment peux-tu le savoir ?

– Je le sais.

– Quelle récompense ? s'entêta-t-elle.

– Combien !

– Quarante mille, affirma-t-elle.

– Erreur.

– Erreur ?

– Erreur.

– Comment peux-tu l'affirmer ?

Se redressant, elle lança un regard à Elsa, occupée à ramasser des galets à une quinzaine de mètres de là. Angela ne parvenait pas à distinguer combien il y en avait. Elle s'approcha de l'homme de sa vie avant que celui-ci n'ait eu le temps de répondre « intuition. »

– Je veux ma récompense ! cria-t-elle.

– Tu n'as pas répondu correctement.

– Ma récompense, ma récompense, se mit-elle à scander en prenant Winter à bras-le-corps par surprise.

Elsa leva les yeux et laissa tomber quelques galets. Erik regarda en riant sa fille de quatre ans, puis l'autre femme de sa vie, qui tentait de lui faire une prise à la tête par-derrière. Pas si bête. Ses pieds glissèrent dans ses sandales, celles-ci dérapèrent dans le sable et il sentit qu'il perdait l'équilibre et tombait lentement, comme attiré vers le sol par un aimant. Angela se jeta sur lui tandis qu'il continuait à rire.

– Ma récompense ! s'écria-t-elle à nouveau.

– Ma récompense ! répéta en écho Elsa, revenue vers eux en courant.

– Bon, bon, concéda Winter.

– Si tu es aussi sûr de toi, avoue que j'ai deviné juste, dit Angela, en lui portant une clé aux bras, cette fois. Avoue !

– J'avoue que tu n'es pas tombée loin.

– Alors : ma récompense !

Elle était maintenant à califourchon sur son ventre. Elsa, pour sa part, était assise sur sa cage thoracique et il avait du mal à respirer. Il leva le bras droit et le pointa en direction de la terre.

– Quoi ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que c'est ?

Il agitait toujours la main.

– La récompense.

Il avait le soleil dans les yeux et ses lunettes avaient glissé de son visage. Il sentait l'odeur de sel, de sable et de mer. Il n'avait pas d'objection à rester étendu là, longtemps et souvent. À marcher à cet endroit et tracer des sentiers à travers la prairie.

À partir de la maison.

De cette maison qui pourrait s'élever, là-bas, dans le bois de pins.

Elle regarda la prairie. Puis Winter. Ensuite la mer. À nouveau la prairie. Enfin, Winter.

– C'est vrai ? demanda-t-elle. Tu le crois vraiment ?

– Oui, dit-il, tu as raison. On va acheter ce terrain.

***

Aneta Djanali avait toujours sa carte de police à la main lorsque la femme referma la porte qui venait de s'ouvrir. Elle avait juste eu le temps de voir son visage, sous la forme d'une ombre au milieu de laquelle s'inscrivaient deux yeux, sur le fond de la lumière du jour qui semblait être la seule source d'éclairage de l'appartement.

Elle appuya une fois de plus sur la sonnette. L'un des agents de police locaux se tenait à côté d'elle. C'était une femme qui ne devait pas occuper ses fonctions depuis longtemps. L'air d'être fraîchement émoulue du lycée, elle ne semblait pas avoir froid aux yeux, mais la situation ne l'amusait manifestement pas.

Elle ne trouve pas ça passionnant, c'est parfait, pensa Aneta.

– Disparaissez, entendirent-elles dire à travers la porte.

La voix était assez faible, même en tenant compte de l'épaisseur du contreplaqué séparant cette femme du bras séculier de la loi.

– Il faut qu'on se parle, dit Aneta à la porte. À propos… de ce qui s'est passé.

Elle obtint pour toute réponse un grognement indistinct.

– Je n'ai pas compris ce que vous avez dit.

– Il ne s'est rien passé.

– On nous a pourtant appelés.

Nouveau grognement.

– Pardon ?

– Ce n'est pas moi qui l'ai fait.

Aneta Djanali entendit une porte s'ouvrir et se refermer aussitôt, dans son dos.

– Ce n'est pas la première fois, dit-elle. Nous sommes déjà venus.

L'agent confirma d'un signe de tête.

– Madame Lindsten…, reprit Aneta.

– Fichez le camp.

Il était temps de prendre une décision. Cette femme pouvait rester là aussi longtemps qu'elle le voudrait et continuer à pourrir la situation pour tout le monde.

Elle parvenait plus ou moins à imaginer le visage, peut-être passablement abîmé, d'Anette Lindsten. C'était une explication possible.

Forcer cette femme à ouvrir, ou pénétrer de force d'une façon ou d'une autre, risquait d'entraîner des conséquences impossibles à envisager.

Mais peut-être fallait-il en arriver là. Tout – et en particulier l'avenir – dépendait de la décision qu'elle allait prendre.

Aneta Djanali s'y résigna, rangea la carte de police qu'elle tenait toujours à la main, fit un signe à sa collègue en uniforme et s'éloigna.

Dans l'ascenseur, elles n'échangèrent pas un mot. Elles eurent ainsi loisir de déchiffrer les milliers de graffitis rouges et noirs des parois.




Dehors, le vent s'était levé de nouveau. Elle entendit les tramways, sur la place centrale. La masse des immeubles défilait à sa façon, couvrant l'ensemble de la surface disponible au sol et parfois même dans le ciel. Le bâtiment de Fastlagsgatan donnait l'impression de barrer l'horizon tout entier.

Mais on procédait aussi à des destructions et un vaste cratère s'ouvrait dans la butte. Des maisons bâties voilà quarante ans étaient abattues et le ciel redevenait visible, au moins pendant la durée des travaux. Ce jour-là, il était d'un bleu insoutenable. On aurait dit qu'il avait passé l'été à amasser de la couleur et avait enfin terminé, maintenant qu'on était en septembre. Voilà, c'est prêt. Je me présente : je suis le ciel nordique.

La chaleur semblait s'être accumulée, elle aussi.

C'est l'été de la Saint-Martin, pensa-t-elle, même si l'expression ne paraissait pas très appropriée étant donné la date. Mais il y avait sûrement une raison à cela. Elle se promit de la chercher dans ses livres dès qu'elle en aurait l'occasion.

Et, comme par un fait exprès, elle lut alors le nom de la rue où elles s'étaient engagées peu auparavant : rue de l'Été de la Saint-Martin. Mon Dieu. Elles s'étaient garées dans la rue de la Toussaint et celle des Saisons passait non loin de là. Le temps donnait l'impression d'être venu se concentrer, en forme de cercle, au nord de la place centrale de ce quartier de Kortedala. Tout y était : l'Avent, Noël, le Jour des rois, avril, juin, etc.

Il y avait aussi une rue du Crépuscule, ainsi que de l'Aube et du Matin. En revanche, il n'existait pas de rue de Septembre.

Dans ce secteur, on peut se faire amocher à toutes les heures du jour et tous les mois de l'année, pensa-t-elle en s'éloignant vers un autre monde, situé plus au sud, avec le sentiment de franchir une frontière.

Sur la place, des enfants parlant arabe étaient en train de jouer. Des femmes à la tête couverte d'un voile sortaient du supermarché. Au coin de la rue se trouvait une boutique de jeux qui vendait également des légumes et, en face, un fleuriste. L'ombre projetée par le soleil divisait la place en deux parties, l'une blanche, l'autre noire.

– Tu as déjà rencontré Anette Linsten ? demanda-t-elle à l'agent assis à côté d'elle dans la voiture.

Cette dernière secoua la tête.

– Qui est-ce qui la connaît ?

– Tu veux dire : parmi les collègues ?

Aneta Djanali opina du bonnet.

– Tu veux dire : qui l'a déjà vue ?

Nouvel hochement de tête.

– Personne, à ma connaissance.

– Personne ?

– Elle n'a jamais laissé entrer qui que ce soit.

– Pourtant, on nous a appelés à cinq reprises pour nous signaler qu'elle avait été battue.

– Oui.

– Le correspondant s'est identifié ?

– Vaguement, une ou deux fois, comme étant une voisine. Celle à qui on a parlé.

– Je sais.




Aneta Djanali passa devant les usines de Gamlestaden. Elles approchaient du centre de la ville et apercevaient les premières maisons de Bagaregården, construites dans un autre monde, pour un autre mode de vie. C'étaient de belles demeures, pour une famille ou deux, dont on pouvait faire le tour en se réjouissant d'avoir assez d'argent pour que ce soit samedi tous les jours de la semaine. Elle se demanda soudain s'il existait une rue du Samedi dans le quartier qu'elles venaient de quitter. Peut-être pas. Peut-être les urbanistes s'étaient-ils arrêtés au mardi, voire au lundi. Rue du Lundi, la frontière passait là, c'était lundi toute la semaine.

– Ça ne peut pas continuer comme ça, dit Aneta Djanali.

– À quoi penses-tu ?

– Eh bien, au fait qu'il serait peut-être bon de procéder à des constatations sur place.

– C'est possible ?

– Tu connais le code de procédure, oui ou non ? demanda Aneta en se tournant vivement vers sa jeune collègue, qui eut l'air d'être prise au dépourvu et recalée à un examen.

– Ça fait partie des règles élémentaires, reprit Aneta d'un ton un peu plus amène. Si j'ai des raisons de soupçonner qu'une personne est victime de mauvais traitements, j'ai le droit de pénétrer chez elle pour constater ce qu'il en est.

– Et tu en as l'intention ?

– De m'introduire chez Mme Lindsten ? Ce serait peut-être bien.

– Elle dit vivre seule, désormais.

– Mais son mari revient la voir, non ?

L'agent haussa les épaules.

– Elle ne l'a pas précisé.

– Et les voisins ?

– L'un d'entre eux a déclaré l'avoir vu.

– Ils n'ont pas d'enfant ? demanda encore Aneta.

– Non.

– Il faut qu'on se renseigne sur lui.

En fait, elle pensait : sur ce salaud-là.

– Ce salaud.., bougonna-t-elle.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Le mari, répondit Aneta, incapable de s'empêcher de sourire en se tournant vers sa jeune collègue.




Le soir était déjà tombé lorsque Aneta ouvrit la porte de son immeuble et reconnut l'odeur familière, dès la cage d'escalier. C'était son logement. Plutôt celui qu'elle louait. Plus exactement : celui où elle vivait. Mais elle avait un peu l'impression qu'elle lui appartenait. Elle se plaisait dans cet immeuble de style de Sveagatan. Il était situé au cœur de la ville et, de là, elle pouvait aller n'importe où. Elle pouvait aussi s'en abstenir. Et changer d'avis.

L'ascenseur se traînait. Elle aimait cela, aussi. Elle aimait ouvrir sa porte, ramasser le courrier glissé par l'ouverture de la boîte aux lettres, laisser tomber son manteau à l'endroit où elle se trouvait, ôter ses chaussures d'un simple coup de pied, regarder le gros coquillage qui était toujours posé sur la commode ainsi que le masque africain accroché au-dessus, gagner la cuisine en chaussettes, verser de l'eau dans la bouilloire et préparer du thé, ou encore boire une bière, à moins que ce ne soit un verre de vin, une fois de temps en temps. Oui, elle aimait rentrer chez elle de cette façon.

Elle aimait aussi la solitude.

Même s'il lui arrivait parfois d'en avoir peur.

Il ne faut pas être seule. Du moins, les autres le pensaient. C'était mal, d'être seule. Car la solitude n'est pas quelque chose qu'on choisit. C'est une punition. Un châtiment.

Pourtant, elle n'avait pas le sentiment de purger une peine. Elle aimait pouvoir prendre n'importe quelle décision, n'importe quand.

En ce moment précis, elle était assise sur une chaise de cuisine, par choix délibéré, et la température de la bouilloire montait. Elle s'apprêtait à préparer du thé lorsque le téléphone sonna.

– Oui ?

– Qu'est-ce que tu fais ?

Celui qui posait cette question était Fredrik Halders, un collègue parmi les plus résolus. Peut-être plus autant qu'il l'avait été mais passablement, comparé à presque tous les autres.

Deux ans plus tôt, il avait perdu son ex-femme, tuée par un automobiliste conduisant sous l'emprise de l'alcool.

Elle n'est même plus là au titre d'ancienne femme, avait-il déclaré un certain temps après, un peu à la manière d'un somnambule.

À l'époque des faits, Fredrik et elle travaillaient ensemble, et avaient commencé à se fréquenter. Elle avait fait la connaissance de ses enfants, Hannes et Magda. Ceux-ci avaient peu à peu accepté sa présence dans leur foyer.

Elle aimait bien Fredrik et sa façon d'être. Leurs propos assez incohérents, au début, avaient fini par prendre un certain sens.

Mais elle avait peur de cela aussi. Où cela risquait-il de la mener ? Désirait-elle le savoir ? Aurait-elle le courage de ne pas s'en informer ?

C'était donc la voix de cet homme, au téléphone.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– Rien. Je viens de rentrer chez moi.

– Tu n'as pas envie d'aller au cinéma, ce soir ? demanda-t-il, avant d'ajouter : La fille de Larrinder aimerait gagner un peu d'argent de poche comme baby-sitter. C'est elle-même qui m'a appelé. Son père m'en a parlé cet après-midi et je lui ai dit de lui demander de me téléphoner. Et ça n'a pas traîné.

Bo Larrinder était un collègue de fraîche date de la brigade des recherches.

– Un monde nouveau s'ouvre devant toi, n'est-ce pas, Fredrik ?

– Oui, pas vrai ? Et il me conduit au Svea.

Le cinéma Svea, à une centaine de mètres de là. Elle observa ses pieds. Ils avaient l'air très plats, comme s'ils avaient été écrasés. Elle vit la tasse de thé qui attendait, sur le plan de travail. Elle vit aussi, intérieurement cette fois, son lit et un livre ouvert. Et elle-même qui s'endormait, sans doute peu après.

– Je n'ai pas le courage, ce soir, Fredrik. Je suis crevée.

– C'est notre dernière chance.

– Ce soir ? Le film passe pour la dernière fois ?

– Oui.

– Tu mens.

– Oui.

– Demain soir, alors. Je vais commencer à me préparer mentalement dès maintenant, comme ça je serai prête demain soir.

– D'accord. 

– Ça te va comme ça ?

– Bien sûr que oui. Qu'est-ce que tu crois, bon sang ? À propos, qu'est-ce que tu as fait cet après-midi ?

– Soupçons de violences conjugales à Kortedala.

– C'est les pires, là-bas. Tu l'as coincé ?

– Non.

– Faute de plainte ?

– En effet. Ni de la femme ni de la voisine. Mais c'est la cinquième fois.

– De quoi avait-elle l'air ? Pas bien belle, je suppose ?

– Tu veux dire : question traces de coups ? Je ne sais pas, je n'ai pas pu la voir. J'ai pourtant essayé.

– Il faut pénétrer de force, alors.

– L'idée m'en est venue pendant le trajet de retour. J'ai examiné la question sur toutes les coutures.

– Tu veux que je t'accompagne ?

– Oui.

– Demain ?

– Demain, je ne peux pas. J'ai cette histoire de vols dans des cafés, à Högsbo.

– Préviens-moi seulement un peu à l'avance.

– Merci, Fredrik.

– Repose-toi bien et prépare-toi mentalement, ma petite.

– Bonsoir, Fredrik.

Elle reposa le combiné avec un sourire et finit de préparer son thé. Puis elle passa dans la salle de séjour et mit un disque. Elle s'assit sur le canapé et sentit que ses pieds étaient en train de retrouver leur forme naturelle. Elle écouta les blues d'Ali Farka Touré, qui évoquaient pour elle ce pays situé au sud du désert du Mali balayé par le vent.

Elle se leva pour changer de disque et en mit un du grand musicien du Burkina Faso, Gabin Désiré : Kontomé, de 1998. C'était son pays et sa musique. Pas celui où elle était née et où elle vivait. Son vrai pays.

Kontomé était le nom de cette idole qui se trouvait dans tous les foyers burkinabés. La sienne était dans le hall, au-dessus de la commode. Elle représentait les esprits des ancêtres, qui servaient de lumière guidant la famille et même toute la société.

La lumière, pensa-t-elle. Kontomé éclaire la voie. Nous sommes reconnaissants envers Kontomé de ce que nous sommes et de ce que nous avons, maintenant et dans l'avenir. Et Kontomé nous viendra en aide, lorsque notre destin se réalisera, au bout du chemin.

Elle y croyait véritablement. C'était dans son sang. C'était comme il fallait que ce soit.

Gabin Désiré chantait sa Sizà, sa vérité :




La vérité, dis-moi la vérité

Parce que nos enfants, nos aïeux, nos sages et

la nature elle-même

ne connaissent pas le mal.

Libère l'innocence, ô vérité.




Aneta Djanali était née à l'hôpital Est de Göteborg, de parents originaires de la Haute-Volta. Depuis 1964, le pays portait le nom de Burkina Faso, mais il était toujours aussi pauvre et balayé par le vent comme la musique qu'elle écoutait. La steppe se muait en désert et l'eau manquait. Les trois grandes rivières coulant vers le sud, jadis nommées Volta noire, rouge et blanche, s'appelaient désormais Mouhoun, Nazinon et Nakambe mais n'étaient pas plus abondantes pour autant. Sous la sécheresse, le vent chaud du nord, l'harmattan, avait transformé la savane en désert et asséché ces cours d'eau qui avaient jadis donné son nom au pays. Pourtant, il arrivait à Aneta de penser que celui-ci, à son tour, aurait aussi bien pu donner le sien à l'aspirateur. Elle avait posé la question à son père.

Il lui avait répondu que c'était une terre de misère, de sécheresse, de maladie et de violence, exposée à tous les dangers.

Ses parents étaient partis pour la Suède au cours des années 60, peu après l'indépendance, afin d'échapper aux persécutions. Son père avait fait de la prison pendant un certain temps et aurait pu être exécuté. La vie n'est parfois qu'une question de chance. Sa famille appartenait à l'ethnie majoritaire, les mossi, mais cela n'avait guère eu d'importance pour eux. Le premier président du pays, Maurice Yaméogo, leader de l'Union Démocratique Voltaïque, était devenu de plus en plus autocrate au fil des ans et avait interdit tous les partis d'opposition, avant d'être lui-même déposé par un coup d'État militaire en 1966.

Et la spirale infernale avait continué : sécheresse dévastatrice, politique ruineuse, famine, mort du bétail, manifestations, grèves, coups d'État militaires et exécutions sans cesse plus nombreuses.

Cette ancienne colonie avait hérité le meurtre et la terreur de ceux qui avaient exploité le pays depuis la fin du xixe siècle. Les Français étaient maintenant partis, mais ils avaient laissé leur langue, qui était l'idiome officiel, parlé par tous.

Aneta, elle, l'avait appris à Göteborg. Elle était la fille unique de la famille Djanali. Par la suite, bien après qu'elle fut entrée dans la police, ses parents avaient décidé de retourner à Ouagadougou, leur ville natale.

Comme elle avait considéré qu'il allait de soi qu'elle reste dans le pays où elle était née, elle comprenait pourquoi ses parents désiraient retourner dans le leur, avant qu'il ne soit trop tard.

Il s'en était d'ailleurs fallu de peu : pour sa mère, de deux mois, pas plus. Elle avait été enterrée dans cette terre calcinée, rouge et dure, au nord de la ville. Au cours de la cérémonie, Aneta avait eu l'occasion de constater que le désert, avec ses millions de kilomètres carrés, ne cessait de se rapprocher de tous les côtés. Elle s'était alors fait la réflexion que douze millions de personnes vivaient dans ce pays peu peuplé, c'est-à-dire guère plus qu'en Suède, autre pays de faible densité. Mais ici ils étaient noirs, d'un noir incroyable, et c'étaient leurs vêtements qui étaient d'un blanc tout aussi incroyable.

Son père s'était longtemps demandé si ce n'était pas leur retour qui avait causé le décès de sa femme, au moins indirectement.

Aneta lui avait tenu compagnie dans la capitale aussi longtemps qu'il l'avait souhaité. Elle avait alors arpenté, les yeux écarquillés, ces rues dans lesquelles elle aurait pu passer toute sa vie, au lieu d'y revenir en étrangère. Ouagadougou comptait à peu près autant d'habitants que Göteborg.

Là, elle se fondait dans la masse : elle était noire à un point incroyable et s'habillait souvent d'un blanc incroyable. Elle pouvait communiquer en français avec les gens – du moins avec ceux qui étaient allés à l'école – et un peu en moré avec les autres.

Sans éveiller la moindre curiosité, elle pouvait aller jusqu'aux limites de la ville et dans ce désert qui venait lui livrer assaut. Dans la maison de son père, sorte de hutte blanche et ronde d'un blanc incroyable, sous un soleil blanc qui brillait dans un ciel blanc, elle pouvait sentir le souffle du vent chaud.




Ce jour-là, le vent qu'elle entendait était suédois. Il soufflait avec moins de violence et un bruit plus rond, mais il était aussi moins chaud. Pourtant, le fond de l'air n'était pas frais dehors, c'était l'été de la Saint-Martin

Ah oui, au fait. Elle alla prendre sur l'étagère le dictionnaire de l'Académie suédoise, l'ouvrit à la page convenable1 et trouva la définition.

Période de beau temps chaud en automne, qui porte, en Suède, le nom de sainte Brigitte, dont la fête tombe le 7 octobre.

Elle ne savait pas grand-chose sur cette personne mais avait dans l'idée qu'il en allait de même pour la plupart des Suédois, qu'ils soient blancs ou noirs. Le 7 octobre, était-il dit. Ce n'était pas encore pour tout de suite. Cela signifiait-il que la chaleur allait s'intensifier ?

Elle reposa le gros volume avec un sourire, passa dans la salle de bains, se déshabilla et se fit couler un bain. Puis elle se plongea lentement dans l'eau. Le silence régnait dans l'appartement. Soudain, elle entendit le téléphone sonner et le répondeur se mettre en marche. Elle ne put distinguer ce que disait la voix, mais celle-ci ne lui parut pas désagréable. Elle ferma les yeux et se laissa flotter dans l'eau bien chaude. Malgré elle, elle pensa au vent du désert et au luxe que cela représentait de prendre un bain. Puis elle chassa ces pensées de son esprit.

L'espace de quelques secondes, elle vit le visage d'une femme, une porte qui s'ouvrait et se refermait aussitôt. Et des yeux qui brillaient et disparaissaient dans la pénombre. Des yeux terrifiés.

Elle continua à fermer les siens pour mieux voir l'eau, intérieurement, comme si elle nageait sous la surface de celle-ci et était emportée par le courant, le vent de la mer.



1 En Suède, ce phénomène porte le nom d'un autre saint, comme on le verra juste après.






3. 

Winter roulait à bicyclette dans Vasagatan pour la millième fois au moins. La chaîne aurait mérité d'être graissée et le pneu avant d'être regonflé.

Le long du boulevard, les cafés étaient ouverts. Il se souvenait d'avoir lu quelque part que cette artère était celle de Suède, et probablement d'Europe du Nord, où il y en avait le plus. C'était souvent cité à titre de comparaison. Il lui était pourtant arrivé de se demander où se situait la frontière de l'Europe du Nord. À la hauteur de Münster, d'Anvers ou de Varsovie ? Peut-être de Göteborg, au fond.

Quoi qu'il en soit, il y avait incontestablement beaucoup de troquets et des milliers de personnes assises aux terrasses.

L'année précédente, il y avait eu la guerre, à cet endroit précis du paisible boulevard sur lequel il circulait en ce moment à vélo.

Un jeune homme avait reçu une balle dans le dos et failli mourir. Peut-être avait-il auparavant tenté de frapper à la tête, avec un pavé, un agent de police blessé – mais la chose était loin d'être prouvée.

La veille au soir, des manifestants résolus s'étaient battus avec des forces de l'ordre qui l'étaient tout autant. Winter avait assisté à ce spectacle du haut de son balcon. La place avait été transformée en camp retranché et il en avait eu le vertige et la nausée.

C'était le pire affrontement de ce genre qui ait jamais eu lieu en Europe du Nord.

Au cours de ce week-end noir, le continent tout entier était présent à Göteborg, à travers ses représentants de l'Union européenne. Le président des États-Unis lui-même avait fait le déplacement.

Certains n'acceptaient cependant pas qu'on parle à leur place.

Tous étaient victimes, chacun à sa façon. Les jeunes manifestants, ceux qui jetaient des pierres et se battaient. Ceux qui se tenaient sur le côté. Ceux qui voulaient seulement parler et peut-être défiler pour défendre leurs droits.

Mais aussi les policiers, les durs, les mous, ceux qui avaient peur, les déments, les psychopathes du muscle, les fascistes, les socialistes, les modérés de droite. Les pacifistes. Les commandos de choc. Tous victimes. Certains avaient pleuré comme des enfants.

Le débriefing de la police avait été lamentable.

Hanne Östergaard, la femme pasteur de la police, avait comme toujours fait des heures supplémentaires. Son emploi à mi-temps ne correspondait plus au monde moderne, ne suffisant pas – loin de là – pour panser les plaies spirituelles et la conscience des collègues.

Le pire avait été la façon dont avait été préparé – ou plutôt pas préparé – ce sommet. Winter préférait ne pas y repenser. Personne n'en avait envie, d'ailleurs, pas plus que d'en parler.

La semaine suivante, Halders avait failli taper sur la figure de l'un de ses collègues les plus résolus. Un de ses frères d'armes, comme on dit. Il est vrai que Halders surprenait bien des gens. À l'exception de Winter. Il avait toujours eu le cœur très à gauche. « Si j'avais été là, j'aurais défilé avec les gosses, avait-il dit. – Et tu aurais pris une balle dans la tête, avait ajouté Bergenhem. – Tiens, avait répliqué Halders, on dirait que, même parmi nous, on ne se sent pas à l'abri des mauvais coups de la part des nôtres. – La situation était délicate, avait dit Ringmar. – Pourquoi l'était-elle ? avait demandé Halders. Quand l'est-elle devenue ? Quand nos collègues ont donné l'assaut au lycée Hvitfeldt et obligé des jeunes de quatorze ans à se coucher tout nus sur le sol ? Et nous, où étions-nous, alors ? À Buenos Aires, à Santiago, à Montevideo ? Non ! On était à Göteborg, bordel de merde ! – C'est la hiérarchie qui les a forcés à donner l'assaut, avait dit Aneta. Il n'y en avait pas beaucoup qui étaient d'accord. – Pourquoi est-ce qu'ils l'ont fait, alors ? avait demandé Halders. – Parce qu'ils se sont contentés d'obéir aux ordres ? Soyez indulgent, monsieur le juge, je n'ai fait qu'obéir aux ordres, vous savez. – Ça ne vous rappelle rien, ce genre de discours ? avait poursuivi Halders en parcourant la pièce du regard. – Tout le monde n'a pas obéi, avait précisé Aneta. Certains ont enlevé leur tenue d'assaut, sur Järntorget. »

Il y avait ensuite eu un long silence. Dehors, l'été était radieux. Winter avait éprouvé une violente envie de se rendre au bord de la mer. Halders avait alors résumé les violences du début de la semaine en poussant encore un bon gros juron. Après quoi, chacun s'était empressé d'aller profiter de l'été, de la mer et du ciel.




Winter traversa Heden sur sa bicyclette en pensant à la mer et au ciel, tendu comme une voile au-dessus de cette baie où il allait peut-être passer sa vie. Une autre vie, une vie nouvelle. Peut-être était-il temps d'entamer une autre phase de celle-ci.

Ils en avaient parlé dans la voiture, une fois Elsa endormie sur le siège arrière. Le soleil était en train de se diriger vers d'autres lieux et, l'espace d'un moment, Angela avait conduit, la main posée sur la nuque de Winter.

– Ce n'est pas dangereux, ce que tu fais ? avait-il demandé.

– C'est à toi de le dire ? C'est toi qui es dans la police, non ?

– Est-ce qu'on a raison de faire ça ?

Elle comprit à quoi il faisait allusion.

– On n'a encore rien fait.

– Ce n'est jamais qu'un terrain, après tout.

– Oui, Erik, tu n'as plus besoin de t'inquiéter.

– Et puis, notre appartement est très bien.

– La baie est très bien, aussi.

– C'est vrai.

– Elle est magnifique, avait-elle dit pour clore la discussion.




L'hôtel de police l'accueillit à bras ouverts, avec sa façade toujours aussi attirante et l'odeur habituelle dans l'entrée. Ils pourront faire autant de travaux qu'ils voudront, ce sera toujours pareil, pensa-t-il en adressant un salut de la tête à la réceptionniste, qui lui répondit de la même façon, tout en désignant quelqu'un d'autre, derrière lui.

– Vous avez de la visite, précisa-t-elle.

Il se retourna et aperçut une femme, assise sur un des canapés recouverts de toile. Elle se leva. Il vit son profil se refléter dans la vitrine où la direction exposait des casques et casquettes de police du monde entier, probablement à titre de preuve de la mondialisation policière, ainsi que quelques matraques destinées à la graver dans les cervelles. C'était ce qu'il avait dit à Ringmar un jour qu'ils passaient devant cette vitrine toute neuve. Ce dernier lui avait répondu que celui qu'il préférait, c'était le casque italien, avec son allure tropicale. Il vient d'Abyssinie, en fait, j'en suis sûr, avait affirmé Winter. Pour être à l'abri des rayons du soleil, pendant qu'on tabasse les Noirs.

La femme avait son âge. Ses cheveux châtains étaient striés de mèches plus claires, sans doutes dorées par le soleil. Son visage était large et son regard franc. Il eut vaguement le sentiment de l'avoir déjà vue à une autre époque. Elle portait un jean, une sorte de pull marin qui paraissait de bonne qualité, et une veste courte. C'est alors qu'il la reconnut.

– On s'est déjà vus, n'est-ce pas ? dit-il en lui tendant la main.

Elle la prit. La sienne était sèche et chaude. Elle le fixa d'un regard qui lui rappela certaines choses.

– Johanna Osvald. De Donsö.

– Bien sûr.




Ils étaient maintenant assis dans son bureau. Cela sentait toujours l'été, mais aussi un peu le renfermé. Les dossiers de la saison précédente étaient encore sur sa table de travail. Il en émanait également une certaine odeur, celle de la mort.

Il s'était refusé à toucher à ce maudit tas de papiers depuis que… c'était arrivé.

Il ne désirait qu'une seule chose : oublier cela. Ce qui était hélas impossible. Il fallait qu'il tire les leçons de ses propres erreurs, si pénible que ce pût être.

Il demanderait à Möllerström de descendre le paquet aux archives, au sous-sol.

Il regarda la femme. Elle n'avait encore rien dit depuis qu'ils étaient arrivés là, comme si elle désirait le confier à lui seul.

Il devait y avoir vingt ans de cela.

Il savait qu'il ignorait tout d'elle. Sauf qu'elle avait une marque de naissance à l'aine gauche. Ou droite. Et qu'elle lui avait mordu la lèvre, un jour. Il sentait encore les cailloux lui rentrer dans le dos, tandis qu'elle le chevauchait à un rythme de plus en plus accéléré, pour finir par exploser en même temps que lui au moment où il l'écartait, à l'instant critique.

Les cailloux étaient restés enfoncés dans son dos et elle avait trouvé cela drôle. Ensuite, ils avaient plongé dans la mer, comme toujours, et avaient regagné l'îlot à la rame. Cela n'avait duré qu'un seul été. Même pas : un mois. Aussi n'avait-il pas eu le temps d'en apprendre beaucoup sur son compte de sorte qu'elle semblait un mystère qu'il croyait parfois avoir rêvé.

C'est un résumé de la jeunesse en résumé, se dit-il. Des mystères rêvés. Et pourtant… elle est en train de s'asseoir en face de moi. Je ne l'ai pas revue depuis cet été-là. Encore un mystère. C'est alors qu'elle ouvrit la bouche.

– Tu te souviens de mon nom, Erik ?

– Oui. Enfin, au moment où tu l'as prononcé.

Il se rendit compte qu'elle s'apprêtait à ajouter quelque chose ; elle se ravisa et aborda un autre sujet.

– Tu te rappelles peut-être que nous avons parlé de mon grand-père paternel ?

– Oui…

« C'est vrai. Je me souviens de son grand-père. Et même de son nom. »

– John. John Osvald.

– Tu n'as pas oublié son nom.

– Il n'est pas très différent du tien.

Elle s'abstint de sourire. De toute façon, il se rappelait qu'elle n'avait pas pour habitude de le faire.

– Il a disparu pendant la guerre, comme tu ne l'ignores pas.

– En effet.

– Tu ne dis pas ça uniquement pour me faire plaisir.

– Non. Ton grand-père s'est réfugié dans un port de la côte anglaise, pendant la guerre. C'est toi-même qui m'en as informé. Ensuite, il a disparu en mer. Au cours d'une sortie de pêche… à partir de l'Angleterre.

– De l'Écosse. Il était en Écosse. Ils ont dû chercher refuge à Aberdeen, pour commencer.

– En Écosse, donc.

– Mon père n'avait même pas un an quand il… est parti. Pour la dernière fois, à l'automne 1939.

Winter garda le silence. Il se souvenait également de cela et des larmes qui avaient coulé sur son épaule. Était-ce bien cela ? Oui, il les avait senties. Elle lui avait raconté l'épisode ce jour-là, et elle avait encore des larmes à verser. Peut-être était-ce surtout celles de son propre père, d'ailleurs. Il était capable de le comprendre, alors qu'il ne l'avait pas vraiment compris à l'époque. Ce serait différent s'il entendait ces paroles maintenant. Car il avait changé.
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