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Pour Wilf.


Les visiteurs qui viendraient découvrir la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran. La péninsule et ses habitants n’existent que dans l’imagination de l’auteur.




Chapitre 1
Le ciel turquoise reflétait la couleur de l’océan. Une dalle tenait lieu d’entrée et, au-delà, un champ couvert de broussailles descendait en pente douce vers la falaise. Un muret de pierres délimitait le terrain. Après, il n’y avait rien d’autre qu’une avancée herbeuse parsemée d’œillets marins roses, surplombant les vagues tumultueuses. La petite maison se dressait au sommet d’un terrain étroit, le dos tourné à la route, la porte donnant sur l’océan. Hanna s’était frayé un chemin à travers un enchevêtrement de jeunes saules, puis avait pataugé dans des flaques boueuses avant de grimper par la fenêtre de l’appentis, à l’arrière de la maison. À présent, debout sur le seuil, le visage offert au soleil, elle percevait derrière elle l’odeur d’humidité des pièces laissées à l’abandon, mêlée aux effluves salés des déferlantes qui cognaient avec fracas contre la falaise.
La dernière fois qu’elle s’était tenue là, c’était quarante ans plus tôt. La maison derrière elle avait toujours été sombre et inhospitalière. Sa grand-tante Maggie avait vécu ici, une femme rousse au teint blafard, constamment en train de chasser ses poules de la maison et de se plaindre du prix du pétrole. À sa mort, Maggie avait légué sa maison à Hanna, qui n’était encore qu’une enfant. Et à présent, cherchant désespérément un peu de solitude, Hanna était venue ici instinctivement avec, serré dans la main, son unique espoir pour l’avenir.
Une mouette poussa un cri strident dans l’air bleuté et, tout près, une grive battit des ailes dans les branches d’un saule. Sur le seuil, des coquilles d’escargots marron et jaune étaient éparpillées comme autant de pierres précieuses. Il était trop tard, maintenant, pour se préoccuper de l’état de ses élégants escarpins, qu’elle portait le matin même à la bibliothèque. Attirée par le bruit des vagues, elle descendit en direction du champ. L’herbe lui arrivait à la taille et les pompons des épillets lui chatouillaient les coudes, alors qu’elle avançait péniblement vers l’énorme arc dessiné par le ciel. Le muret de clôture, bâti avec les pierres du terrain, s’était effondré par endroits. Elle approcha avec précaution. Puis, au-delà d’un carré de ronces en fleurs et d’un réfrigérateur mangé par la rouille, elle trouva quelques pierres descellées qui formaient un siège sur la falaise, au-dessus de l’océan. Des nuages hauts dans le ciel filaient au gré du vent, et au loin, là où des rochers brillants transperçaient les vagues, l’écume scintillait sur les brisants. Hanna s’assit, posa ses pieds boueux sur un coussin d’œillets et contempla l’enveloppe dans sa main.
Quand elle l’avait reçue, son cœur avait vacillé, mais maintenant, elle se retrouvait à soupeser le papier épais et coûteux, à examiner l’adresse imprimée et les couleurs vives du timbre, marqué du cachet de la poste. Elle retourna l’enveloppe dans sa main et se dit qu’une lettre n’était rien d’autre que des mots sur du papier. Et une bibliothécaire savait mieux que quiconque que des mots écrits sur du papier, au mépris de l’espace et du temps, pouvaient changer la vie d’une personne. Deux jours par semaine, Hanna conduisait le bibliobus du comté, depuis des villages isolés jusqu’aux communautés disséminées dans la montagne, du nord au sud de la magnifique péninsule de Finfarran. Elle adorait ces longs périples entre les hautes haies en fleurs. Elle en profitait pour réfléchir aux livres qu’elle transportait. Depuis des siècles, les mots avaient transmis des rêves, des visions et des aspirations à travers montagnes et océans. En conduisant entre les flaques et les nids-de-poule, elle poursuivait ce processus, créant un lien entre des textes manuscrits provenant d’Égypte ou de Mésopotamie et des romans aux couvertures plastifiées, des CD et des livres de cuisine rédigés par des célébrités, alignés à l’arrière de sa camionnette. Par ailleurs, ces heures solitaires passées sur la route étaient des oasis de liberté et de silence. Et elle en avait follement besoin.
C’était le jour où la bibliothèque fermait de bonne heure, par conséquent, Hanna avait verrouillé le local, puis conduit lentement jusque chez elle, nullement pressée à l’idée de passer un autre après-midi en compagnie de sa mère. Mary Casey était gentille, généreuse et amusante, mais elle était aussi intrusive, dépourvue de tact et avait une fâcheuse tendance à bouder. Les choses étaient différentes avant le décès de son mari, Tom, environ dix ans auparavant. Il adorait sa femme, il aimait lui offrir des petits cadeaux et lui faire des surprises. Hanna se rappelait ses parents dans les années 1970, installés dehors pour dîner dans un hôtel de Carrick : Tom dans son plus beau costume bleu et Mary arborant une profusion de perles et une nouvelle coiffure, elle pouffait et minaudait comme une jeune fille. Maintenant que plus personne ne la gâtait, le charme de Mary était moins manifeste que son autoritarisme.
Évidemment, les matins étaient bien moins houleux à présent, sans une adolescente pour accaparer constamment la salle de bains. Malgré tout, il n’était toujours pas facile de boire un café et de savourer des tartines grillées quand Mary Casey, la reine du petit-déjeuner complet à l’irlandaise, faisait frire des tranches de bacon et du boudin noir. La guerre du petit-déjeuner avait commencé dès l’instant où Hanna était apparue sur le seuil de la maison de sa mère, flanquée de deux valises de vêtements inadéquats, empaquetés au hasard de sa fureur, et de sa fille, Jazz, arborant la mine rebelle d’une ado de seize ans.
À ce moment-là, après avoir déraciné Jazz de son foyer londonien sans la moindre explication et débarqué chez sa mère sans préavis, Hanna tentait coûte que coûte de sauvegarder la paix. Mary avait décrété que toute âme vivant sous son toit ne devait affronter la journée sans une seconde paroi à son estomac. Jazz, élevée par sa mère à coups de croissants et de jus d’orange, avait été plutôt décontenancée en découvrant au réveil un œuf dégoulinant sur une énorme pile de soda bread frit. Aussi pendant des semaines entières, Hanna avait-elle acheté des yaourts à sa fille, fait griller des champignons pour sa mère et essayé de les intéresser toutes deux au muesli. Une complète perte de temps. Même après le départ de Jazz, à vingt ans, pour une colocation en France où elle travaillait pour une compagnie aérienne, cet enfer matinal s’était poursuivi : Mary continuait de préparer des petits-déjeuners irlandais complets pour sa fille qui, à l’âge de cinquante et un ans, était coincée par un boulot sans avenir et dormait chez elle, dans une chambre à l’arrière de la maison.
Hanna était née et avait grandi à Crossarra, à quelques kilomètres à l’est de Lissbeg, où elle travaillait à présent en tant que bibliothécaire. Cependant, la maison de son enfance avait depuis longtemps disparu. À l’époque, son père tenait le bureau de poste du village qui abritait aussi un comptoir pour l’épicerie et, à l’extérieur, deux pompes à essence. Sa mère s’occupait de la caisse. Les gamins avaient l’habitude de s’y retrouver pour boire de la limonade rouge typiquement irlandaise et manger du chocolat, et les gens qui venaient poster leurs lettres ou percevoir leur retraite s’accoudaient au comptoir pour bavarder. Si une voiture s’arrêtait pendant que Tom pesait un colis ou aidait quelqu’un à remplir un formulaire, Mary le remplaçait derrière la grille du bureau de poste et on appelait Hanna pour découper du fromage ou des tranches de bacon, pendant que son père se chargeait de la pompe à essence. L’épicerie des Casey proposait un peu de tout, de la farine et du thé, de la levure, des pommes et des tapettes à souris, des paquets de biscuits et des cibles, des légumes, des piles et de la marmelade. Mais à présent, les gens qui voulaient de l’essence ou des produits alimentaires allaient à Lissbeg ou dans un des supermarchés de Carrick, à une dizaine de kilomètres, lesquels, si vous achetiez une certaine quantité de pâtes et de liquide vaisselle, vous remboursaient quelques centimes sur l’essence dépensée pour le trajet.
Dans les années 1980, quand Hanna s’était mariée et installée à Londres, son père avait vendu le magasin et fait bâtir une nouvelle maison. Pour un couple vieillissant habitué aux pièces pleines de courant d’air, à un fourneau de cuisine délicat et aux fenêtres qui fermaient dans un bruit de ferraille, le pavillon de trois chambres qu’il faisait construire sur la route principale était l’endroit rêvé où passer sa retraite. Il disposait d’un double vitrage, du chauffage central, d’une cuisine moderne et d’un plafonnier dans chaque pièce. Hanna, qui adorait les vieilles maisons et le cachet de l’ancien, le détestait. Chaque fois qu’elle tournait pour engager sa voiture dans l’allée, elle clignait des yeux à la vue des murs rose fluo et des carreaux bleus du porche, fièrement choisis par Mary. Sur un panneau près de la porte était vissé un gros trèfle irlandais en émail. La discordance entre les murs roses, les carreaux bleus et le trèfle vert pomme faisait toujours grincer les dents d’Hanna.
Près de la porte se trouvait aussi une boîte aux lettres en plastique. Aujourd’hui, quand Hanna en avait soulevé le couvercle, sa gorge s’était serrée à la vue de l’enveloppe, tamponnée du cachet familier de la poste londonienne et adressée à « Mme Hanna Casey, Crossarra, Co. Finfarran, Irlande ». Bien qu’elle l’attendît depuis une semaine, c’est à peine si elle put la sortir de la boîte. Finalement, elle l’avait saisie et se préparait à l’ouvrir lorsque, en quelques secondes, sans avertissement, elle lui avait été arrachée des mains.
Cela s’était produit il y avait à peine une heure. À présent, en haut de la colline, surplombant l’agitation des flots, elle reposa les yeux sur l’enveloppe éclaboussée de ses larmes de colère. Quand celle-ci lui avait échappé, elle s’était retournée pour tenter de la reprendre. Mais Mary l’avait repoussée.
– Maman ! Tu permets ?
– Comment donc tu es Mame Hanna Casey et pas Mme Malcolm Turner.
– Eh bien, je ne suis pas Mme Malcolm Turner, n’est-ce pas ? Trois ans ont passé depuis le divorce, Maman, faut t’y faire.
– Oh, je m’y suis très bien faite, crois-moi. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment toi, tu as pu laisser faire.
– Je n’ai pas laissé faire. Malcolm a divorcé.
– Parce que tu as été assez idiote pour lui en fournir le prétexte.
Hanna se crispa.
– Maman, je ne veux pas parler de ça, OK ? Nous avons déjà évoqué ce sujet des milliers de fois. Je l’ai trouvé au lit avec une autre femme. J’ai pris ma fille et je suis partie. Qu’étais-je supposée faire d’autre ?
– Tu aurais pu rester sur tes positions et t’assurer qu’il paye grassement.
– Je n’ai pas réfléchi…
– Un peu que tu n’as pas réfléchi. Comme tu n’as pas réfléchi quand tu es tombée enceinte, alors que tu ne le connaissais que depuis dix minutes. (Mary était lancée à présent.) Et puis, revenue en quatrième vitesse ici, à la maison, après vingt ans de mariage à Londres ! Tu sais c’que j’vais t’dire, Hanna Mariah ? Tu as agi comme une idiote, comme toujours.
– Ne m’appelle pas Hanna Mariah.
– Ton père a sué sang et eau pour que tu puisses faire des études. On avait un splendide petit magasin là-bas que tu pouvais reprendre, mais non, ce n’était pas assez bien. Envolée, madame, partie à Carrick pour ses cours de bibliothécaire, et ensuite montée à Dublin, puis encore plus loin à Londres. Rien ne t’a fait rester, peu importe ce que je pouvais dire. Et ton père qui a déboursé la monnaie sans compter tout du long.
Hanna s’empara de la lettre pour la fourrer dans son sac. Ses mains tremblaient. Mary la désigna d’un mouvement de tête.
– Je sais très bien ce qu’il y a dans cette lettre. Plein de vieilles âneries d’avocat, et pas un sou.
Hanna parvint à se maîtriser. Elle referma la glissière de son sac et pivota sur ses talons pour entrer dans la maison. Alors Mary la tira en arrière et agita un doigt vers elle.
– Je te l’ai déjà dit et je te le répéterai, tu t’es fait complètement détrousser par cet avocat véreux. Tu as perdu toute chance d’une bonne carrière quand tu l’as épousé. Je me moque de savoir combien d’argent il a mis de côté pour Jazz, il t’en doit à toi aussi, jeune fille.
Soudain quelque chose se cassa net à l’intérieur d’Hanna. Elle saisit Mary par les épaules et lui hurla dessus.
– Bon sang, Maman, est-ce que tu vas enfin t’occuper de tes affaires ?
– Ah ! Dieu tout-puissant, j’ai élevé une imbécile ! Tu es une idiote, Hanna Mariah Casey, et le monde entier est au courant !
Hanna constata avec horreur qu’elle sanglotait. Elle farfouilla dans son sac, mit la main sur ses clés et rejoignit sa voiture d’un pas mal assuré, désirant désespérément silence et solitude, sans la moindre idée d’un endroit où se réfugier. Dix minutes plus tard, elle s’était faufilée à travers les longues herbes et les jeunes saules, avait éclaboussé ses chaussures dans la boue avant de se hisser, par le carreau cassé d’une fenêtre, à l’arrière de l’unique maison sur Terre qu’elle pouvait considérer comme sienne.
L’ennui, c’était que Mary Casey avait raison. Aucune femme sensée n’aurait quitté son foyer sans y réfléchir à deux fois. Ou n’aurait déclaré, quand Malcolm avait demandé le divorce, qu’elle ne voulait pas un centime de sa poche. À l’époque, Hanna avait été tellement meurtrie dans sa dignité qu’elle s’était montrée incapable de raisonner. Mais à présent que sa fille était adulte et envolée à son tour, Hanna, confrontée à un avenir cloîtré avec sa mère, avait ravalé sa fierté et écrit à Malcolm sans en toucher mot à quiconque. De toute évidence, avait-elle indiqué dans sa lettre, il pouvait comprendre sa position. Lui demander d’acheter une maison pour son ex-femme n’avait rien d’excessif, n’est-ce pas ? Il existait un petit lotissement de nouvelles habitations à la périphérie de Lissbeg, avait-elle précisé, sachant pertinemment que le coût d’une telle opération ne représenterait rien pour Malcolm. Ce qu’elle ne savait pas, en revanche, c’est s’il était disposé ou pas à se montrer magnanime.
Dans le lointain, là où des mouettes tournoyaient, une lumière clignota sur l’océan. Dans le poing serré d’Hanna se trouvaient les mots qui allaient changer le cours de sa vie. Elle prit une profonde inspiration, redressa les épaules et déchira l’enveloppe.



Chapitre 2
À Lissbeg, les matinées démarraient toujours dans le vacarme : les klaxons impatients résonnaient, tandis que les voitures rivalisaient avec les camionnettes de livraison et les commerçants qui traversaient Broad Street, bataillant pour rejoindre leur lieu de travail. Conor McCarthy était incapable de s’adapter à cette agitation. La moitié du temps, il laissait sa voiture chez lui et se rendait à la bibliothèque en Vespa. Elle était d’époque, il l’avait achetée en tombant sur une petite annonce à la fin d’un journal, et amoureusement retapée dans une remise au fond de l’étable. Descendre Broad Street en zigzaguant n’était peut-être pas aussi cool que faire le tour des cathédrales en Italie, mais Conor estimait que se rendre au travail en Vespa était bien plus agréable qu’essayer de trouver une place pour garer sa vieille Ford.
Lissbeg se trouvait à environ huit kilomètres du village de Crossarra. Ce n’était guère plus qu’une avenue qui s’élargissait dans le centre-ville et d’où partaient quatre rues étroites. Au niveau le plus étendu, un espace, qui autrefois accueillait le marché, était réservé au stationnement. L’ancien abreuvoir à chevaux trônait en plein milieu ; aujourd’hui rempli de terre et entouré de dalles, la mairie y plantait chaque année des impatiens ou des pétunias. Sur un côté se trouvait un banc, que l’on avait scellé aux dalles. Cependant, peu de personnes s’y asseyaient à cause des voitures garées tout autour. D’après la mère de Conor, dans le temps, tous les gamins de l’école avaient pour habitude de traîner autour de l’abreuvoir. De nos jours, on ne voyait plus guère d’enfant, d’autant que la nouvelle école mixte se trouvait à la sortie du village.
Face à l’abreuvoir, le centre de Broad Street était occupé par l’ancienne école de filles. Le site longeait deux ruelles, comprenant à la fois les anciens bâtiments de l’école et le couvent dont elle dépendait autrefois. Quand les nonnes avaient fermé l’école, le conseil du comté avait loué un espace à l’intérieur. La bibliothèque de Lissbeg avait alors déménagé de son préfabriqué, solution depuis toujours inappropriée, pour prendre place dans la longue pièce lambrissée qui servait autrefois de salle de réunion à l’école. Le bâtiment principal du conseil se trouvait à Carrick, mais quelques-uns de ses bureaux étaient implantés à Lissbeg, dans les anciennes salles de classe du rez-de-chaussée. On avait rogné une partie du jardin des religieuses pour aménager un petit parking. On accédait à la bibliothèque et aux bureaux par une cour, qui était l’entrée de l’école par le passé. Le parking, accessible aux piétons depuis la cour, était fermé par une barrière de sécurité côté rue, dont seules les personnes avec des places attitrées possédaient une télécommande. Mademoiselle Casey avait un espace réservé, marqué de l’inscription « Bibliothécaire » tracée au pochoir en jaune vif sur le goudron. Conor, lui, devait se débrouiller. En effet, selon la bibliothèque du comté de Carrick, un travailleur à temps partiel menant en parallèle une vie de fermier n’était pas un véritable fonctionnaire. Ce qui convenait très bien à Conor. Il ne se prenait pas pour ce que son père appelait un « gratte-papier ». Il aimait simplement les livres.
En réalité, il n’avait aucun mal à trouver un coin pour garer sa Vespa, bien que Mlle Casey se plaigne continuellement qu’aucune place de stationnement ne lui soit réservée. Selon Conor, ces récriminations visaient en grande partie à conserver la sienne et à finir par obtenir du respect pour son assistant. Malgré tout, c’était gentil de sa part. Curieusement, il aimait bien Mlle Casey. La plupart des gens la qualifiaient de snob et de froide, mais elle était super quand on la connaissait un peu mieux. Il était étrange de penser que la bibliothèque avait été une salle polyvalente quand elle était écolière et que tout le site fourmillait de nonnes. Deux d’entre elles, plutôt âgées, vivaient derrière, dans le couvent, et d’après Joe, le frère de Conor, cela expliquait probablement pourquoi l’Église n’avait pas vendu le site depuis longtemps. Certains gars au pub disaient que Joe était stupide. D’accord, c’était un vaste emplacement, idéalement situé en plein cœur de la ville, mais il suffisait de regarder l’état du marché immobilier pour comprendre que personne ne ferait d’offre. Avec les banques qui refusaient des prêts et la région qui regorgeait de maisons flambant neuves qui ne se vendaient pas, l’évêque devait remercier Dieu à genoux d’avoir conclu cet accord avec le conseil. Au moins, il percevait un loyer décent qui lui permettait de préserver les bâtiments de l’humidité et de payer l’électricité.
Conor contourna les véhicules garés dans le centre de Broad Street et se faufila entre les voitures et les camions. Ensuite, il quitta la route et tourna dans l’ancienne entrée de l’école. D’après sa mère, elle n’avait jamais été utilisée par les nonnes. Elles disposaient d’une porte privée de l’autre côté, derrière le pâté de maisons, qui conduisait à l’intérieur du couvent. Sur la porte se trouvait actuellement une affichette en plastique indiquant : « Horaires d’ouverture : 9 h 30 – 17 heures, du lundi au vendredi ». La porte menant à la bibliothèque se situait de l’autre côté de la cour. En général, Conor laissait sa Vespa là, dans un coin, excepté le mercredi quand l’espace était encombré par les poubelles à roulettes. Ce matin, le terrain était libre. Par conséquent, il cadenassa son scooter, enleva son casque et pénétra dans la bibliothèque.
Il adorait l’odeur des livres qui baignait la pièce lambrissée. La plupart d’entre eux étaient plutôt neufs, mais certains appartenaient à une collection déjà présente quand la pièce servait de salle polyvalente. Ils avaient des couvertures en cuir et des pages en papier épais aux bords déchirés ; le cuir et le papier sentaient merveilleusement bon. Il n’était pas sûr de vouloir les lire, avec leurs caractères minuscules, leurs images et leurs schémas sombres, mais il adorait leur contact dans sa main. Les reliures présentaient des bords ouvragés et une décoration dorée un peu effacée ; les pages de garde étaient ornées de motifs évoquant des plumes, comme les décorations d’un millefeuille. Mademoiselle Casey les conservait dans l’ancien meuble bibliothèque aux portes vitrées, situé à l’extrémité de la pièce. Personne ne les remarquait vraiment. Les romans et ouvrages de référence ainsi que ceux de toutes les autres sections étaient disposés sur des étagères modernes en métal. Chacun était protégé par une couverture en plastique transparent. Quand un ouvrage était rendu, on nettoyait la couverture avec un pulvérisateur rempli d’une solution à base de liquide vaisselle. Avant de replacer un livre sur une étagère, on devait vérifier l’absence de marque-pages douteux. Les gens laissaient les choses les plus invraisemblables dans les livres. Une fois, Conor avait découvert une tranche de bacon dans un roman de Maeve Binchy et Mlle Casey avait sauté au plafond. Elle avait rédigé un e-mail sévère stipulant que le livre devrait être remplacé sur-le-champ et qu’une facture officielle allait suivre. Conor adorait l’idée que le vieux Fitzgerald, le boucher, un petit homme irascible dont le visage rappelait le derrière d’une poule, lise secrètement Maeve Binchy. L’ouvrage avait été emprunté par l’épouse de Fitzgerald – c’était presque toujours les femmes qui fréquentaient la bibliothèque –, mais il ne faisait aucun doute que le bacon provenait de la boucherie.
Conor et Mlle Casey n’avaient pas grand-chose en commun. Hormis les livres. Cela dit, à certaines occasions, on aurait pu penser que Mlle Casey ne les aimait pas du tout. À sa façon de refuser d’en discuter. Puis, à d’autres moments, elle lui montrait des choses, comme ce gros livre sur Canaletto, qui contenait des peintures incroyables exécutées en Italie. Par la suite, Conor avait tapé : « Images + Italie » dans un moteur de recherche. Il avait été embarqué par un mélange de peintures anciennes et de photos vraiment chouettes, dont celles de gars sur des Vespa qui roulaient à toute allure autour de places dominées par des cathédrales. C’était ce qui l’avait décidé à se trouver une Vespa.
Aujourd’hui, dès qu’il eut jeté un œil aux ordinateurs, Conor fila en bas se préparer un café. Mademoiselle Casey était à l’accueil, la mine un peu sombre, alors il ne la dérangea pas. Non que son humeur le perturbe le moins du monde. Il y était habitué et puis, comme disait sa mère, « tu aurais le droit d’être mal luné, si tu vivais avec la vieille Mary Casey ». Pendant qu’il attendait que la bouilloire chauffe dans la petite cuisine, il nettoya rapidement l’évier. Il fallait bien s’occuper, puisque les emprunteurs se faisaient rares de bon matin. Néanmoins, de jeunes mamans flanquées de poussettes utilisaient parfois la bibliothèque comme lieu de discussion – ce qui était une autre source de contrariété pour Mlle Casey. Conor devinait que, si elle avait pu faire ce qu’elle voulait, elle aurait placé un écriteau à l’ancienne indiquant : « Silence ». Elle avait une dent contre ce qu’elle appelait les « ragots ». La vue de ce troupeau de jeunes femmes dans le coin la rendait furieuse. Conor, lui, trouvait qu’elles égayaient l’endroit.
Le problème avec Lissbeg, c’était qu’il n’y avait pas assez d’endroits où les gens pouvaient se retrouver. Chaque année, quelqu’un avait l’idée d’ouvrir un café ou une épicerie, où l’on pouvait s’asseoir et bavarder. La personne empruntait de l’argent, repeignait la boutique et sortait des plantes et autres accessoires pour attirer l’attention. Parfois, on en parlait un peu à la radio locale ou bien il y avait une publicité dans le journal gratuit qui était livré aux hôtels et aux Bed and Breakfast partout dans la péninsule. Cependant, la plupart des touristes passaient à proximité de Lissbeg sans prendre la peine de s’arrêter et les gens comme la mère de Conor étaient rarement enclins à acheter des pignons de pin biologiques à des prix prohibitifs ou des wraps à la mozzarella. Alors, tôt ou tard, des pancartes publicitaires manuscrites annonçant des petits-déjeuners irlandais pour quelques euros apparaissaient aux fenêtres du nouveau coffee shop et on offrait le thé et des toasts. À la fin, l’argent venait à manquer, l’affaire s’effondrait et une autre vitrine de la ville se couvrait de listes d’ustensiles de cuisine et de fournitures pour les magasins.
Chaque fois que Conor assistait à une fête d’adieu organisée par un autre de ses amis qui avait renoncé à gagner sa vie à Lissbeg, il remerciait sa bonne étoile de lui avoir donné son job à la bibliothèque. C’était peut-être seulement trois jours par semaine, mais c’était un travail stable et cela signifiait qu’ils n’étaient pas dans l’obligation de vendre la ferme familiale. Le père de Conor, Paddy McCarthy, s’était blessé au dos plusieurs années auparavant. Il se déplaçait encore, mais était incapable d’accomplir les tâches physiques. Le frère de Conor, Joe, ne pouvait travailler seul, et la ferme ne rapportait pas un salaire décent pour tous les trois. S’il n’y avait pas eu la bibliothèque, Conor aurait dû embarquer sur un bateau pour émigrer et la terre que les McCarthy avaient cultivée pendant des générations aurait été vendue à des étrangers. C’était génial de savoir qu’ils pouvaient continuer à faire vivre leur ferme, au moins pour le moment. Et plus tard, si la situation changeait à la maison, il pourrait peut-être suivre une formation qualifiante et décrocher un poste à plein-temps à la bibliothèque. Rien n’était sûr ces temps-ci, néanmoins. Et, comme son père disait toujours quand il était d’humeur sombre, il suffisait d’un trait de stylo de quelque gratte-papier pour chambouler les rêves de tout le monde.



Chapitre 3
À l’aéroport, Hanna était assise dans la salle des départs, son sac posé à ses pieds. Elle contemplait la lettre de Malcolm avec colère. Sa diablesse de mère avait raison à propos de cela aussi. Envoyée du bureau et tapée par sa secrétaire, elle était en effet remplie de vieilles âneries d’avocat. La réponse à sa requête était sans équivoque : Hanna avait clairement exprimé sa position quand la décision du divorce avait été rendue et il n’était nullement question de rouvrir le débat.
Hanna crispa fermement les mâchoires. Certes, c’était elle qui avait rompu avec Malcolm, mais c’était lui qui l’avait conduite à le faire, à cause de ses tromperies et ses mensonges. Contrairement à Mary Casey, qui lui aurait pris chaque centime qu’il possédait, elle ne cherchait pas la vengeance. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était un lieu où habiter. Malcolm en avait les moyens. Et il le lui devait. Ils s’étaient rencontrés à Londres alors qu’ils avaient à peine une vingtaine d’années. À l’époque, elle briguait un emploi de bibliothécaire spécialisée en art. Malcolm grimpait les échelons de sa propre carrière, favorisé par des études coûteuses et le milieu irréprochable d’où il était issu. Même s’il voulait l’ignorer aujourd’hui, ils avaient forgé ensemble son succès. La maison qu’Hanna leur avait trouvée était un bâtiment haut, de forme étroite, construit dans un quartier miteux de Londres dont les prix s’étaient effondrés. Mais même un aveugle aurait pu voir qu’il allait forcément repartir à la hausse. La demeure datait de la fin de la période georgienne. Elle avait une devanture en stuc, un hall d’entrée pas très large et un escalier élégant qui menait aux salles de réception du premier étage. Hanna avait trouvé un architecte et un entrepreneur qui l’avaient restaurée et lui avaient rendu sa gloire originelle en ôtant les couches de papier peint et de peinture. Ils avaient démoli des cloisons et rétabli des corniches disparues. Elle avait fait installer une cuisinière à mazout dans la cuisine du sous-sol, ajouter une véranda ouverte sur le jardin à l’arrière et planter des poiriers en espalier contre les hauts murs de briques. Pendant des mois, elle avait ratissé les brocantes qui vendaient des objets d’intérieur, à la recherche de baignoires en fonte et de grilles porte-bûches, d’un profond évier en faïence et de poignées de porte en verre taillé. On avait tapissé les chambres de papier imprimé à la main et la rampe incurvée en acajou fut poncée et polie à la cire d’abeilles. Il avait fallu pratiquement une année pour que la maison soit fin prête et le temps qu’ils y emménagent, Hanna était amoureuse de Malcolm. Lors de leur première soirée chez eux, Malcolm et elle avaient flâné main dans la main à travers les pièces jusqu’à ce qu’ils parviennent à la chambre principale, où Hanna avait choisi des tissus aux nuances de gris pour les harmoniser aux murs vert sauge. Quand elle avait ouvert la porte, elle avait découvert une bouteille de champagne sur la table de chevet, plantée dans un seau à glace en argent, de l’époque georgienne. Malcolm avait ri de son étonnement.
– Est-ce qu’il ne cadre pas avec le reste ? Il est supposé être exactement de la bonne période.
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u volant de son bibliobus, alors qu’elle sillonne la cam-

pagne irlandaise, Hanna Casey essaie d’oublier. Oublier
qu’elle menait quelques années plus tot une vie dorée a Londres,
jusqu’a ce qu'elle surprenne son mari avec une autre femme.
Oublier qu’en raison de son divorce, la cohabitation forcée avec
sa mere s’avere de plus en plus chaotique.
Pour tourner la page, la bibliothécaire est bien décidée arénover
la batisse délabrée héritée de sa grand-tante. Cette maisonnette
perchée sur la falaise n’est-elle pas 'endroit idéal pour prendre
un nouveau départ ? Construire une nouvelle vie ?
Les projets d'Hanna risquent toutefois d’étre contrariés : aux
quatre coins de la péninsule, une rumeur inquiétante annonce
la fermeture de sa petite bibliotheque...
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« Captivant, pétillant et joyeux ! » Sunday Times

« Laissez-vous emporter par ce roman chaleureux
et émouvant ! » Femme Actuelle

X

est née a Dublin. Aujourd’hui, elle partage sa
vie entre I'Irlande et 'Angleterre et écrit aussi bien pour la télévision
que le théatre et le cinéma. La Petite Bibliotheque du bonheur, son
premier roman, a déja été traduit dans une dizaine de pays.

« Vous avez aimé La Petite Boulangerie du bout du monde
de Jenny Colgan ?
Vous adorerez La Petite Bibliothéque du bonheur ! »
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