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			Pour Paul, Hani et Rafi, 

			vous êtes tout pour moi.

			Car quels rêves peut-il nous venir 

			dans ce sommeil de la mort ?

			William SHAKESPEARE
Hamlet, acte III, scène 1

		

   

 
		
			Prologue

			Le soleil du matin donne des reflets d’or rouge à la chevelure de ma fille. Ses boucles folles échappent à mes mains désespérément tendues et je reste clouée sur place, les regardant se déployer vers le ciel en un nuage flamboyant. Je n’essaie pas d’attraper ses cheveux, mais son corps qui se dérobe toujours en arrière, tel un plan au ralenti ancré dans mon cerveau. Mes bras battent en vain dans l’air sec de l’été, n’étreignant que le vide contre ma poitrine. Je tente de la rattraper avant qu’elle ne tombe, mais je ne parviens à saisir que quelques-unes de ses mèches cuivrées, ces bouclettes soyeuses que j’aime tant et qu’elle veut à tout prix raccourcir et lisser pour paraître moins petite fille, faire plus grande que son âge.

			Mais elle restera toujours une petite fille ; elle ne grandira jamais.

			Cette pensée me donne un coup au cœur, en écho au bruit sourd de son corps heurtant le sol. Je tombe à genoux sur l’allée du jardin ; mes rotules craquent sur le béton, mais je n’y prête pas attention. Laborieusement, je me mets à ramper vers ma fille qui gît sous le massif de rosiers. Mes ongles labourent la terre, les cailloux écorchent mes doigts tremblants, mais je continue à progresser. Obstinément. L’écœurante odeur du sang tapisse ma gorge d’une nausée brûlante. Du sang, il y en a tellement. Sur mes mains, sur mes poignets. Je tends les bras à m’en arracher les épaules, plongeant dans le halo rutilant des cheveux d’Annabel, enroulant mes doigts autour de leurs souples vrilles comme si, en m’y accrochant, je pouvais la retenir. J’appuie ma joue contre le sol humide, attendant que la mort me prenne, moi aussi.

			Néanmoins, la libération espérée ne vient pas ; mon esprit continue de tourner comme un disque rayé, prisonnier de l’horreur et de ses souvenirs…

			Annabel est petite pour son âge. Elle a un corps menu, des jambes étonnamment longues pour une enfant d’à peine un mètre vingt et des bras très minces. « Mes baguettes », comme elle les appelle. Ses cheveux, c’est ce qu’il y a de plus volumineux chez elle : ses indomptables boucles auburn la nimbent d’un nuage de sucre filé. J’ai toujours pensé que la personnalité d’Annabel se développait en harmonie avec sa chevelure : éthérée, indocile, impossible à contempler sans un sourire de ravissement.

			Aidan aurait eu la même masse de cheveux que sa sœur si Dom ne m’avait pas obligée à les lui faire couper ras, neuf mois plus tôt. Je m’étais fait l’effet d’une criminelle en l’emmenant chez le coiffeur du quartier, le samedi précédant la rentrée. C’était le premier jour des jumeaux à leur nouvelle école. Je me souviens des larmes qu’Aidan tentait de dissimuler derrière son encyclopédie, puis des miennes, plus tard, tandis qu’Annabel m’ordonnait d’un geste de m’éloigner du portail, faisant traverser la pelouse luxuriante à son cadet de deux minutes pour le conduire vers l’imposant bâtiment de briques rouges. J’avais regardé la marée d’élégants blazers violets qui m’entourait, et mon cœur s’était serré pour mon fils qui, tout intimidé, caressait nerveusement sa coupe réglementaire.

			Pour le coup, les récriminations de Dom étaient justifiées : le coiffeur n’y était pas allé de main morte et j’aurais dû l’en empêcher. Mais lorsqu’il m’avait affirmé d’autorité que tous les garçons portaient les cheveux aussi courts, j’avais hésité une seconde de trop. Par la suite, je m’étais consolée : cela aiderait peut-être Aidan à se fondre dans la masse. De fait, mes enfants seraient les élèves les plus pauvres de cet établissement huppé, 
et je ne supportais pas de penser aux moqueries dont ils ne manqueraient pas d’être la cible. Oui, Dom avait eu tort de vouloir les inscrire dans le privé, et ce, malgré les classes à effectif réduit et les équipements de tout premier ordre. Les jumeaux étaient bien plus heureux à leur ancienne école primaire, avec leurs amis de toujours, des enfants qui ne s’attendaient pas à repartir d’un anniversaire avec, dans leur sachet de remerciement, le dernier modèle d’iPhone ou un bon pour des leçons particulières de ski. Mais comme chaque fois depuis quelque temps, c’était Dom qui avait eu le dernier mot, sur ce point comme sur presque tous les autres, en particulier lorsque nos disputes portaient sur l’éducation des jumeaux.

			C’est fou comme ils se ressemblent, hein ? s’exclamaient toujours les nounous en tenue de gym devant l’école, avant de filer à leur cours de Pilates.

			Euh, oui… sauf que non. Mon fils était toujours dans mes jupes, il s’accrochait à moi jusqu’au dernier moment, tandis que ma fille, elle, se dégageait avec impatience, pressée de quitter le nid, de voler de ses propres ailes.

			Est-ce pour cela que tu l’as choisi, lui ? Parce qu’il avait davantage besoin de toi – parce qu’il t’était plus attaché ?

			Mais non ! Mes enfants avaient tous les deux besoin de moi ! Ils m’étaient tous les deux attachés. Et je les aimais autant l’un que l’autre.

			Le sol caillouteux s’enfonce toujours plus profondément dans ma joue, tandis que le débat continue de faire rage dans ma tête, vain et inutile : Annabel n’aura plus jamais besoin de moi, et Aidan refusera désormais ma protection maternelle, même s’il se sent vulnérable. C’est mon châtiment pour avoir laissé un tueur s’introduire chez nous, pour avoir choisi de préserver mon fils doux, timide et hypersensible et avoir laissé ma fille pétillante, intrépide et avide d’attention aller vers une mort certaine.

			Quelqu’un a sonné à la porte.

			— J’y vais, maman ! Toi, t’as qu’à continuer : tu t’en sors super bien ! m’a dit Aidan.

			Il partait déjà vers l’entrée quand, de la main, je l’ai stoppé dans son élan.

			— Une minute, mon lapin. Je n’aime pas que tu ailles ouvrir à des inconnus.

			Annabel s’est levée d’un bond du canapé.

			— Qui te dit que c’est un inconnu ? C’est peut-être oncle Max. Il a dit qu’il avait une surprise ultra-spéciale pour nous.

			J’ai roulé les yeux.

			— Hum… Donnez-moi une petite seconde.

			Et voilà... Parfait ! Inconsciente de la tragédie qui se nouait, du mal qui guettait notre famille ordinaire et sans histoires, j’ai même souri en enfonçant la dernière bougie dans le glaçage bleu de l’énorme gâteau d’anniversaire en forme de piscine – dix bougies violettes pour Annabel, dix bougies rouges pour Aidan. Ce serait le clou de leur piscine party, cet après-midi.

			— J’arrive ! ai-je lancé en me pressant vers la porte, léchant un peu de glaçage collé sur mes doigts.

			Mais Annabel m’avait devancée.

			— Je te parie que c’est le facteur. Regarde cette ombre géante derrière la vitre. Il doit nous apporter une mégamontagne de cadeaux !

			— J’espère que, dans le tas, il y aura la nouvelle Xbox, a dit mon fan de jeux vidéo en s’avançant dans le dos de sa sœur.

			— Aidan, tu sais bien que ton père n’aime pas beaucoup les jeux vidéo, ai-je répliqué, affectant un ton pète-sec pour qu’il ne se doute de rien.

			— C’est parce qu’il veut toujours gagner et qu’il déteste se faire tuer, a répondu mon fils, plein de sagesse.

			Sur ce, il a levé les yeux au ciel, m’imitant si bien que je me suis remise à rire.

			Le plus étrange, c’est que, quelques secondes après, on se serait crus projetés dans l’un des jeux de combat d’Aidan, ceux où l’on passe son temps à tirer sur tout ce qui bouge. À deux pas devant moi, ma fille a ouvert la porte d’entrée et elle a levé les yeux sur l’ombre immense en cagoule et treillis militaires, qui n’apportait pas de cadeaux, mais occultait de sa masse menaçante cette radieuse matinée d’été. L’homme m’est apparu encore plus grand lorsque, empoignant les jumeaux, il les a entraînés dehors, jusqu’au jardin de derrière, sa main gantée pointant une arme sur leurs petits visages quasi identiques, encore tout illuminés de joie enfantine, puis sur le mien, épouvanté, alors que je parvenais enfin à leur hauteur.

			— Choisis-en un, salope !

			À présent, c’est le noir.
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DEUX ENFANTS. ELLE NE PEUT
EN SAUVER QU'UN SEUL...






