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De communs décalages
Vous avez, comme moi, été enfant. Je vais parler ici de ce monde que nous avons eu en commun.

Rien de sentimental dans ce point de départ, rassurez-vous : je n’irai pas chercher chez vous les mêmes odeurs de lait et de doudou, les mêmes souvenirs émus, des traumas identiques, des regrets similaires. Non, je vais explorer d’autres choses, dont je continue à croire et à espérer qu’elles sont belles et radicales : de communs décalages.

« Tout le monde a été enfant » : derrière cette platitude, mille possibilités. L’enfance est la seule condition d’altérité que nous ayons tous et toutes vécue. Même l’homme le plus puissant du monde a été, comme vous et moi, pendant de longues années, un être décalé par rapport à la norme. Bien sûr, certaines enfances sont matériellement et émotionnellement privilégiées ; il faut le dire d’emblée, il n’y a pas une mais des enfances, d’une cruelle inégalité. Mais toutes les enfances, sans exception, se déploient dans un monde pensé et conçu par les adultes.

Cette expérience si longue, collective, fondatrice, d’être « autre », « à côté », plus ou moins bien « toléré » – qu’en faisons-nous, une fois adultes ? La plupart du temps, pas grand-chose. Rares sont ceux et celles qui tirent de l’enfance un intérêt pour cette manière si particulière d’être au monde, ou pour d’autres sensibilités qui s’écartent de la norme. Souvent (surtout quand on est plutôt favorisé par le sort), on en garde une sorte de nostalgie béate : mon travail m’amène à rencontrer bien des auteurs qui peuvent tartiner pendant de longues minutes, les yeux dans le vague, une glutineuse confiture de souvenirs d’enfance. Et puis il y a tous ces gens, les plus mystérieux à mes yeux, qui perpétuent, voire glorifient, le rapport de domination fondateur auquel ils ont été exposés. Dans le sourire satisfait de l’adulte qui déclare qu’une bonne fessée n’a jamais tué personne, on chercherait en vain les larmes de l’enfant autrefois humilié. Dans les récits hilares de lapins domestiques servis en civet par les grands-parents, la détresse de l’enfant qui avait tant choyé le petit animal semble elle aussi engloutie par le temps.

Que s’est-il passé pour que l’enfance agisse pour certains si fort, ou au contraire si peu, ou encore si mal ? Qu’elle éveille chez certains une conscience sociale radicale, chez d’autres un sentimentalisme douillettement conservateur, chez d’autres encore une quasi-incitation à oppresser ?

Il y aurait mille choses à dire sur les manières dont l’enfance continue à agir (ou pas) chez l’adulte. Mais trop souvent, quand cette question est abordée, elle l’est sur le plan individuel, sous l’angle de la psychologie. Il y aurait des gens qui n’ont pas su résorber leurs « blessures d’enfance » : « Elon Musk, harcelé pendant toute sa scolarité, a développé une personnalité de harceleur. » Il y aurait ceux qui en auraient fait une force : « Ancien enfant abusé, il se bat aujourd’hui pour faire reconnaître les horreurs de l’inceste. » Quant aux miraculés, réchappés de l’enfance à peu près sains et saufs, ils pourraient aller tranquillement dans le monde sans trop se poser de questions sur leurs jeunes années, ni sur les enfants qui les entourent. Il relèverait donc de la responsabilité de chacun de « gérer » son « passif ».

Cette vision ramène à des questions personnelles ce qui est, en réalité, un sujet social et politique. Ce que l’enfance fait aux adultes, et donc à la société, et donc au monde entier – humain et non humain – ne relève pas uniquement du traumatisme. Si l’on s’y tient, on passe à côté d’une pensée bien plus large : une pensée à partir de l’enfance.

Qu’est-ce que ça change, qu’est-ce que ça pourrait changer pour le monde, que toute l’humanité ait en commun l’enfance ? Dans ces pages, je vais essayer de revenir à ce que toutes les enfances ont en commun : un rapport anormal (dans le meilleur sens du terme), et à bien des degrés un rapport dérangeant, aux sociétés adulto-centrées qui les accommodent. Un rapport qui révèle, depuis les marges, les insuffisances, les points aveugles, les sensibilités perdues de ces sociétés. Et qui nous invite à imaginer, d’abord pour l’enfance mais aussi au-delà, des transformations possibles.

L’enfance, c’est notre altérité la plus intime, notre marginalité la plus familière. Cette identité autre et marginale est, dans une certaine mesure, semblable à celle d’autres populations dites minorisées : les femmes, les personnes pauvres, racisées, en situation de handicap, etc. Mais dans une certaine mesure seulement – car contrairement à toutes ces autres identités, celle « d’enfant » est la seule qui soit toujours un passage obligé pour tout le monde, tant sur le plan individuel que sur celui de la société tout entière. Il y a, il y aura toujours des enfants ; et de par l’extrême singularité de leur cognition et de leur physiologie, ils seront toujours suffisamment différents des adultes pour leur poser plein de joyeux problèmes. Une société peut tenter d’opprimer, d’étouffer, de brider ses enfants, de les rendre aussi obéissants, aussi peu envahissants que possible – c’est d’ailleurs souvent le cas –, mais elle ne peut ni s’en débarrasser ni complètement les absorber dans sa norme. Elle doit, bon gré mal gré, composer avec ces petits êtres, ces petits autres qui semblent prendre un malin plaisir à faire l’inverse de ce qu’elle leur demande.

Quitte à la faire douter, de temps en temps, du bien-fondé de ce qu’elle leur demande… Dans les films d’horreur, le coup de fil le plus terrifiant, c’est celui qui vient de l’intérieur même de la maison. C’est ça, l’enfance : c’est le téléphone qui n’arrête pas de sonner dans la maison des adultes et dont on sait que si on le décroche, on entendra une petite voix menacer de démolir notre bel intérieur si bien rangé. Une petite voix qui va à l’encontre de nombreuses vérités qu’une société se donne pour inaltérables, naturelles, évidentes. L’enfance nous met face à d’autres manières d’exister, de penser, de se mouvoir, de se lier au monde ; et malgré tous les efforts déployés par les adultes pour contenir, maintenir et retenir les enfants, dans l’enfance même quelque chose résiste et transgresse.

Avant de commencer, quelques précautions. Je vais parler d’expériences communes, mais pas d’un « universel », pas d’une « essence » de l’enfance. Les enfants ont de nombreuses choses en commun, mais il n’y a pas d’enfance universelle. L’enfance est une construction sociale et historique ; chaque enfance est différente, et ce n’est pas la même chose d’être un jeune être humain d’un pays à l’autre, ou à différents moments de l’histoire de l’humanité. Et puis il y a certains enfants qui sont cognitivement ou physiquement très semblables à certains adultes ; et puis on n’est jamais seulement enfant, on est aussi par exemple petite fille, ou enfant racisé. C’est ce que l’on appelle l’intersectionnalité, et cela veut dire qu’il y a parfois beaucoup plus de points communs entre un enfant et un adulte appartenant à une certaine identité qu’entre ce même enfant et un autre enfant.

Mais tout cela ne signifie pas que l’enfance n’existe pas. Déjà, elle existe, puisqu’on n’arrête pas de l’inventer. Et si on n’arrête pas de l’inventer, c’est bien parce que, dans la première dizaine d’années d’une existence, les êtres humains ont des caractéristiques physiques et cognitives qui les différencient radicalement, indiscutablement, de la vaste majorité des gens après. On peut débattre de ces différences, on peut les nuancer ; on peut s’atteler plutôt à réfléchir aux similarités entre adultes et enfants. Mais on ne peut le faire que jusqu’à un certain point. Il y a quelques mois, j’étais dans les grottes d’Arcy, en France, à contempler le contour d’une main d’enfant peinte à l’éponge il y a 32 000 ans. L’enfance de cet enfant était sans doute inimaginablement différente des nôtres. Mais – et cette vision me serre encore la gorge rien que d’y penser – sa main pourrait être celle de n’importe quel enfant d’aujourd’hui, n’importe où dans le monde. Il y a des réalités communes à tous les enfants, inscrites dans leur chair ; ce que l’on appelle la construction sociale de l’enfance, c’est la manière dont chaque société décide de donner du sens, ou pas, à certaines de ces réalités.

Évidemment, cette manière de donner du sens à l’enfance est elle-même normée et normative : la notion d’enfance est une sacrée machine à fabriquer de la norme. Toutes les enfances sont décalées par rapport à la norme de l’âge adulte, mais parmi les enfances, certaines sont perçues, par les adultes et par les enfants, comme plus normales que d’autres, et donc plus désirables et plus valorisées. Certaines de ces normes sont inscrites dans des textes de loi ou de médecine – une enfance normale en France ne peut être passée à travailler ; une enfance normale suit la bonne courbe sur le carnet de santé. D’autres normes sont lisibles dans les objets ou produits culturels : une enfance normale, dans la vaste majorité des livres pour enfants encore aujourd’hui, se déroule dans une maison avec un jardin, une chambre à soi et des parents en couple hétérosexuel. D’autres normes font aussi partie des structures mêmes des institutions et dans les attentes implicites qu’elles mettent en place. Une enfance normale, pour le système éducatif français, est une enfance où l’on peut faire ses devoirs tranquillement tous les soirs pendant une heure avec des parents qui sont là pour aider.

On comprend que ce genre de normes laissent quelques enfants sur le carreau.

Et d’autres normes existent, encore une fois socialement et historiquement variables, quant aux différents âges qui composent l’enfance. Les enfants eux-mêmes sont perméables à ces attentes, les sentent, les subissent, mais aussi les manipulent ; selon les moments, ils « performent » ou non l’enfance, choisissant tantôt de « surjouer » certains aspects enfantins qu’ils savent valorisés (la mignonnerie, l’innocence, par exemple), tantôt de ne pas du tout se comporter comme on devrait le faire normalement à leur âge (Act your age ! s’exaspèrent les Anglo-Saxons). Quand on se plaint d’un enfant de 5 ans qui « se comporte comme un ado », qu’on s’exaspère d’un enfant de 10 ans qui « fait son bébé », ou qu’on trouve bizarres les enfants précoces, c’est cette transgression des normes d’âge au sein même de l’enfance qui nous perturbe. On aime bien les enfants normaux, qui se comportent normalement. Enfin, normalement pour des enfants de leur âge, quoi.

Donc oui : l’enfance est un concept changeant, les enfants sont tous différents, et l’enfance à la fois reflète et contribue à fonder les inégalités qui existent ailleurs dans toute société. Mais à force de se répéter ça, on s’empêche de prononcer la phrase qui devrait suivre : jusqu’à un certain point seulement. C’est ce certain point que je m’apprête à franchir. À partir de maintenant, on va aller chercher du commun – ce qu’est l’enfance pour tout le monde – et du transgressif – comment ces communs de l’enfance font vaciller des normes apparemment inaltérables du monde adulte.

Aller au-delà du fait que l’enfance est socialement construite ; se demander comment l’enfance pourrait être socialement constructive.
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Mais aussi…

La littérature jeunesse qui m’a si tôt fait remettre en question les normes, et continue aujourd’hui à tout changer.

Les enfants que je rencontre dans les classes, et partout ailleurs.

Le champ des études de l’enfance, ses revues, ses colloques et ses combats.

Des lieux britanniques, scandinaves et (parfois !) français où l’enfance est accueillie et célébrée.

Sans mes trois enfants qui me dérangent énormément, je n’aurais pas autant réfléchi à la gêne occasionnée. Sans leur père, je n’aurais jamais trouvé le temps d’écrire le fruit de ces réflexions.

Et merci à Marion de m’avoir posé la question.
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Aller à l’essentiel sans s’embourber dans l’abstraction, penser sans tourner en rond, avec une ligne de départ et une ligne d’arrivée, un avant et un après : voilà l’expérience de lecture proposée par la collection Qu’est-ce que ça change ?

 

Tenant compte à la fois de la crise de la disponibilité, de la défiance à l’égard des intellectuel.le.s et de la belle persistance à vouloir penser par soi-même et avec d’autres, Qu’est-ce que ça change ? propose de petits livres solides, appétissants, accessibles et originaux portés par des auteur.e.s habiles, incarné.e.s, soucieuses et soucieux de partage et de transformation.
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Qu’est-ce que ¢a change?

[’enfance est une expérience du monde que
nous avons toutes et tous en commun : inven-
tive, dérangeante, contorsionniste, c’est aussi
une expérience originelle de marginalité. Mais
étre petit dans un univers congu par et pour les
grands, n’est-ce pas aussi dévoiler 'arbitraire des
regles, 'obsession du productif, les angles morts
d’une société qui peine a accueillir ce qui échappe
ala norme ? Avec Clémentine Beauvais, « tutoyer
les petitesses » ne signifie pas se vautrer dans
les clichés du « mignon », mais élever toute une
société, depuis ses marges, vers plus d’attention
et de justice. C’est la grande force politique de ce
texte implacable dont l'intelligence, portée par un
alliage de poésie et d’humour, crée des étincelles
jubilatoires.

«Dans les films d’horreur, le coup de fil le plus ter-
rifiant, c’est celui qui vient de I'intérieur méme de
la maison. C’est ¢a, I’enfance. »

Autrice jeunesse et occasionnellement adulte, traduc-
trice, enseignante-chercheuse en sciences de I'’éduca-
tion, Clémentine Beauvais a écrit ce nouveau livre dans
des conditions extrémes (n.d.Lr. : ses enfants se relayaient
pour faire sonner le téléphone sans discontinuer). On lais-
sera les lecteurs apprécier si le résultat est : 1) dérangg,
2) dérangeant, 3) ni I'un ni 'autre, 4) les deux.
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