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DU MÊME AUTEUR


Coup de bambou,

roman, Payot, 1991 ; Pocket, 1991.


Sale temps pour les saisons,

document, Hoëbeke, 1993.

La Mémoire du papillon,

roman, Flammarion, 1997.

Rue de la République

(avec Alain Dugrand), roman Grasset, 1999.

Fontainebleau, la Forêt des passions,

document, Stock, 2000.

Les Filles,

roman, Fayard, 2002 ; Livre de Poche, 2005.

Les Barcelonnettes

(avec Alain Dugrand), trilogie romanesque :


Les Jardins de l’Alameda, tome I, 1983 ; Fayard, 2003.


Terres chaudes, tome II, 1985 ; Fayard, 2003.


La Soldadera, tome III, 1987 ; Fayard, 2003.


Agua Verde,

roman, 1989 ; Fayard, 2004 ; Livre de Poche 2006.


Médecins sans frontières, la biographie,

document, Fayard, 2004. Prix Joseph Kessel.






À ma mère, la Grande Jeanne, 
 aux miens, 
 à mes amis du Congo.








Nous vivons mystérieusement.

Fidèle

En descendant l’avenue Patrice-Lumumba,

Kinshasa, août 2005.
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C'était un bâtiment miniature, l’un des charmes de Bruxelles. Façade de briquettes chaulées, molletons de pélargoniums aux croisées dépourvues de voiles et de volets, une maison enfantine, aux lignes claires. Le rez-de-chaussée était éclairé par un bow-window obèse. En transparence, deux pots d’agaves aux lames vert citron, aiguës, dressées. « Salon de coiffure pour dames », indiquait l’enseigne pâlotte.

Nous accédions à l’étage par un escalier de côté, dans un clair-obscur doré entretenu par de lourds carreaux de pâte de verre brune, boursouflés, striés de dentelles forgées. Je grimpais les marches dans des effluves mêlés de shampoings, de laque cosmétique et d’encaustique.

Est-ce vraiment ce décor ? N’est-il pas plutôt le fruit des travestissements de la mémoire ? Quarante-cinq ans plus tard, me reste en tout cas cette représentation de la douceur, arc-en-ciel d’une paix retrouvée après la tempête.


Ce qui est certain – notre mère nous l’a maintes fois raconté –, c’est que les parents durent négocier pied à pied pour obtenir le contrat de location du trois-pièces meublé, après des semaines de tentatives infructueuses à courir la ville d’une agence immobilière à l’autre. Pourtant, en cet été 1960, les offres ne manquaient pas parmi les « petites annonces classées » de La Libre Belgique et du Soir. Mais allez convaincre un loueur quand vous débarquez impromptu, avec des milliers d’autres, d’un DC 7 sur le tarmac de Zaventem, chemise fripée sur le dos, quatre gosses déboussolés, agrippés à vos basques.

Une photo à la « une » du Soir du 17 juillet a saisi la scène. Trois gamines lumineuses dans une foule désemparée, sous l’aile du gros appareil de la Sabena. Cheveux à la diable, vêtues à l’identique, jupe blanche plissée sur le genou, un macaron de carton clair épinglé à nos chemisiers bleu marine ; mêmes visages inquiets, même regard écarquillé. Jean traînaille, innocent petit dernier, short sombre et chemise à carreaux. Notre mère, les traits tirés, lasse, nous tient de près. Avec ses bouclettes, son pantalon corsaire de coton imprimé, elle ressemble à Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas. Un soldat de l’armée de l’air, bien mis, calot sur le côté, nous accompagne. Il porte une mallette, la machine à coudre Elna que ma mère n’a pu se
résoudre à laisser dans la fuite, le seul bien qui lui reste de Mvuazi. À l’arrière-plan du groupe que nous formons, une jeune femme, son nouveau-né emmitouflé dans un plaid, est secourue par deux infirmières de la Croix-Rouge.

« Arrivée des réfugiés du Congo », dit la légende du cliché à la manchette du Soir. Nous possédons tous un tirage de cette photographie. La mienne, sous verre, est accrochée dans mon bureau, entre un daguerréotype d’un Emiliano Zapata à moustache entrant à cheval dans les jardins de l’Alameda, arrogant et sombre, et l’image bistre de Gary Cooper, « l’homme aux yeux clairs du vieil Ouest, toujours chevauchant malgré l’usure du temps ».

Si l’on en croit le titre du quotidien, jamais l’aéroport de Bruxelles n’avait connu pareille journée. Les assistantes sociales, les secouristes de l’Œuvre nationale de l’enfance, les volontaires de Caritas Catholica, les délégués du ministère des Affaires congolaises, les journalistes et les photographes se bousculaient pour accueillir sur la piste le long cortège des réfugiés débarquant des Constellations et DC 7, dont les roues de caoutchouc miaulaient sans relâche sur le béton. La Sabena avait réquisitionné l’ensemble de ses vols transatlantiques pour les intégrer au pont aérien Léopoldville-Bruxelles. Pour le seul week-end
des 10 et 11 juillet 1960, neuf appareils rapatrièrent un millier d’Européens.

Sous le titre « Exode », en première page du Soir : « Tout s’agite autour des malheureux, tandis que là-haut, sur les terrasses, des centaines de personnes assistent, silencieuses, au tragique retour, guettant l’apparition parmi les réfugiés d’un visage connu. Des air-hôtesses, des infirmières, des stewards se précipitent, leur enlèvent des bébés des bras, quelques maigres bagages. Des femmes refusent de se séparer de leur enfant, ne fût-ce que quelques instants, et leur enfant de sa poupée emportée à la hâte. Souvent les quelques biens emportés se réduisent à un sac de provisions, plusieurs réfugiés ont les mains nues. Un journaliste se retrouve, on ne sait trop comment, avec un nourrisson de quelques mois dans les bras. Dans cette foule lamentable, trois religieuses de Thysville, un missionnaire et un Noir… »

Quels mots se forment-ils sur nos lèvres ? J’ai beau fouiller ma mémoire, lire et relire ces lignes, interroger la photographie, nos visages ne m’éveillent aucun écho.

Je me souviens du tramway aux flancs brun laqué, fileté d’or, il grince sur l’avenue, longe les troncs enflés des arbres. Une rue, à droite, qui conduit vers l’école, mais son image s’est
évanouie, effacée, tout comme la salle de classe, les écoliers, les maîtres et les maîtresses. Aucune silhouette, pas un visage, pas un bruit, ni même un cri, hormis les nôtres, dès le tintement de la cloche, et nos dévalades sauvages sur les trottoirs d’Uccle, déserts. Nous sommes tous les quatre, nous courons avec nos cartables légers, nous courons hors d’haleine. Qui se réfugiera le premier à la maison ? Sans transition aucune, je distingue la vaste terrasse au revers de l’appartement, elle me semble plus grande que le meublé, dont je n’ai pas le moindre souvenir. Comme si la mémoire n’avait imprimé que les scènes extérieures, sous des ciels couverts.

Ce rectangle de béton gris perché surplombe les herbes folles d’un terrain vague crevé d’un profond cratère, « un trou d’obus de la dernière guerre », nous rappelle notre mère. Sur la pointe des pieds, arc-boutée à la rambarde de la terrasse, je pouvais apercevoir, au-delà d’une rangée de platanes, une grosse demeure bourgeoise de l’autre côté de l’avenue. Je me souviens des heures passées à épier, en équilibre précaire, deux amoureux qui se bécotaient sur le perron. J’adorais leur impudeur.

Puis, sans lien, c’est l’image fluorescente d’un gazon vert, taillé ras, avec, de-ci de-là, des branches tordues, contraintes en chandeliers,
emberlificotées d’intrigants sachets de papier. « Nom de Dieu, les enfants ! Je vous ai interdit de toucher à mes comices. Sauvages ! » tonne la voix de rogomme d’oncle Pierre, sur le pas du jardin de sa maison d’Uccle ouverte comme un navire de grand large. Deux, trois jours par mois, notre mère nous confiait à sa surveillance, car elle rejoignait notre père à Paris, où, exode africain pour exode européen, il se rendait chaque semaine dans l’espoir de trouver un job, la reprise de sa carrière d’ingénieur agronome interrompue brutalement par les « événements » du Congo. Nous nous délections de ces interludes. Arrimés au torse de parrain Pierre, cheveux au vent, frayeurs et rires mêlés, nous dévalions les rues paisibles d’un quartier fleuri sur le tansad de la Norton, chacun à notre tour.

J’entends encore ma mère au retour d’une de ses escapades parisiennes : « Nous avons vu Patate au théâtre. Formidable ! Sophie Daumier, quelle comédienne, drôle, spirituelle ! » Puis, basculant d’un coup : « Vilaine ambiance à Paris… On dirait la guerre. » Elle disait le porche des immeubles protégé de sacs de sable, les vitrines aveugles des boutiques, les bombes, le claquement des tirs soudains, les « OAS veille ! » mâchurant les murs, les manifestations de rues opposant « Paix en Algérie ! » et « Algérie française ! ».
« Mauvaise époque, à chacun ses problèmes… » soupirait-elle.

Travelling. Décor de broussailles sèches, teintes fanées de Jean-François Millet. À contre-jour de la lumière déclinante, deux silhouettes à l’aplomb de la déclivité terre-de-Sienne, l’entonnoir de l’obus crevant les friches. Grave, concentré, mon père, un manche de bêche dans les mains, touille le contenu de caisses de bois clair, barrées d’étiquettes « Par Bateau ». Les malles culbutées sont béantes à ses pieds. Pêle-mêle, fatras. Des draps, un vase, deux lustres, des poupées de chiffon, des assiettes de porcelaine, des statuettes, des livres, des pochettes de 33-tours de jazz, une soupière en miettes, un poste-transistor, des pantalons en vrac, des photographies tuilées, des chaussures dépareillées, une marmite de fonte, un fer à repasser, des raquettes de tennis. Ma mère semble désemparée devant le méli-mélo qui jonche le sol. Elle ramasse un kimono, une nappe brodée, un bibelot de bois noir, un verre à vin réchappé du chaos, un délicat bleu de Chine, deux gobelets d’argent, des montures de lunettes de soleil, intactes. À l’écart, elle rassemble son butin. Silence. Sinon le tintement des débris que mon père repousse à la bêche dans le gouffre. Le tableau brunit, je ne sais plus l’heure, entre chien et loup.


Des années plus tard, j’interrogeai mon père dans son bureau. Cette scène était-elle réelle ou bien imaginaire ? Pour toute réponse, il tira une chemise bleue cartonnée de l’armoire aux archives. Il déplia une feuille de papier bible rose dactylographiée, datée du 26 octobre 1960.

« Monsieur et Madame,

« Depuis le 11 juillet que vous avez quitté la station de Mvuazi, quelle affaire ! Je dois en toute vérité vous dire que nous sommes au huitième étage de l’échelle sainte, c’est-à-dire que toutes nouvelles, soit celles qui concernent la marche de nos travaux, soit celles qui sont conformes à la dignité humaine, sont fatalement bonnes. Quant à la situation proprement dite, elle n’est pas encore calmée. Nous avons toujours des militaires qui circulent partout, cherchant les Belges chez qui on a trouvé des fusils. Ils sont venus ici au mois de juillet dans la nuit au bureau-laboratoire, pour spécialement voler l’argent des timbres et des Coca-Cola, les fonds pour payer les gens restant, par la grâce, heureusement intacts. »

La lettre évoquait aussi le « vieux Vilu Philippe du village de Temo, décédé au courant du mois présent », Mvutu Ernest, cantonnier, « puni d’un mois de prison par le juge de Thysville pour avoir volé dans la cantine », Guayi Albert, victime d’un accident sur la route de Léopoldville, « clavicule
et main droite cassées, il est encore à l’hôpital, va un peu mieux ». « Pour vos affaires de la maison, je garde en bon état, dans des caisses, ce que j’ai enlevé avec le confrère L. André, linges, couvertures, livres, etc., sauf les rideaux, marmites, qui sont restés en place, comme le frigo et le réchaud à gaz. Vous recevrez bientôt tous ces bagages, l’expédition est faite par A.M.I. de Léopoldville. » La lettre précise : « Pour la basse-cour, le nombre reste : grand poulailler : vingt coqs + poules ; petit poulailler : treize coqs + poules, cinq poulets-poulettes, seize lapins, cinq canards, trois pigeons – 1 perdu : 2 restent. » Puis ces mots soulignés : « Je vous signale encore que vous êtes choisis par nous pour revenir vite pour reprendre votre fonction ici à la station, ainsi que messieurs Fauconnier, Taminiau et Pernice. » Et cette question : « Mais quel mois pensez-vous revenir ? » Et enfin : « Au nom du Très-Haut, je vous serre un vigoureux poignet de main. Veuillez dire mes sincères salutations à madame, ainsi que les enfants. » Signature : Mafuala Bernard.

« Je lui ai confié la clé du coffre, glissée dans une enveloppe, dit mon père. Mafuala me paraissait le plus désigné pour que je lui délègue la station. »

Il poursuivit :


« Ces caisses de bilokos, ces menus objets personnels, nous parvinrent de là-bas. Fauconnier, Taminiau, Pernice reçurent aussi les leurs. Parmi les réfugiés, tous n’ont pas eu cette chance… J’ai reçu ces miettes brisées comme un signe d’amitié, un signe d’affection. Ils avaient rempli les caisses comme ils l’avaient pu. »

Quelques-unes de ces reliques peuplent mon décor familier : une machette à manche d’ivoire, deux coupe-papier de bois de wenge ciselé, un plateau façonné dans un bloc d’acajou doré, une chaise de Bengamisa, une nature morte signée d’une simple silhouette effilée, noire.

Notre famille ne retourna jamais dans ce Congo rebaptisé Zaïre, puis République démocratique du Congo, RDC comme l’écrivent les journaux aujourd’hui.
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« Le parc des Virunga vous souhaite la bienvenue. » En dessous, des lettres bleues écaillées : « République démocratique du Congo. Terre d’espoir, pays d’avenir. »

À l’approche du tout-terrain, l’homme à l’uniforme vert sombre, écusson canari cousu sur la poitrine, délace la cordelette de la chicane qui entrave notre route. Le chauffeur, Botema, salue le garde forestier. La voie est libre.

C'est une succession de collines rases, d’un vert éteint, doux, ponctuées de vaguelettes de graminées rousses, fichées de bouquets d’arbres déjetés aux feuillages argentés, grillés au soleil. Au-delà, de hautes montagnes émeraude et violettes bornent l’horizon, harponnant les brumes. Aucune accroche dans ce décor grandiose, où les lignes éperdues fuient en tous sens. Le véhicule file sur l’asphalte crevassé, il grimpe, il dévale droit devant, vers une plaine, un patchwork
immense, vert, jaune pâle, palpitant dans l’air léger. On dirait la mer.

« C'est beau, n’est-ce pas ? »

Vautré sur la banquette arrière, appuyé à son sac à dos, Nicolas sourit. En sandwich entre deux colis volumineux étiquetés « fragile », Raoul, son vis-à-vis, ne bronche pas, les yeux rivés au paysage.

« Kiwanja est par là, indique Botema. Si tout va bien, nous serons rendus dans deux heures. »

Le silence retombe dans l’habitacle. Nous sommes en nage, l’air gluant, bouillant, s’engouffre par les vitres abaissées. Il est près de midi.







« Nous ouvrons une mission au Nord-Kivu, République démocratique du Congo. Contexte conflictuel. Départ fixé au 5 août. Ça te dit ? »

C'était voici seize jours, dans un troquet, rue Saint-Sabin, à deux pas de la Bastille. Par la porte entrouverte, j’apercevais le paquebot blanc, siège de Médecins sans frontières. Loïck, titulaire du « desk Congo », m’avait prévenue la veille.

Il avait lâché : « Ça te dit ? » sans ambages, visage baissé sur le plat du jour. Si ça me disait ? Le souffle me manqua sur le coup. Avais-je bien entendu ? Une œillade de Denis, l’adjoint de Loïck, m’avait convaincue. Il renchérit :


« L'équipe est formée d’un logisticien et d’un médecin, deux “premières missions”. Avec toi, ça ferait un trio fameux. Enfin… C'est comme tu veux.

– Vous ne serez pas seuls, bien sûr, précisa Loïck, il y aura une infirmière et un responsable de terrain, de vieux briscards, rodés à l’urgence. Ils sont déjà sur place, ils vous attendent. »

J’entends encore ma voix, faussement lointaine :

« Pourquoi pas ? » Puis, selon mon style : « Mais pourquoi moi ? Je ne suis pas toubib, ni infirmière, ni logisticienne… Je n’ai que ma plume.

– Justement ! Le monde entier se fout de ce qui se passe au Congo. On a besoin de toi. À toi de placer un “papier” à qui tu veux ! »







À moins de deux cents mètres, une vingtaine d’antilopes se figent, gracieuses, frémissantes, au passage du 4 × 4 qui ralentit sa course. La troupe détale, bondit en pelote dans la savane.

« ... Ne savons plus rien du silence, lâche Botema, tandis que notre véhicule reprend sa vitesse, il faut prendre leçon auprès des espèces sauvages… »

Un grésillement du tableau de bord suspend ses considérations. Le son haché du radio
VHF nous surprend : « Ici Kilo Yankee ! Vous m’entendez ? À vous. » Botema attrape le micro-émetteur en détendant son fil torsadé. « OK. Je vous reçois cinq sur cinq… – Comment ça va ? – Ça évolue bien, nous n’allons pas tarder à passer la rivière Rwindi », répond le chauffeur. « OK. Bien copié. Merci. Bonne continuation ! – Bien copié… » Botema raccroche.
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