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    PROLOGUE
Le son des regrets
La Russie s’apprête à plonger dans un gouffre creusé 
par Poutine et sa politique aveugle.

Anna Politkovskaïa (2004)


Ma mère a toujours dérangé. Elle dérangeait les autorités russes. Elle dérangeait aussi le citoyen lambda tranquillement plongé dans son journal et qui, comme la grande majorité de la population, ne croit que les chaînes de télévision d’État. Dans ce monde virtuel créé par la propagande, tout va bien. Et s’il arrive qu’on informe l’opinion publique de certains problèmes, ils viennent toujours des pays occidentaux – enfin, de « l’Occident en décomposition », a-t-on coutume de dire avec un sourire en coin.
Les articles de ma mère traitaient rarement de choses agréables. Elle apportait même de bien mauvaises nouvelles. Elle écrivait la vérité, sans fard ni faux-semblants, sur les soldats, les mafieux, les civils broyés par la guerre. Elle parlait de douleur, de sang, de mort, de corps démembrés et de destins brisés.
Le 7 octobre 2006, jour de l’anniversaire de Vladimir Poutine, elle a été assassinée. J’avais vingt-six ans et je me préparais à devenir mère. Jusque-là, j’avais voulu croire que sa popularité en Occident la mettrait à l’abri du danger, qu’elle la protégerait d’une mort violente. J’avais tort. Les dictateurs ont besoin de sacrifier des vies humaines pour consolider leur pouvoir. Le seul moyen de s’en défendre, c’est de combattre le mensonge et dire la vérité.
En Occident, le nom d’Anna Politkovskaïa est source de fierté. On l’a donné à des places et des rues, son activité de journaliste est étudiée à l’université, ses livres sont vendus dans le monde entier. Mais en Russie, tout le monde s’est empressé de l’oublier, surtout les gens qui comptent, car faire vivre la mémoire de certaines personnes peut s’avérer dangereux. Il valait mieux effacer son souvenir et sa vérité. La Tchétchénie, région au cœur des enquêtes de ma mère, est désormais pacifiée. Et à la tête de la République, on trouve un homme, Ramzan Kadyrov, qui n’a jamais fait mystère de la haine qu’il lui vouait.
Depuis bien longtemps, j’aurais pu partir. Mais je ne l’ai pas fait. Le pays où les assassins de ma mère ont vu le jour était aussi celui où je voulais vivre et travailler, même si la liberté y est rare. Et puis la guerre en Ukraine a bouleversé nos vies. Après le 24 février 2022, notre nom a retrouvé son poids, il a de nouveau été la cible de menaces de mort. Et cette fois, c’est ma fille adolescente qui était visée. Lorsque le conflit s’est invité dans les discussions en classe, ses camarades se sont déchaînés contre elle, sans retenue. Nous avons donc choisi la fuite, l’exil. Du jour au lendemain, nous avons fait nos valises et quitté Moscou, qui nous avait déjà tant pris. Une mère, pour moi. Une grand-mère, pour ma fille.
J’ai décidé d’écrire ce livre pour rappeler la leçon qu’Anna Politkovskaïa nous a laissée. Soyez courageux, appelez toujours un chat, un chat. Et un dictateur, un dictateur.
 
[image: ]Juillet 2005. Anna et Vera ensemble à Moscou.
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« Passée sur terre d’un pas de danse »
Tic-tic-tic-tic. Espace, retour à la ligne, et c’est reparti, tic-tic-tic-tic. Encore et encore.
Ce n’était pas l’un de ces bruits de fond qu’on finit par ne même plus remarquer, mais la bande-son de ma vie. La chanson qui me berçait soir après soir.
La journée terminée, lorsque tout le monde avait dîné, que le chien avait été sorti et que nous étions partis nous coucher après avoir montré nos devoirs d’écoliers, le tic-tic-tic-tic résonnait. Ma mère était concentrée, l’air sérieux derrière ses lunettes. Elle ne lâchait pas des yeux sa machine à écrire, comme si sa vie en dépendait. Parfois, nous l’observions à la dérobée, mon frère aîné et moi. Dès qu’elle s’en apercevait, elle nous lançait : « Et alors ? Qu’est-ce que vous faites debout ? Vous devriez déjà être au lit. Dans votre chambre, allez hop ! »
Tic-tic-tic-tic.
Maman est née à New York alors que ses parents étaient en déplacement aux États-Unis. Son père, mon grand-père, Stepan Fiodorovitch Mazepa, avait la nationalité ukrainienne, il était membre de la représentation de son pays auprès des Nations unies. Ma grand-mère, Raïssa Alexandrovna Mazepa, était moitié russe, moitié ukrainienne. En tant que femme de diplomate, elle avait suivi son mari à l’autre bout de la planète, selon l’usage en vigueur à l’époque soviétique.
Étrangement, tout ce que mes parents ont pu me raconter sur ma mère, je le retrouve aujourd’hui chez ma fille Anja. Cette détermination, cette soif d’indépendance. À ses yeux, tout le monde a droit à la liberté et à la justice.
Ma mère était du même avis.
Bien avant ma naissance, elle rêvait déjà de devenir journaliste. Elle n’a jamais hésité un seul instant, elle n’a jamais eu aucun « plan B ». Je venais de fêter mon premier mois quand elle a décroché son diplôme de journalisme à l’université de Moscou. C’était en 1980 et la Russie accueillait ces Jeux olympiques d’été que soixante-cinq États avaient décidé de boycotter en signe de protestation contre l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS.
Les années suivantes, un vent de liberté inédit souffla sur le pays et un mot était sur toutes les lèvres. Perestroïka, « reconstruction ». Simple slogan ? Bien au contraire. Peu à peu, l’étau de la censure se desserra, les médias gagnèrent en autonomie et les relations avec l’Occident commencèrent à se normaliser. Nous n’étions plus ennemis avec cette partie du monde. Nous pouvions collaborer avec elle. C’est au temps de la perestroïka que ma mère se forma au métier de journaliste. Elle incarnait à la perfection l’esprit de cette époque, et le désir de changement qui l’accompagnait. Elle rêvait d’une démocratie accomplie qui l’aurait laissée exercer sa profession en toute liberté – ce qui n’est presque jamais le cas, hélas.
Mes parents se sont connus tout jeunes. Ma mère avait dix-sept ans et terminait le lycée. Mon père, Alexandre Politkovski, était déjà étudiant en journalisme. Un soir, il fit irruption chez elle à l’occasion d’une fête et sa vie ne fut plus jamais la même. Trois ans plus tard, ils étaient mari et femme. C’était l’année 1978. Le jour du mariage, mon père se présenta chez ses futurs beaux-parents avec une fleur piquée dans sa casquette et un sac en bandoulière. À l’intérieur, du pain noir et de la vodka. Il annonça qu’il était venu chercher son épouse, sous l’œil interloqué de mes grands-parents. Les festivités se déroulèrent dans un appartement de 19 mètres carrés. Mon grand frère Ilia y vit le jour cette même année.
[image: ]Anna le jour de son mariage avec Alexandre, entourée de deux de ses amies d’enfance, Maria (à gauche) et Elena (à droite).
 
Ma mère décrocha son diplôme avec un mémoire sur la vie et l’œuvre de Marina Tsvetaïeva, qu’elle aimait de tout son cœur. Je me souviens qu’elle avait toujours un livre de cette grande poétesse sur sa table de chevet, en vers ou en prose, qu’importe. Elle ne se lassait jamais de relire cette femme au destin tragique qui nous fait toucher du doigt sa douleur, sa souffrance, dans un mélange d’intimité et de sincérité. L’ultime page de la vie de Tsvetaïeva fut son suicide, à quarante-huit ans. L’âge qu’avait ma mère quand on l’a tuée. J’ai du mal à ne pas y voir un signe.
Le jour de sa soutenance, j’étais là, moi aussi. Mon jeune âge ne m’a pas permis de m’en souvenir. Dommage : j’aurais aimé scruter ses gestes, les expressions de son visage face au jury, pour les graver dans ma mémoire. Si elle m’avait emmenée, c’était parce qu’elle n’avait personne à qui me confier. Mais j’aime croire que cela n’avait rien d’un hasard, là non plus ; un mois après ma naissance, j’étais déjà à la faculté de journalisme de l’université de Moscou. Et des années plus tard, au terme d’une longue parenthèse pendant laquelle je me suis consacrée à la musique, le destin m’a finalement conduite à exercer la même profession que ma mère. Amusant, non ?
Tandis qu’elle se préparait à devenir la journaliste que tout le monde connaît aujourd’hui, mon frère et moi étions déjà dans sa vie. Et même si, par la force des choses, nous représentions un frein dans son parcours, nous étions également l’élan qui la poussait vers l’avenir, l’énergie dont elle avait besoin pour s’accrocher.
 
[image: ]Anna avec Vera encore bébé dans ses bras. À sa droite, Ilia. Derrière, Alexandre.
Aussitôt diplômée, ma mère commença à travailler – à temps partiel. Avec deux enfants en bas âge, une femme ne pouvait guère espérer mieux, à l’époque. Son premier poste fut assez étrange. Elle était responsable du courrier adressé à la rédaction d’un journal basé non loin de chez nous. On la voyait donc rentrer le soir avec des sacs remplis de lettres qu’elle devait ouvrir et épingler aux enveloppes avant de les trier. Le lendemain, elle les rapportait et les déposait sur le bureau de leurs destinataires respectifs. Fort heureusement, elle dénicha un travail plus intéressant. Entre 1982 et 1993, elle écrivit pour plusieurs journaux, Izvestia, Vozdouchni Transport et Megalopolis-Express, pour l’association Eskart et pour la maison d’édition Paritet. En 1994, elle intégra un hebdomadaire très populaire à l’époque, Obshaïa Gazeta, où elle rédigeait des critiques. Mon frère et moi avions grandi, elle pouvait désormais se consacrer pleinement à sa vocation.
 
[image: ]Anna, tout sourire, avec ses deux enfants.
 
L’Obshaïa Gazeta parlait de politique, d’économie et de questions de société ; on y proposait des enquêtes au plus près de l’actualité et des interviews de personnalités de premier plan – politiciens, représentants du monde de la culture et des médias. La publication s’intéressait aussi au programme de privatisation des entreprises d’État, qui marchait alors à plein régime, et plus particulièrement aux ventes par adjudication de leurs actifs. Grâce à un mécanisme échafaudé par de grands spéculateurs, les biens publics étaient rachetés et privatisés à bas prix.
Ma mère fut ainsi amenée à enquêter sur les intérêts d’un riche oligarque, Vladimir Goussinski, propriétaire de la plus grande chaîne de télévision privée de l’époque, NTS. Celui-ci apprécia peu qu’on se mêle de ses affaires. Un jour, maman reçut un appel de sa part, accompagné d’une demande de rendez-vous. Le jour de l’entretien, Goussinski lui montra un dossier – sur elle, sur papa et sur nous, ses enfants. En ces années de « capitalisme sauvage », rassembler des informations sur de potentiels ennemis était monnaie courante. Et les puissants ne se privaient pas de le faire… Quelle était la finalité de ces menaces ? À vrai dire, je l’ignore. Mais une chose est sûre : maman rentra à la maison chamboulée, la peur au ventre. Et elle n’évoqua jamais plus cette histoire.
Pour l’Obshaïa Gazeta, ma mère traita un autre sujet sensible : celui des sectes religieuses – ou se faisant passer pour telles – qui fleurirent partout dans le pays à la fin de l’URSS. Leur activité est interdite dans la Russie d’aujourd’hui mais, à l’époque, le gouvernement avait d’autres chats à fouetter. Ce qui leur permit de prospérer. Maman parvint à démontrer comment les dirigeants de ces sectes attiraient leurs disciples : ils avaient recours à l’hypnose et à différents moyens de pression psychologique. Une fois sous leur emprise, les victimes étaient forcées à vendre l’ensemble de leurs biens et à couper les ponts avec leurs familles, pour toujours. Maman rencontra leurs proches, elle recueillit leur colère et leurs angoisses. Elle aurait pu se contenter de révéler ce phénomène au grand jour, mais non, elle tenta de le combattre.
Vu son caractère peu accommodant, et c’est un euphémisme, sa vie professionnelle fut constamment émaillée de désaccords et de dissensions avec ses collègues et ses rédacteurs en chef. Travailler avec elle n’avait rien d’évident. Un jour, elle informa le directeur du journal, Yegor Yakovlev, que des soucis d’ordre familial l’empêcheraient de rendre un papier à temps. Il lui répondit que ce n’était pas son problème. Et d’ajouter : « Cette histoire ne regarde que vous. » Façon de dire que le travail ne devait jamais passer au second plan, fût-ce pour des raisons personnelles. Ma mère essaya-t-elle de répliquer ? On l’imagine. En réalité, elle partageait cette vision des choses. Elle le prouva en devenant un véritable bourreau de travail. Malgré tout, de l’aveu de ses anciens collègues, ces cinq années passées à l’Obshaïa Gazeta eurent d’abord pour effet de sceller la rupture entre elle et Yakovlev.
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