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L'Administration prétend que nos spermatozoïdes sont subversifs. Je ne partage pas cette opinion, au moins pour ce qui me concerne. Je ne possède rien de commun avec les autres. Ma présence en ce lieu n'est que le résultat d'un regrettable malentendu. J'ai écrit une lettre pour demander audience à l'Administrateur. Je suis certain qu'il comprendra tout lorsqu'il aura entendu mon histoire et qu'il me laissera partir immédiatement.
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L'Administrateur est un homme prudent. Il vient de m'informer qu'il a transmis ma lettre à l'Administrateur en Chef. Selon lui, seul ce dernier est en mesure de prendre une décision concernant mon cas. Le vieux Vingt-Cinq s'est lancé dans un long commentaire.

— Il n'est pas facile, dans ce pays, d'être Administrateur. C'est un poste qui exige beaucoup de qualités. Il faut faire montre d'une grande souplesse d'échine, de beaucoup d'obséquiosité, d'une totale absence d'idées personnelles de manière à garder à ses neurones toute disponibilité pour accueillir celles du chef. Il faut surtout se garder comme de la peste de toute forme d'initiative. Notre Administrateur observe à la lettre ces sacro-saints principes. C'est un homme intelligent. Je prédis qu'il montera haut dans la hiérarchie.

Je ne l'écoute pas du tout. C'est l'homme qui a l'habitude de radoter ainsi. Il a sans doute contracté cette manie au cours de ses nombreux séjours en prison. Je reste convaincu pour ma part que l'Administration se rendra à mes raisons.
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A franchement parler, il n'y a pas trop lieu de se plaindre de notre situation. Certes, notre installation matérielle reste très rudimentaire. Nos baraques ne sont meublées que de simples lits de camps en toile et d'armoires métalliques brinquebalantes, rescapées par miracle du désastre général. Il n'y a pas de climatisation, malgré la rigueur du climat. Le mince contre-plaqué de nos bicoques laisse tranquillement passer le froid et la chaleur. En été, les chambrées deviennent des étuves. Impossible d'y rester longtemps. Pour faire ses besoins, il faut aller dans les champs. Cela ne me gêne pas beaucoup, personnellement. J'ai fait ainsi durant toute ma vie. Mais les citadins n'ont pas l'habitude. L'Ecrivain, qui, en dépit des apparences, est un homme très pudique, n'arrête pas de protester contre cette situation. Il a même proposé une action de volontariat populaire pour construire des latrines. L'Administration, qui cherche depuis longtemps le moyen de nous normaliser, a applaudi à cette initiative et accepté de fournir les matériaux et les outils de travail à condition d'institutionnaliser l'action. Devant cette exigence, l'Ecrivain s'est immédiatement récusé.

L'eau nous est distribuée par camions-citernes, une fois par jour. Il faut trouver le moyen de la stocker. Rachid le Sahraoui ne s'est pas encore consolé du départ de l'usine mobile de traitement d'eau. Il passait des heures entières à regarder la machine évacuer le long d'une glissière les petits sachets d'eau qui tombaient un à un dans un bac. Il n'arrivait pas à concevoir le miracle de cette mécanique fabriquant de l'eau. Il ne se lassait pas de les palper, jouissant du bout des doigts, émerveillé par la transparence du plastique et du liquide.

— Jalonner ainsi de ces petits sachets les pistes du désert !

Nous faisons notre cuisine dans la cour, à l'air libre. En été, il y a beaucoup de poussière et, en hiver, beaucoup de boue. Mais j'ai connu pire au maquis. D'ailleurs l'Administration vient de nous informer qu'il y aura bientôt un arrivage d'une grande quantité de cuisinières et de frigos directement importés de l'étranger.

Vingt-Cinq n'a pas raté l'occasion de commenter l'événement.

— O miracle de la technologie occidentale ! Le capitalisme tant décrié fabrique encore de bons produits. Si sa fin est proche, comme on nous l'assure, il faut avouer que son déclin garde bien des séductions pour nos peuples émerveillés.

On a confié à l'Ecrivain le registre des inscriptions. L'homme est complètement transformé par ses nouvelles responsabilités. La veille encore, il parlait de se suicider.

 

Vingt-Cinq remarque :

— Il est extraordinaire de voir à quel point le pouvoir peut transformer les hommes. La moindre parcelle d'autorité concédée fait d'un opposant irréductible un homme de main servile. Nous en tirons comme leçon que la politique est un jeu de dupes. Il ne faut jamais croire les politiciens quand ils parlent de principes. Ces beaux principes ne sont que le moyen qui permet de confisquer le pouvoir. Ne les préoccupe que leur situation personnelle. Ils sont opposants parce qu'ils ne peuvent pas être partie prenante.

L'Ecrivain a accueilli avec un sourire le début du discours de Vingt-Cinq. Mais il s'est ému devant la soudaine attention de Omar. Il a tort. Ce vieillard passe son temps à radoter. C'est tout ce qu'il sait faire. Omar ne l'ignore pas.






4

Je dois préparer minutieusement l'entrevue que je vais avoir avec l'Administrateur en Chef. Il faudra lui faire comprendre que ma présence ici n'est que le résultat d'un stupide malentendu. Parce que tout le monde me croyait mort. Mon exposé des faits sera clair et précis. Mais nécessairement long. C'est la raison pour laquelle j'aurai à trouver le moyen d'entretenir l'intérêt de mon interlocuteur. Sinon, il ne m'écoutera pas jusqu'au bout et ne pourra pas prendre la décision conséquente. Je commencerai par le début. Il faut préférer la longueur au risque d'inintelligibilité.






5

Je suis né dans un petit douar au pied des monts Boudjellel, face au pont Kédar. Ma famille est issue d'une puissante tribu qui habite en haut, près du village Kédar. Autrefois, nous vivions unis et prospères sur de vastes terres exploitées dans l'indivision. Mais un colon du voisinage, qui projetait d'étendre ses champs de vigne, soudoya un membre de la tribu qui alla demander le partage des terres. La loi française disait qu'il suffit qu'un seul ayant droit demande le partage pour que celui-ci soit réalisé d'autorité.

C'était le meilleur moyen de semer la discorde parmi les membres de la tribu. Dans l'indivision, ces terres contentaient tout le monde. Chacun exploitait la parcelle de son choix et, en plus des surfaces réservées aux pâturages, il restait de bonnes terres non cultivées.

Mais il avait suffi qu'on parlât de partage pour voir resurgir les vieux démons de la tribu. Quelques voix eurent beau rappeler les mises en garde des ancêtres, rien n'y fit. La rage avait gagné les cœurs.

Ce fut un vrai désastre.

Loin du village, séparé des autres terres de la tribu, il est un bout de colline rocailleux et stérile.
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Il y a grande effervescence, ce matin. Rassemblés dans la cour, les gens parlent de grève et de manifestation. Cela a pour origine une pénurie de pommes de terre, qui constituent la base de notre alimentation. Après une longue attente, le précieux tubercule nous est enfin parvenu, mais complètement pourri. Les Sioux nous forcèrent à le manger. Les personnes à l'estomac délicat trépassèrent.

Les Sioux ont promptement averti l'Administrateur de l'agitation régnante. Afin de calmer les esprits, ce dernier décide de prononcer un grand discours. On installe à la hâte un petit podium et des haut-parleurs sur la grand-place. On rassemble les gens.

L'orateur parle en arabe littéraire. Bien peu de gens comprennent. Vingt-Cinq nous a fait une traduction du discours, mais j'en suspecte la fidélité, car je commence à connaître la fantaisie du vieillard.

— Vous êtes tous des enfants de putains. Et des traîtres. Vous devez avoir une confiance aveugle en vos dirigeants. Hier, c'est nous qui vous avons sortis de la merde, ne l'oubliez pas. Aujourd'hui, nous travaillons pour le bonheur des générations futures, que nous sommes en mesure de garantir, si vous acceptez de nous suivre docilement au long du difficile chemin que nous vous avons tracé. Je me dois d'être franc avec vous. N'attendez aucun bénéfice immédiat de vos efforts. Mais comme je sais que vous êtes de bons musulmans, vous trouverez au paradis la récompense des peines endurées ici-bas. La stratégie que nous avons mise au point est magnifique. La preuve : tout le peuple est avec nous. Vous devez par conséquent éviter toute initiative de nature à troubler cette belle ordonnance des choses. D'ailleurs, nous sommes en train de rédiger un document qui répondra à toutes vos questions.
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Loin du village, séparé des autres terres de la tribu, il y avait un bout de colline rocailleux et stérile. Y furent exilées cinq familles. Celles qui comptaient pour rien dans la subtile hiérarchie de la tribu, celle qui n'eurent jamais voix au chapitre au moment du partage, celles dont les chefs ne savaient pas parler au conseil, ne faisaient que bafouiller quand il leur fallait prendre la parole, se contentaient d'approuver les vastes discours des autres, n'appartenaient à aucun clan, ne connaissaient pas l'administrateur de la commune mixte qui avait présidé au partage, n'avaient pas su faire miroiter des promesses à l'expert-géomètre, avaient cru en la sagesse du conseil tribal et étaient affligés d'un catastrophique optimisme.

 

Ils n'eurent pas un mot de protestation devant la flagrante injustice et durent déménager aussitôt le démembrement achevé.
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L'Administration prétend que nos spermatozoïdes sont subversifs. C'est la raison pour laquelle elle a entrepris une vaste opération d'émasculation dont elle nous a expliqué en détail les différentes phases. Je me suis ainsi rendu compte que l'ablation de nos glandes génitales ne constituait pas une mince affaire.

L'Administration est bien consciente de l'énorme tâche qui l'attend. Elle affirme vouloir mener cette action de façon scientifique. Elle en a donc confié l'étude préliminaire à une société américaine. Il fut impossible de mettre en doute les conclusions du document final car les paiements se faisaient en dollars. A la suite de ces recommandations, on importa de l'étranger un matériel ultra-moderne, le seul de son genre en Afrique, et des experts en vue de superviser le travail des cadres nationaux. Comme ces experts n'omirent pas d'apporter des bouteilles de whisky pour l'Administrateur et des parfums de Paris pour sa femme, tout alla très bien. Nous nous trouvons ainsi sous une permanente surveillance médicale. L'Administrateur ne cesse de nous rappeler la sollicitude des dirigeants à notre égard.

— Vous devez vous rendre compte que c'est votre bien-être physique et moral que nous recherchons. Par conséquent, il faut non seulement vous prêter avec complaisance à l'opération projetée, mais vous comporter de façon à en garantir le succès. Notre action s'inscrit dans le sens de l'Histoire : tous les opposants seront impitoyablement éliminés. Nous n'hésiterons pas si nécessaire à recourir à la violence révolutionnaire. Les statistiques montrent clairement que dans tous les pays du monde on assiste à une nette recrudescence de la vérole et de la chaude-pisse. Le socialisme que nous voulons construire saura vous préserver de ces dangereux microbes, et d'autres maladies, d'apparition récente, plus dangereuses encore. Nous avons engagé les plus grands spécialistes mondiaux, qui nous ont démontré, de façon irréfutable, que vos spermatozoïdes sont subversifs.
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Les membres exilés de la tribu s'installèrent sur leur flanc de colline. Tête basse, mâchoires serrées. Orphelins, les hommes ! Oseriez-vous pleurer ? Foutus. Espace désarticulé. Aucune harmonie. Comme un fil de fer entre les doigts malhabiles d'un enfant. De rares figuiers difformes, attestant leur mal de vivre. Un jujubier accusateur dressé vers le ciel, surgi comme un miracle en équilibre instable sur son plan incliné. L'horizon bouché par une haie de cactus. Poussière d'épines. Pieds nus et djellaba au vent, j'ai passé le plus clair de mon enfance à trotter le long des sentiers sinueux de cet espace abrupt. Houria, ma voisine, partageait mes jeux et mes randonnées.

De la nuit à la nuit mon père s'échinait sur son lopin de terre avare et pierreux. Recru de fatigue, il rentrait le soir en mâchant ses moustaches mais refusait obstinément mon aide alors que tous les garçons de mon âge avaient trouvé à s'employer pour aider leur famille.

Un jour, il me prit par la main et m'emmena vers l'échoppe du cordonnier qui se trouvait en contrebas, accolée au parapet du pont dont la largeur était si faible qu'elle ne pouvait permettre le passage de deux charrettes de front. On avait l'impression que le vieil homme ne restait là que pour régler la circulation, tant ses clients étaient rares, mais rares aussi les voitures qui empruntaient ce pont. Pour aller où ?

— Tu resteras chez le cordonnier pour l'aider dans son travail et apprendre le métier.

Je l'interrogeai sur la raison de cette décision.

— Je suis ton père, tu ne dois pas discuter mes ordres.

 

Je lui dis alors que je m'expliquais mal son comportement, que je ne comprenais pas pourquoi il n'avait jamais voulu accepter mon aide, ni pourquoi il m'avait toujours tenu éloigné des travaux de la terre, ni la raison pour laquelle il me menait chez ce vieillard à demi fou pour me demander d'apprendre le plus méprisable des métiers, qui consiste à toujours rester agenouillé aux pieds des hommes, si méprisable que seul un étranger pouvait accepter de l'exercer.

Mon père ne répondit pas.
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J'attends toujours la réponse de l'Administrateur en Chef. Mon séjour en ce lieu commence à me peser. Mais je crois que j'ai tort de m'inquiéter. S'il ne m'a pas encore répondu, c'est sans doute par manque de temps. Un personnage aussi important doit avoir un calendrier très chargé.

Les Sioux m'ont conseillé de m'intégrer davantage à mon groupe. Mais je ne souhaite pas le faire. D'abord parce que ma présence ici n'est que temporaire. Ensuite, parce que beaucoup de ces gens me sont antipathiques. En particulier l'Ecrivain. Il est toujours dans son coin à ruminer de sombres catastrophes. Vingt-Cinq prétend qu'il fut un homme important, autrefois. Il aime beaucoup discuter avec lui. Mais je ne le crois pas. Je me rends bien compte que c'est un homme ravagé par l'herbe et l'alcool. Je ne peux supporter que la compagnie de deux hommes : Vingt-Cinq et Omar, un jeune étudiant, qui doit avoir à peine vingt ans. Lui non plus ne parle pas beaucoup. Mais il est toujours souriant et sait tirer de sa guitare des airs tristes et doux.
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Je grandissais avec Houria, dont les seins poussaient, et qui se mettait à baisser les yeux et à rougir lors de nos rencontres. Elle était belle comme un rêve, et je craignais de ne pouvoir l'épouser, car bien des prétendants la guignaient et, de tous les jeunes gens de la région, j'étais le plus misérable d'entre les misérables.
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