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                J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout
                    le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit
                    venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-Bourbon2.

                Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux
                    d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où
                    je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se
                    détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine
                    blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils
                    ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
                    gigantesque de la fameuse danse des morts3. Puis, en me retournant de l’autre côté, je pouvais
                    admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d’argent et d’or,
                    aux lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et
                    papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux
                    titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants ! des
                    fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en
                    guirlandes à leurs pieds. C’était de légers frémissements de joie, des pas
                    voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes4, la mousseline autour de leurs flancs délicats.
                    Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le feu
                    des diamants, et animaient encore des cœurs trop ardents. On surprenait aussi
                    des airs de tête significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour
                    les maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le
                    retentissement de l’or se mêlaient à la musique, au murmure des conversations ;
                    pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir
                    de séductions, une vapeur de parfums et l’ivresse générale agissaient sur les
                    imaginations affolées. Ainsi, à ma droite, la sombre et silencieuse image de la
                    mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide,
                    morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux
                    tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent
                    Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais
                    une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je
                    marquais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma jambe était
                    en effet glacée par un de ces vents coulis5 qui
                    vous gèlent une moitié du corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite des
                    salons, accident assez fréquent au bal.

                « Il n’y a pas fort longtemps que monsieur de Lanty possède cet
                    hôtel ?

                — Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de
                    Carigliano le lui a vendu…

                — Ah !

                — Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?

                — Mais il le faut bien.

                — Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.

                — Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou
                    monsieur de Gondreville6 ?

                — Mais vous ne savez donc pas ? »

                J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir
                    à cette gent7 curieuse qui, à
                    Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D’où
                        vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? Ils se mirent
                    à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer plus à l’aise sur quelque
                    canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de
                    mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel
                    commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage
                    provenait une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette
                    famille parlaient l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand,
                    avec assez de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dû longtemps
                    séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce
                    des flibustiers ?

                « Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes
                        politiques8, ils reçoivent à
                    merveille. »

                « Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba9, j’épouserais bien sa
                    fille ! » s’écriait un philosophe.

                Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la
                    beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la
                    fille du sultan dans le conte de La Lampe merveilleuse, elle aurait dû
                    rester voilée10. Son chant faisait
                    pâlir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez
                    lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l’ensemble11 ; tandis que
                    Marianina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la
                    justesse du mouvement et des intonations, l’âme et la science, la correction et
                    le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de
                    tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
                    instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa
                    mère.

                Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante
                    défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six ans plus
                    désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt ? Leur visage est une
                    âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence ; chaque
                    pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants
                    attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment
                    savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus
                    coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges
                    caressent l’amour-propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils,
                    le moindre jeu de l’œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de
                    terreur à ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur.
                        Inexpériente12 de l’amour et docile
                    au discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais pour ces sortes de
                    femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en
                    se cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans
                    la jointure d’une porte13. Aimer ces
                    puissantes sirènes, n’est-ce pas jouer sa vie ? Et voilà pourquoi peut-être les
                    aimons-nous si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

                Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté
                    merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une
                    image vivante de l’Antinoüs14, avec des formes
                    plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien à la
                    jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d’un œil
                    velouté promettent pour l’avenir des passions mâles, des idées généreuses ! Si
                    Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes filles, comme un type15, il demeurait
                    également, dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de
                    France.

                La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants
                    venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ;
                    sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d’ailleurs pour
                    un profond politique, peut-être parce qu’il riait rarement, et citait toujours
                    monsieur de Metternich ou Wellington16.

                Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de lord
                    Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière différente par
                    chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe en
                        strophe17. La réserve que
                    monsieur et madame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence
                    passée et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n’eût pas été
                    longtemps un sujet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être l’axiome de
                    Vespasien n’est mieux compris18. Là, les écus même
                    tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la
                    haute société sache le chiffre de votre fortune, vous êtes classé parmi les
                    sommes qui vous sont égales, et personne ne vous demande à voir vos parchemins,
                    parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où
                    les problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
                    aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En supposant que cette
                    famille eût été bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la
                    haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur,
                    l’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de
                    curiosité, assez semblable à celui des romans d’Anne Radcliffe19.

                
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Journaliste franc-comtois (1804‑1850) : il fit,
                    notamment, un compte rendu de La Peau de chagrin en 1831. La dédicace
                    date de 1844.

            
            
            
                2. Actuel Palais de l’Élysée. Construit en 1718, il
                    s’appela d’abord « Hôtel d’Évreux » ; acquis en 1788 par la duchesse de Bourbon,
                    il fut alors désigné comme « Élysée-Bourbon », du fait de la proximité avec la
                    célèbre avenue.

            
            
            
                3. Représentation allégorique où toutes les
                    conditions humaines dansent autour d’une Mort personnifiée. C’est le sujet (et
                    le titre) d’une célèbre peinture de Holbein, réalisée à l’occasion d’une
                    épidémie de peste (1431).

            
            
            
                4. Dentelles de soie.

            
            
            
                5. Vent qui se glisse par les ouvertures, courant
                    d’air.

            
            
            
                6. Deux personnages célèbres de La Comédie
                        humaine : tout comme pour « le maréchal de Carigliano » quelques lignes
                    plus haut, cette désignation est un ajout des éditions postérieures à celle de
                    1830, date à laquelle ils n’avaient pas encore été inventés, pour renforcer la
                    cohésion générale de l’ensemble romanesque (le texte original indiquait
                    « monsieur Roy » et « monsieur d’Aligre », Carigliano était le « maréchal S. »).
                    Nucingen est un banquier richissime (voir Le Père Goriot), Gondreville un
                    homme d’État très en vue (voir Une ténébreuse affaire) ; Carigliano vient
                    de La Maison du chat-qui-pelote.

            
            
            
                7. Cette race (emploi déjà vieilli).

            
            
            
                8. L’emploi substantif de l’adjectif désigne, par
                    métonymie, un homme de gouvernement, ou, plus largement, tout homme habile et
                    opportuniste, qui sait s’adapter aux situations.

            
            
            
                9. Ancienne orthographe pour « casbah », palais d’un
                    prince oriental.

            
            
            
                10. Allusion à un des contes les plus célèbres des
                        Mille et Une Nuits : « Aladin ou la lampe merveilleuse ».

            
            
            
                11. Trois illustres cantatrices. María Malibran
                    (1808‑1836) reste, aujourd’hui encore, le modèle de la diva romantique
                    adulée (voir Musset), célèbre pour son engagement émotif ; Henriette Sontag
                    (1808‑1854) avait une voix particulièrement pure et des aigus aériens, à en
                    croire Berlioz ; Joséphine Mainvielle-Fodor (1793‑1870) était vantée pour son
                    agilité et le goût de ses ornements vocaux. Parmi les témoignages les plus
                    partiaux, mais les plus passionnants, sur l’histoire du chant à cette époque, on
                    lira, de Stendhal, la Vie de Rossini (1823), et de Berlioz, les
                    feuilletons de « critique musicale », textes aujourd’hui scrupuleusement
                édités.

            
            
            
                12. Sans expérience. Cet adjectif est un néologisme,
                    ignoré de tous les dictionnaires du XIXe siècle – le Trésor de la langue française (TLF) le mentionne
                    comme une « rareté ».

            
            
            
                13. Anecdote authentique : le marquis de Jaucourt
                    (1757‑1852) sauva ainsi l’honneur de sa maîtresse.

            
            
            
                14. Jeune homme d’une beauté efféminée, favori de
                    l’empereur romain Hadrien (117‑138).

            
            
            
                15. Un modèle, un archétype.

            
            
            
                16. Klemens Metternich (17731859) et Arthur de
                    Wellington (1769‑1852) furent admirés pour leurs actions politiques et le sens
                    de leur stratégie. Le premier marqua le congrès de Vienne de 1815, qui
                    redéfinissait l’Europe postnapoléonienne ; le second fut l’artisan de la
                    victoire anglaise de Waterloo.

            
            
            
                17. L’œuvre de l’écrivain anglais (1788‑1824),
                    figure emblématique du Romantisme, était célèbre par ses qualités de mystère
                    – tout comme l’auteur.

            
            
            
                18. L’empereur romain Vespasien (69‑79) aurait dit :
                    « L’argent n’a pas d’odeur. »

            
            
            
                19. Romancière anglaise (1764‑1823), spécialiste du
                    « roman gothique », terrifiant et invraisemblable. Ses titres les plus célèbres
                    restent Les Mystères d’Udolphe (1794) et L’Italien ou le confessionnal
                        des pénitents noirs (1797).
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