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Tribus et reserves indiennes d’Amérique du Nord.


À l’homme que j’admire le plus, Mike Kwedor, l’homme accompli de mon époque: coéquipier inspirant, honorable mari aimant fier père de trois filles et mon ami depuis cinquante ans. Et à ma fille Courtney Arias Sweeney (2 avril 1984-8 octobre 2004). « Elle est partie comme elle est venue, trop tôt, trop tôt. »

(Extrait du poème Too Soon de Tiffani Sweeney, 9 octobre 2004
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En Arizona, je tiens à remercier Larry Ludwig, ranger responsable de Fort Bowie, ainsi que Sandy, son épouse ; Bill Hoy, de Bowie ; Charles (Chuck) Collins, Rick Collins, Alicia Delgadillo, Bill et Mary De Stefano, Bill Gillespie et Frank Puncer, tous habitants de Tucson. J’y ajouterai Alan Ferg et Diana Hadley, du Musée d’État de l’Arizona à Tucson ; je tiens en outre à distinguer pour leur aimable hospitalité George Robertson, de Sunsites (George est un ami cher qui, à l’aide d’une photo ayant appartenu à Joseph Sladen, a localisé la formation rocheuse où Cochise et le général Howard tinrent leurs pourparlers de paix), mais aussi Kathryn Plauster de Dragoon, Mary Beth et Roy Dawson, près de la Forteresse de l’Est de Cochise, [Cochise’s East Stronghold] ainsi que Marjorie et Jerry Dixon de St David, près de celle de l’Ouest [Cochise’s West Stronghold].

Pour le Nouveau-Mexique, je suis reconnaissant envers Nick et Dolores Ortega, de Chis, ainsi qu’envers Emilio Tapila, de Las Cruces (nul ne connaît mieux la Black Range1 et les San Mateo Mountains), dont l’expertise et les conseils m’ont été précieux. Je ne saurais omettre Sherry Robinson d’Albuquerque, spécialiste des Apaches, ni Lynda Sanchez, historienne du comté de Lincoln. Je remercie tout particulièrement mes amis apaches de Mescalero : Ellyn BigRope, Anita Lester et son défunt mari Parker, Jordan et Annette Torres, Claudina Saenz, ainsi que feu Berle Kanseah, son fils James et Silas Cochise. Tous m’ont énormément appris. Je remercie également Judy Walters de Summerville, en Caroline du Sud; Randy, Kelly et Mathew Stevenson de Wildwood, Missouri ; Jim et Gwen Ramatowski d’O’Fallon, du même État ; Alexander Sudak, de Koscierzyna, de Pologne ; j’y ajoute Allan Radbourne de Taunton, Angleterre, qui a toujours partagé sa grande connaissance des Apaches, ainsi que Miriam Perrett de Lampeter, au Pays de Galles. Je considère comme une chance incroyable d’avoir pu me lier l’amitié avec Berndt Kuhn, un collègue chercheur de Suède. Berndt n’est pas un inconnu pour les historiens occidentaux du Sud-ouest. Nous nous sommes ensemble émerveillés devant les pépites qu’il continue d’extraire, et du matériel qu’il a si gracieusement partagé. À cet égard, je dois à Berndt une solide et franche poignée de main, en reconnaissance de ses diligents efforts. Je tiens à distinguer la contribution de trois personnes qui ont puissamment aidé à améliorer la version finale de ce livre. La première est Bud Shapard, de Pisgah Forest, en Caroline du Nord. Bud vient d’achever la biographie définitive de Loco, chef de la bande chihenne des Chiricahuas. Durant toute la décennie passée, nous avons échangé chaque semaine au téléphone sur nos intérêts communs. J’ai surtout enrichi mon vocabulaire de ses expressions typiques du sud, héritées de son enfance. En contrepartie, il a appris que le tonic, à Boston, est une boisson gazeuse. Le deuxième, Bob Utley2, n’a nul besoin d’être présenté. Lorsque j’ai rencontré Bob, il y a quelques années, il s’est déclaré aussi impressionné par moi que je l’étais par lui. J’étais et suis resté, tout naturellement, en admiration devant notre plus grand historien de l’Ouest américain. Bob a lu mon manuscrit, et ses suggestions ont permis de l’améliorer. La troisième personne est William Betts. Bill, professeur retraité de littérature anglaise à l’Université de Pennsylvanie (Indiana), a eu la gentillesse de relire également mon manuscrit, et d’en corriger ses nombreux défauts de ponctuation et de grammaire. Son aide en la matière a été inestimable. Il me reste enfin à rendre hommage à mon épouse, Joanne, ainsi qu’à mes filles, Tiffani, Caitlin et Courtney. Nous avons perdu cette dernière, notre benjamine, il y a bientôt cinq ans. Elle n’avait que vingt ans. Les profondeurs de notre désespoir semblaient infinies. Quelques années plus tard, nous avons gagné deux beaux-fils, Drew DeManuele et Mike Wilson. Ce sont en quelque sorte les fils que je n’ai jamais eus. Drew et Tiffani nous ont donné deux petits-enfants, Cooper et Scout. Leur attachante présence nous rappelle qu’au-delà même d’un deuil inconsolable, il nous reste encore beaucoup d’amour à donner.

St. Charles, Missouri
23 juillet 2009



1. [La Black Range, appelée aussi Devil’s Mountains ou Sierra Diablo est une chaîne de montagnes du sud-ouest du Nouveau-Mexique sur les terres des Apaches chiricahuas des bandes chihennes mimbrenos et chihennes ojo caliente ; c’est l’idée de « la chaîne » qui prédomine et c’est pourquoi l’appellation est utilisée au singulier contrairement à Dragoon Mountains, Chiricahua Mountains, Peloncillo Mountains ou San Mateo Mountains. (O.D.)]

2. [Il s’agit bien entendu du grand historien Robert Marshall Utley (1929-2022). Edwin Russel Sweeney surnomme son alter-ego et ami « Bob » ; ils se connaissaient bien et s’appréciaient. La qualité de leur travaux, leur façon d’envisager, de travailler les matériaux historiques de toute nature, de toute provenance de vérifier et toujours vérifier, de demeurer en toutes circonstances neutres face aux faits, rien que les faits, les réunis tout comme leurs deux grands prédécesseurs en la matière savoir les deux George : George Bird Grinnell et George Elmer Hyde. (O.D.)]

Les notes entre crochets [] in-text ou bas de page sont de Olivier Delavault




Introduction

L’aube des années 1870 fut marquée, pour les Apaches chiricahuas, par de dramatiques changements. L’arrivée des Américains sur leur territoire avait forcé les quatre bandes chiricahuas [Ha’ i’ahá ou Chihuicahui (Nde) O.D.]: (Chihennes [Tchi-he-nde], Bedonkohes [Bi-dán-ku ou Bi-da-a-naka-enda], Chokonens [Ch’ úk’ ánén ou Tsoka-ne-nde] et Nedhnis [Ndé’ indaaí] O.D.) à admettre la rude leçon que de raisonnables accommodements avec l’envahisseur pourraient seuls garantir leur survie. Mus par le vague espoir que leurs enfants profiteraient des bienfaits de la paix tout en conservant l’intégrité de leurs traditions, ils acceptèrent de s’établir dans deux réserves situées sur leurs terres ancestrales, l’une au sud du Nouveau-Mexique, l’autre au sud-est de l’Arizona. Durant quelques années, les choses n’allèrent pas si mal. La population de la tribu, qui n’avait cessé de décroître entre 1850 et 1870, se stabilisa autour de 1250 membres.

Cette période idyllique prit fin sans crier gare en 1876 et 1877, lorsque le gouvernement décida de fermer les deux réserves et de déplacer les Chiricahuas volontaires vers la réserve de San Carlos, en Arizona, pourtant unanimement rejetée. Lorsque l’on y resonge, il est clair que si le gouvernement avait choisi de regrouper les bandes chiricahuas soit à Ojo Caliente, dans le sud du Nouveau-Mexique, soit à Chiricahua, au sud-est de l’Arizona, il se serait épargné le conflit qui s’ensuivit, et qui provoqua de part et d’autre de lourdes pertes humaines. Il est même certain que si son choix s’était porté sur Ojo Caliente, la guerre de Victorio [Bidu-ya ou Beduiat, chef chihenne-ojo caliente ou warm spring] n’aurait jamais eu lieu. Un agent à l’esprit ouvert, connaissant bien les Chiricahuas, aurait progressivement pu amener les Indiens à s’orienter vers la pratique de l’agriculture et de l’élevage. Leurs traditions culturelles, tout comme leur organisation politique, seraient demeurées intactes. La guerre menée par Victorio en 1879-1880 fut la résultante directe de l’inepte politique gouvernementale en matière de regroupement.

Comme on pouvait s’y attendre, une bonne moitié de la tribu refusa d’emblée d’aller s’installer à San Carlos. Il s’ensuivit au cours de la décennie suivante des soulèvements apaches, des campagnes militaires, l’armée y traquant les Chiricahuas à l’aide d’éclaireurs apaches dans tout le Nouveau-Mexique et jusqu’au Mexique mitoyen ; on vit des raids foudroyants de Chiricahuas lancés sur les États-Unis depuis le sol mexicain, et l’inévitable retour d’Indiens hostiles au sein de la réserve de San Carlos. À chacune de leurs redditions successives, suite aux campagnes menées contre eux ou aux trahisons mexicaines, les Chiricahuas virent inexorablement leur nombre se réduire. Au terme de quinze longs mois d’hostilités (l’ultime soulèvement ayant eu lieu en mai 1885), le gouvernement américain décida que la plaisanterie avait assez duré. Il déporta la quasi-totalité des Chiricahuas de l’Arizona vers la Floride. Mais le bilan de cette décennie de guerres larvées fut tel qu’en septembre 1886, il ne restait que 540 Chiricahuas, soit une réduction de 57 % de leur population initiale. Ce livre relate la bouleversante histoire d’un peuple qui, en dix années à peine, perdit pratiquement tout ce à quoi il tenait.

De nombreux lecteurs connaissent sans doute mes précédents ouvrages, consacrés aux chefs tribaux chiricahuas, Cochise [Kùù’chish (Oak-Chêne)] et Mangas Coloradas [Kan da zis tlishishen ou Dasodahae]. Il s’agissait là principalement de biographies, agrémentées de détails sur la vie de l’époque. Dans mon esprit, ce volume constitue le troisième volet d’une trilogie, sorte de prolongement de mes précédents livres qui dépeignaient l’histoire des Apaches chiricahuas du XIXe siècle, jusqu’en 1863 pour Mangas Coloradas et jusqu’en 1874 pour Cochise. Mais à la différence des deux précédents, ce livre n’est pas centré sur un homme seul, la mort de Cochise en 1874 ayant privé les Chiricahuas d’un vrai chef de tribu. L’ouvrage se focalise plutôt sur les hommes qui dirigèrent leurs quatre bandes, dont deux ne tardèrent pas à perdre leur identité, à cause des pertes humaines survenues au début des années 1880.

À la lumière de ma connaissance des années précédentes, car les drames des années 1870 et 1880 tiennent aux incidents survenus en 1861 et 1863, quand l’armée américaine trahit Cochise et assassina traîtreusement Mangas Coloradas, j’espère donner une vision exacte de cette période. Ces impudentes exactions plantèrent les graines qui ne firent ensuite que germer, lorsque les réserves des Chiricahuas installées sur leurs terres ancestrales furent fermées, et que du fait de la politique de regroupement du gouvernement, les Indiens furent déportés vers San Carlos.

Les fils de ces chefs emblématiques, Naiche [Bah-Nas-Kli, fils cadet de Cochise] et Mangas, n’oublièrent jamais les trahisons de l’armée américaine. Aux moments critiques, ils prirent leurs décisions au regard de ce qui était arrivé à leurs pères. En outre, lorsque Naiche et Mangas eurent atteint leurs vingt ans, tous deux avaient perdu des frères et sœurs plus âgés. Le frère de Naiche, Taza, décéda d’une pneumonie lors d’une visite à Washington à la rencontre du Grand Père Blanc, en 1876. Sa mort créa parmi les dirigeants un vide qui propulsa prématurément Naiche au rôle de leader. Au cours des années 1870, Mangas devait voir mourir trois de ses frères au combat, un avec Cochise et deux aux côtés de Victorio. Mangas, qui avait épousé une fille de Victorio, marcha dans les traces de son beau-père, jusqu’à ce que les Mexicains ne les piègent à Tres Castillos, où le chef patriote mourut au combat.

Naiche et Mangas eurent à faire face, en grandissant, à des changements si rapides que même le plus sagace des chamans chiricahua n’aurait pu les prévoir. L’un comme l’autre étant des hommes de nature pacifique, ils se seraient parfaitement accommodés de vivre dans leurs réserves s’ils avaient été traités de manière équitable. Pourtant, tous deux désertèrent leurs agences, Naiche en 1881 puis en 1885 ; Mangas en 1877, 1879 et 1885, à cause d’une défiance amplement justifiée envers l’armée américaine. Si les deux révoltes de Naiche leur étaient directement dues, celles de Mangas, du moins pour 1877 et 1879, tinrent davantage à son aversion pour la réserve de San Carlos et à son attachement viscéral à leurs terres ancestrales du Nouveau-Mexique.

Les chefs qui avaient combattu à leur époque aux côtés de Cochise et de Mangas Coloradas – Victorio, Nana [Kas-Tziden (Pied-Cassé), Juh [Tan-din-bil-no-jui (He-Brings-Many-Things-With-Him) puis Ho ou Whoa], Chatto [Bida-ya-jislnl] et Chihuahua [Tla’ í’ez ou Kla-esh] – demeurèrent d’importants leaders au cours des années 1880. Et on ne peut faire l’impasse sur la constante présence de Geronimo [Goyathley ou Goyaalé (Celui-Qui-Bâille) avant d’être appelé Geronimo], qui semble avoir eu le don de se trouver, de façon directe ou indirecte, au cœur de presque tous les événements importants de l’histoire des Chiricahuas entre 1876 et 1886. Seule fait exception la guerre de Victorio de 1879-1880, mais il joua un rôle dans les faits qui précédèrent ce conflit. Geronimo avait aussi été un compagnon de Mangas Coloradas, ainsi qu’un associé de Cochise. Rien d’étonnant à ce que son autobiographie, publiée en 1905, ait insisté sur la trahison de l’armée américaine envers ces deux chefs. Dès qu’il se sentait sous la menace des troupes, Geronimo consultait son Pouvoir, sorte d’esprit tutélaire lui octroyant une capacité de guérison, des dons de voyance et une stupéfiante adresse en matière de chasse et de raids, qui lui permit toujours de quitter la réserve avant que les troupes ne puissent le capturer. Joint à un instinct personnel aigu, il permit au chaman de guerre de prendre la fuite sitôt qu’il sentait sa vie ou sa liberté menacées.

La période allant de la fermeture de la réserve chiricahua en juin 1876 à la guerre menée contre Geronimo en septembre 1886 a fait l’objet de nombreux ouvrages et monographies. Ces travaux s’intéressent essentiellement aux batailles et aux campagnes de l’Armée, ainsi qu’aux raids et autres représailles des Chiricahuas. Pour autant, les années durant lesquelles les Indiens vécurent dans les réserves de San Carlos et près de fort Apache ne doivent pas être occultées. On n’a que trop peu parlé de cette période, en particulier des années 1876-1881, lorsque les Chokonens, sous la direction de Naiche, séjournèrent dans la réserve de San Carlos. Taza et Naiche avaient solennellement promis à leur père, sur son lit de mort, de demeurer en paix avec les Américains. Cet engagement inspira Naiche jusqu’en 1881, lorsqu’inquiet pour la sécurité de son peuple, il déserta la réserve. Au cours de la tumultueuse décennie menant jusqu’en 1886, Naiche passa six ans et demi dans les réserves de San Carlos et de Turkey Creek, au sud de Fort Apache. À l’inverse, Geronimo avait opté pour une survie incertaine au Mexique, où il passa près de cinq ans au cours de cette décennie. Mangas et Nana allèrent plus loin encore, vivant sur le pied de guerre en dehors des réserves durant six de ces dix années.

Les guerres apaches des années 1870 et 1880 furent exclusivement défensives. Certains que cette cause était de toute façon perdue d’avance, les Chiricahuas ne cherchèrent pas à s’opposer à l’occupation. Contre quoi résistèrent-ils, en ce cas ? Ils redoutaient surtout les mesures punitives que pourrait leur imposer l’armée américaine. Bien sûr, certains combattirent en dernier recours pour sauvegarder leur mode de vie, la libre jouissance de leurs terres ancestrales (ce fut du moins le cas pour Victorio, Mangas et Nana), et leur droit à rechercher leur bonheur dans le respect de leurs traditions, tant dans le domaine culturel, social que religieux. D’autres entretinrent la flamme parce qu’ils préféraient somme toute une vie précaire mais libre dans les montagnes mexicaines de la Sierra Madre à un asservissement dans la réserve de San Carlos, où la malaria, particulièrement dans la sous-agence, réduisit de moitié le nombre des Chokonens de Naiche entre 1878 et 1880. D’autres enfin, qui n’auraient pas forcément souhaité quitter la réserve, furent entraînés par l’élan de chefs déterminés, et se résolurent à épouser les rigueurs du destin de leurs frères d’armes.

Le sort des Chiricahuas fut scellé par leur soulèvement de 1885, sous la conduite de Mangas et de Geronimo. Naiche et Chihuahua ne se rallièrent qu’après que Geronimo eut menti pour les convaincre de partir. Pourtant, seuls 27 % de la tribu (soit 34 hommes et 110 femmes et enfants) quittèrent la réserve. Durant les quinze mois que durèrent les hostilités, seuls 58 des 80 hommes demeurés dans la réserve acceptèrent de se mettre au service du général George Crook comme éclaireurs, pour traquer leurs congénères. Leur aide fut plus déterminante que celle des Apaches de l’Ouest1 qui, bien qu’éclaireurs éprouvés, ne connaissaient pas la Sierra Madre, patrie d’origine de la bande nedhni des Chiricahuas.

Quand la guerre de Geronimo prit fin, en septembre 1886, le gouvernement américain perpétra son dernier acte de perfidie. Le président Grover Cleveland autorisa la déportation de l’Arizona vers la Floride de tous les Apaches chiricahuas, y compris la quasi-totalité de ceux qui n’avaient jamais quitté la réserve. Même les scouts loyaux, qui avaient aidé les militaires à traquer Geronimo et l’avaient poussé à la reddition, se virent soumis au même sort que les rebelles ayant pillé et écumé de leurs crimes le sud-est de l’Arizona, le sud-ouest du Nouveau-Mexique et le Mexique proprement dit. Durant les vingt-sept années qui suivirent, la tribu fut considérée comme prisonnière de guerre, sous le contrôle du ministère de la Guerre. Le gouvernement ne savait que faire d’eux. Quant aux habitants de l’Arizona, ils n’en voulaient à aucun prix.

À chaque fois que cela a été possible dans ce livre, j’ai utilisé les propres mots des Apaches pour exprimer leurs pensées et sentiments. Lorsque j’ai composé mes biographies de Cochise et de Mangas Coloradas, je me suis heurté à la pauvreté de l’histoire orale avant 1870. En revanche, d’importantes informations du point de vue des Chiricahuas sont disponibles dans les archives américaines et mexicaines, et surtout dans les Morris Opler Papers, récemment ouverts à l’université Cornell. En outre, l’Arizona State Museum, sur le campus de l’Université de l’Arizona, dispose d’inestimables témoignages recueillis par Grenville Goodwin auprès d’éclaireurs apaches de l’Ouest. Ils évoquent les campagnes militaires des années 1880 dans les montagnes de la Sierra Madre sous un angle bien différent de celui des rapports rédigés par les militaires.

Les lecteurs retrouveront dans cette histoire les grands personnages habituels du Sud-ouest américain, le célèbre Cochise et George Crook ; le controversé Geronimo et Nelson [Appleton] Miles ; les énigmatiques Chatto et John Philip Clum; les patriotes Victorio et le capitaine Emmet Crawford; les belliqueux Juh et Joaquin Terrazas, l’omniprésent Bonito, et bien sûr Tom Jeffords. D’autres noms, moins connus des lecteurs, leur paraîtront sans doute nouveaux ; si certains peuvent sembler obscurs, tous sont essentiels à l’histoire. Ainsi le charismatique chef Chihuahua et l’aide chirurgien Leonard Wood; le dévoué chaman She-neah et l’Américain Felix Knox ; l’honorable Jelikine et le lieutenant Britton Davis ; le scrupuleux Taza et le lieutenant James Richards ; le digne Naiche et le capitaine Adna Chaffee; les téméraires combattants Tsedikizen ou le lieutenant John Anthony (Tony) Rucker ; Fun, le courageux guerrier chiricahua, et l’éleveur du Nouveau-Mexique John Shy; Mrs. Andrew Stanley, cette robuste femme Apache white mountain, et le guerrier chiricahua Atelnietze ; les provocateurs Kaetenae et Juan Mata Ortiz ; les grands-pères guerriers Nana et le capitaine Wirt Davis, ou les pacificateurs Loco et le premier-lieutenant Charles Bare Gatewood.

Pour leurs contemporains, selon le camp dans lequel ils se trouvaient, chacun passe pour un héros ou un sinistre personnage. Les Blancs considéraient pour la plupart les Apaches comme des sauvages ; de leur côté, la majorité des Chiricahuas voyaient les Blancs comme des adversaires sans visage, simplement désireux de voler leurs terres et de détruire leur culture. Avec le recul dont je dispose, je ne vois que des gens réagissant à de graves menaces portées sur leur mode de vie, et d’insupportables affronts infligés à leurs principes comme à leurs idéaux. Il y avait en chacun d’eux des forces et des faiblesses, plus profondes peut-être chez certains. L’histoire qui va suivre est celle d’un affrontement qui aurait pu être évité si le gouvernement fédéral des États-Unis avait été plus attentif aux besoins des Chiricahuas. Les protagonistes de ce récit furent tous, au fond, des individus dont les actions, à quelques exceptions près, correspondaient à l’époque à laquelle ils vécurent.
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Domaine des Apaches chiricahuas : Ouest du Nouveau-Mexique, 1860-1886
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Domaine des Apaches chiricahuas : Sud du Nouveau-Mexique et État mexicain du Chihuahua, 1860-1886
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Domaine des Apaches chiricahuas : Sud de l’Arizona et État mexicain du Sonora
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Domaine des Apaches chiricahuas : Sud de l’Arizona : Dragoon Mountains, Apache Pass, Fort Bowie, Chiricahua Mountains, Sulphur Springs Valley, Peloncillo Mountains, Monts Dos Cabezos. Nord de l’Arizona : réserve de San Carlos, Turkey Creek, Fort Apache, Withe River, White Mountains. 1860-1866.



1. [Lorsque l’auteur désigne les Apaches de l’Ouest, il s’agit des Western Apaches ou Apaches white moutains qui incluent les bandes des Pinals-Coyoteros, Cibicues, Tontos et Arivaipas la bande du chef Eskimizin victime du massacre de Camp Grant le 20 avril 1871. (O.D.)].
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