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À mes enfants, Ludovic et Élise
et à leur cousine et cousin, Madeleine et Felix,
à ce fil précieux qui les lie à leurs grands-parents,
Jean-Pierre et Annie Cordelier.


  Chapitre 1

  NE JAMAIS BAISSER LES BRAS

  
    C’est la colère qui la tient. Ce n’est pas la haine, plus maintenant. Ce n’est pas de la rage non plus, elle s’est émoussée, le temps a fait son œuvre. C’est une colère sourde, qui gronde en elle comme un torrent rocailleux dévalant la pente d’une montagne, une colère qui s’écoule dans ses veines, irriguant un vaisseau vivant. Elle est en vie, elle ne devrait plus l’être. Depuis longtemps. « Sans la colère, je n’aurais jamais pu traverser tout cela… », dit-elle d’une voix ferme. Cette colère ne tarit pas, alors qu’elle approche du centenaire, malgré les épreuves, à cause des épreuves. Jacqueline Fleury-Marié est une force de la nature. Elle aurait dû s’écrouler cent fois et rester à terre, elle s’est relevée cent fois. Face à la mort. Face à la vie.

    Elle a survécu à un siècle d’épreuves. L’entrée à vingt ans en résistance dans une France occupée par les nazis. Les tortures de la Gestapo. L’enfer des camps. La barbarie jusqu’aux marches de la mort, des jours à marcher sans manger ni boire – contrainte de sucer des brins d’herbe nimbés de rosée pour tenir – sous le joug des SS. Puis l’angoisse à l’aube d’une vie nouvelle, mais qui ne sera jamais comme avant, une famille qui se crée, s’agrandit, et soudain, la mort de ses parents dans un accident de voiture, tous les deux résistants et déportés, sa mère qui avait survécu à deux guerres et à Ravensbrück avec elle… Tués sur le coup, sans que le conducteur de leur véhicule ait la moindre égratignure.

    Nous sommes tous les enfants de nos souffrances. Certains sombrent, d’autres tombent et se relèvent. Comment bascule-t-on d’un côté plutôt que de l’autre ? Jacqueline Fleury-Marié a choisi la vie, dans un océan de douleurs, les siennes et celles des autres. Les autres, elle en parle souvent : « À Ravensbrück, j’ai découvert l’amitié, la solidarité, le partage », a-t-elle coutume de dire. Ce sont ses sœurs, les fantômes du camp qui hantent encore et toujours ses nuits. Elles ne sont plus, alors qu’elle est restée. C’est grâce à elles, pour elles, avec elles que Jacqueline a décidé de rester. Qu’elle a pu se reconstruire quand tout s’était effondré. Sa force, c’est d’elle-même qu’elle la tient. Et de la colère aussi. De la colère surtout.

    Comment croire à la vie, après avoir serré de si près la mort ? Jacqueline m’a souvent raconté que ses camarades, ainsi qu’elle les appelle toujours en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, que les survivantes des camps, comme elle, ont trouvé difficile, une fois revenues, de donner la vie.

    Elles partagent le même traumatisme comme le racontent ces rescapés dans Le Grand Livre des témoins publié sous la direction de Jean-Pierre Vittori.

    « Au camp, dit ainsi Marie-Jo Chombart de Lauwe, j’avais adopté une petite Polonaise, Barbara, je m’y étais particulièrement attachée. Elle est morte et cela m’a énormément touchée. Quand je suis rentrée, que je me suis mariée et que j’ai été enceinte, j’ai eu beaucoup de mal à me faire à l’idée de mettre un enfant au monde. Notre terrible angoisse1. »

    Une angoisse qu’elles partagent toutes.

    Après la guerre, certaines n’ont pas eu d’enfants, d’autres en ont mis de nombreux au monde. Pas de juste milieu. Jacqueline a toujours gardé en mémoire l’étrange destin de sa camarade Marie-Madeleine Delabre, qui eut treize enfants. Treize enfants, après la déportation. Elle se souvient aussi de son ami, Daniel Urbejtel, déporté juif, qui eut sept ou huit enfants, alors que le frère de celui-ci, qui connut le même sort, n’en eut aucun.

    Des enfants, pour conjurer la malédiction de Ravensbrück. C’est la vie qu’elle aussi a choisie, la vie qu’elle s’est choisie. Dieu les avait oubliées, comme elle le dit souvent, elle et ses camarades du camp – à l’exception de Germaine Huard et de Geneviève de Gaulle-Anthonioz, toutes deux portées par une foi extraordinaire. Dieu, Jacqueline le retrouvera chez son mari, Guy Fleury. Connu avant la guerre, elle l’épouse le 21 mars 1946. L’espérance tranquille de cet homme, patient et cultivé, jaillira sur elle. « Une chance », dit-elle. Le christianisme tiendra une place importante au sein de la famille Fleury-Marié.

    
      « Mon père avait une foi intense, faite d’engagement dans la vie de l’Église, de charité, de don de soi, témoigne Hervé Fleury, l’un de leurs fils, qui fut tenté dans sa jeunesse par la prêtrise, jusqu’à entrer un moment au grand séminaire, avant de renoncer. Mes parents nous ont élevés dans les valeurs du christianisme et du scoutisme ; et même après la mort de mon père, ma mère a toujours continué à suivre la messe tous les dimanches matin2. »

    

    Avec cet homme intelligent et pondéré, Jacqueline eut cinq enfants – quatre garçons, une fille –, de qui naquirent dix petits-enfants, qui eux-mêmes leur donnèrent quinze arrière-petits-enfants. La chaîne de la vie. Fonder une famille fut pour elle « un nouvel acte de résistance ». Je me souviendrai toujours de ce jour, le 29 novembre 2019, où elle fut décorée de la grand-croix de la Légion d’honneur dans les salons d’honneur de l’Élysée, par le président de la République Emmanuel Macron. J’étais stupéfait par la foule de ces descendants entourant la vieille dame souriante dont le chef de l’État ne lâchait pas la main.

    C’est par les enfants qu’elle a repris le chemin de la vie, qu’elle a pu quitter l’outre-monde. Fuir la peur, la mort et le silence. Oublier les cauchemars, du moins un peu, puisque les cauchemars sont à jamais les compagnons des déportés. On ne revient jamais des camps de la mort.

    
      « Pendant de longs mois après notre retour, je rêvais presque chaque nuit de notre arrivée au camp, témoignera ainsi Jean-Claude Vogel. Je voyais ma mère monter dans un camion avec mon frère, le camion démarrait, ma mère m’abandonnait. Je me mettais à pleurer et courais derrière le camion ; ma course s’interrompait par le coup de matraque sur la tête que m’assenait l’un des SS. Je me réveillais dans le camp, le cauchemar recommençait. »

    

    Comment reprendre pied parmi les vivants, après les camps, les marches de la mort, le long périple de la Libération3 ? Au cours des nombreuses conversations que j’ai eu la chance d’avoir avec Jacqueline, cette question m’a toujours taraudé.

    « Quand nous sommes rentrés des camps, nous avions l’impression de ne pas être comme tout le monde », avait-elle coutume de répondre.

    À la Libération, Jacqueline et sa mère, qui ne se sont pas quittées tout au long de la guerre, se retrouvent, ainsi que tous les déportés, dans le grand hall de l’hôtel Lutetia, au milieu de la foule des rescapés et des familles qui cherchent les leurs. Une « ruche » assourdissante, où l’on reçoit jusqu’à 20 000 personnes par jour, dont le brouhaha hurle aux oreilles des deux femmes. Elles se voient attribuer une chambre dans cet établissement de luxe, mais leur premier réflexe est de jeter les matelas par terre : elles sont habituées à dormir sur du dur, à même les planches étroites des châlits de Ravensbrück. Le lendemain matin, après une nuit agitée, on leur donne à chacune dix francs et un ticket de métro pour tout viatique, afin de repartir chez elles. Près de quatre-vingts ans plus tard, Jacqueline se montrait encore indignée de la brutalité de ce retour :

    
      « On nous a lâchées comme ça, seules dans la nature ; j’étais très en colère. Pour ma mère, surtout, qui avait déjà vécu la guerre de 1914, et qu’on laissait ainsi dans le vague. Nous avions reçu un nombre incalculable de coups de matraque des SS, et nos libérateurs, notre pays, la France, pour laquelle nous nous étions battues, nous abandonnait. Nous nous étions extirpées des décombres de l’Allemagne. Nous sortions de l’enfer, où tous les jours on croyait qu’on allait mourir ; même encore aujourd’hui, je me demande si nous n’aurions pas mieux fait… N’ayant plus que la peau sur les os, nous avions toutes une drôle d’allure. Monter les escaliers du métro, être bousculées par la foule, tout ce qui avant relevait de l’ordinaire paraissait désormais insurmontable. Il nous fallait tout réapprendre4. »

    

    On leur avait donné des vêtements plus convenables, mais comme elles étaient « très marquées physiquement », selon les mots de Jacqueline, les passants qui les croisaient les toisaient avec un mélange d’ahurissement et de peine. C’était ce que Jacqueline ressentait. Elle eut du mal à supporter leur regard, nous dira-t-elle.

    Bien après que les militaires et les politiques eurent fait la paix, dans les cœurs ordinaires, la guerre continuait.

    
      « Voilà, c’est le retour à la vie, expliquera ainsi Renée Moreau. Le monde que nous retrouvons est tellement différent : ce retour nous montre combien nous avons été déracinés, il faudra nous réadapter à la vie progressivement. Nous restons entre deux mondes qui s’affrontent en nous. Il faut tout repenser, tout redécouvrir, retrouver un sens à cette nouvelle vie. »

    

    Ces vertiges de l’inconnu, ainsi en parlera Denise Dufournier : « À la joie du retour, que tempérait la tristesse d’être si peu nombreuses, s’ajoutait l’angoisse de l’inconnu que nous allions affronter. Il nous semblait que nous sortions d’un long et inexplicable cauchemar. Ce monde, dans lequel nous venions d’être si subitement réintroduites, nous était étranger. »

    Était-ce la fin, dans le paradoxe de la promesse d’une aube nouvelle, de la fameuse « solidarité des camps » qui permit à ces femmes et à ces hommes de traverser ces épreuves, et dont surent témoigner avec force Geneviève de Gaulle-Anthonioz et Germaine Tillion, entre autres ?

    
      « Nous venions de quitter nos compagnes de déportation, et c’était un déchirement, poursuit Jacqueline Fleury-Marié. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre, mais dans les camps, nous étions toujours quatre camarades, soudées les unes aux autres ; on avait l’habitude de s’appuyer sur une épaule ou de saisir une main amie. Notre camarade, Germaine Huard, qui avait laissé ses enfants – elle en avait eu cinq –, son mari, ses parents, nous avait quittées sur le quai du train pour les rejoindre, et nous avions vécu son départ comme un arrachement… »

    

    Voici Jacqueline et sa mère devant chez elles, boulevard de Lesseps, dans le quartier Montreuil, à Versailles. Dans quel état vont-elles trouver la maison ? Que sont devenus les hommes de la famille, le père et le fils, que les deux femmes n’ont pas revus depuis le début de la guerre ? Eux aussi se sont engagés contre les nazis. Où sont-ils ? Ont-ils été arrêtés ? Ont-ils survécu ? Une frêle silhouette, que Jacqueline a du mal à reconnaître de prime abord, leur ouvre la porte. Papa ! « Il venait de sortir de l’hôpital de Percy, raconte Jacqueline. Il avait été déporté à Buchenwald, et, diabétique, il était devenu aveugle. On l’avait récupéré sur un charnier, où il avait été laissé pour mort. Perdre la vue, c’était l’horreur pour lui. Ne pas pouvoir lire et écrire, pour un historien… La fin du monde. »

    Le père donne des nouvelles du fils, qui est vivant lui aussi ; il s’est même marié, pendant l’hiver 44, avec une Versaillaise. Les deux femmes pénètrent dans la maison. Les pièces sont en grande partie vides. Elle a été pillée. Il ne reste plus grand-chose.

    Et maintenant ?

    Les premiers jours sont terribles.

    
      « On se retrouve dans nos habitudes, raconte Jacqueline, mais nos habitudes, elles sont nulles. Personne pour nous aider dans le voisinage. On ne nous donne même pas un morceau de pain. La sensation qui m’habite le plus est celle du vide. On revient de l’enfer, mais dans cet enfer, nous avions des compagnes extraordinaires, on se serrait les coudes. Et au retour, rien. Pas une main tendue. La mairie est tenue par les communistes, sous la férule d’Émile Sosthène Labeyrie, qui a été gouverneur de la Banque de France sous le Front populaire, puis premier président de la Cour des comptes avant sa révocation par Pétain en 1940. Ils nous ignorent. Pas un ne bouge. »

    

    Pour nombre de déportés, le chemin du retour est un long périple, qui s’étire sur de lentes semaines ; certains doivent transiter par plusieurs centres de rapatriement, parfois à travers plusieurs États comme la Suède, bringuebalés de bus en trains, durant d’épuisants trajets. 20 millions de déplacés se retrouvent sur les routes de l’Europe en ruine ; rescapés des camps, travailleurs forcés, habitants du Reich vaincu se mélangent dans cette longue errance. Ils sont si nombreux que les camps humanitaires montés à la hâte par les Alliés, certains dans les anciens lieux d’extermination nazis, ne peuvent accueillir ce flot ininterrompu d’hommes, de femmes et d’enfants, jusqu’à ce que l’Unrra, l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction, largement financée par les États-Unis, monte en puissance afin de prendre en charge le problème.

    Le retour à la maison sera pour beaucoup de libérés une épreuve interminable – et pour certains, qui ont tout perdu, cette errance durera des années.

    Ainsi André Roth évoque-t-il cette liberté retrouvée au compte-gouttes :

    
      « Je suis rentré bien après les autres, en train sanitaire, et une ambulance m’a emmené à l’hôpital. De cette ambulance, je voyais les gens dans la rue qui marchaient normalement. Je retrouvais un monde que je ne connaissais pas, avec lequel j’avais totalement perdu le contact. Mes premiers pas dehors, je les ai faits soutenu par ma tante et ma sœur aînée. Je pesais trente-huit kilos. »

    

    S’extirper de l’enfer, c’est un chemin de croix qui n’en finit pas.

    
      « La mémoire me revient, je suis capable de lire un peu, d’écrire, de faire quelques promenades sans ma canne, raconte Suzanne Busson. J’essaye d’obtenir quelques renseignements des déportés, car mon mari ne rentre pas et à l’impatience d’un retour succède l’anxiété. J’arrive à connaître son lieu de déportation : Mauthausen ; son commando : Gusen, et par étapes – parce qu’on veut me ménager, hélas ! –, j’apprends sa maladie, sa mort ! Nous étions donc ensemble, à quatre kilomètres l’un de l’autre, l’ignorant complètement, entre parenthèses… Tous mes rêves de bonheur sont désormais anéantis. »

    

    Même quand l’un et l’autre ont survécu, des mondes désormais les séparent : « Peu de couples ont résisté à la déportation, surtout quand l’un a été déporté et l’autre pas, indique Monique Nosley. J’étais devenue une autre. Louis était en mission en Angleterre quand je suis revenue. Il m’a rapporté de quoi m’habiller, parce que là-bas il y avait du tissu. Je l’ai regardé, abasourdie : il est fou ! On ne se comprenait pas. »

    L’un des voisins des Marié viendra souvent chercher refuge chez Jacqueline et ses parents, parce que en rentrant des camps, il a découvert que sa femme avait couché avec des Allemands. Il ne s’en remet pas, il est anéanti par le chagrin, il en mourra.

    Comme on peut l’imaginer, l’épreuve physique et morale des « marches de la mort » pèse de tout son poids sur les corps et les esprits. Jacqueline et sa mère sont très affaiblies. Le docteur Goliard, leur médecin de famille, passe les voir tous les jours, elles sont honorées qu’il « se dérange » pour elles. Cela ne suffit pas : sous-lieutenant des Forces françaises combattantes (ex-France libre), Jacqueline est admise – avec son père – pour des soins à l’hôpital militaire Dominique-Larrey à Versailles. Un vaste hôpital de sept cents lits, installé dans un bâtiment du Grand Commun du château, mais qui, malheureusement, est dans un état d’hygiène déplorable : il n’y a pas de tout-à-l’égout, l’eau a une couleur douteuse. Jacqueline est transférée au Val-de-Grâce à Paris, elle y séjournera longtemps. Et plus tard, durant des années, elle sera obligée de suivre des cures à Vichy – « C’est ce qui m’a sauvée », me dira-t-elle.

    Jacqueline, encore :

    
      « Beaucoup de camarades sont morts en arrivant de déportation, à cause de l’alimentation. Les anciens prisonniers mangeaient trop, alors que leur estomac avait rétréci ; à tel point que l’une de mes camarades devait être nourrie à la petite cuillère. Avant de reprendre un équilibre alimentaire normal, il va se passer du temps. Nous sommes obligés de cantonner nos repas à de petites quantités. »

    

    À Versailles, comme ailleurs en France, l’hiver est rude, on se chauffe avec une grande difficulté, les denrées alimentaires manquent encore. Devant les commerces, les files d’attente perdurent… Il faut attendre le 1er décembre 1949 pour que soit supprimé le Haut-Commissariat au ravitaillement – qui occupait encore 8 200 fonctionnaires en mars 1949 (contre 21 800 en 1946) – et les derniers tickets de rationnement. Le Monde annonce ce jour-là sur trois colonnes à la une « la mise en vente libre du sucre, de l’essence et du café », que vient de décider le Conseil des ministres. Le plan Marshall, l’aide de 2,7 milliards de dollars octroyée par les États-Unis, qui améliore l’ordinaire des Français, n’est mis en place qu’en 1948. Des années après la Libération, les Français doivent encore se « serrer la ceinture ».

    
      « Nous, on réussit à vivoter grâce à ma grand-mère, qui va nous aider à manger à nouveau normalement en nous accueillant à la campagne, dans le Poitou, relate Jacqueline. Les villageois se pressent pour nous aider, nous chouchouter. Je vois mon père qui reprend un aspect humain. Les gens tout simples de la campagne partagent le peu qu’ils ont, mais dans la grande ville, Versailles, on ressent du vide. »

    

    La capitale royale est, en effet, méconnaissable.

    
      « Elle est dévastée, se souvient Jacqueline. Le quartier Montreuil, très prisé des vieilles familles, où nous avions toujours habité avec mon frère et mes parents, a été bombardé. Plusieurs maisons ont été détruites, il y a eu des morts. Certains commerces ont fermé, notamment la boutique d’un homme juif, une figure du quartier, qui avait une mercerie vers le milieu de la rue Montreuil, où il vendait du fil, toutes sortes d’aiguilles, de la laine, des dentelles, du caoutchouc… Il avait disparu ! La gare de Versailles Chantiers a été pulvérisée, parce que Saint-Cyr-l’École, qui est toute proche, et qui est un nœud ferroviaire, était une cible pour les nazis, et parfois les bombardiers visaient mal. »

    

    Dans son quartier, Jacqueline assiste aux allées et venues constantes des camions et des employés de la société Magnard, entreprise de bâtiment et travaux publics travaillant pour la reconstruction de la Normandie, tenue par deux frères, qui a son siège rue Saint-Charles.

    L’espoir d’un côté, et de l’autre l’horreur qui continue. La barbarie que Jacqueline voit se prolonger dans la rue, autour de chez elle, dans « la sauvagerie qui se déchaîne », les règlements de comptes, la justice expéditive, les exécutions sommaires après des simulacres de procès. Neuf mille miliciens et collaborateurs sont ainsi exécutés durant l’été 1944. Jacqueline ne supporte pas cette déferlante de haine, cette « épuration sauvage » qui envahit la France. C’est encore une fois Dieu qui s’évapore… La jeune femme est particulièrement affectée, meurtrie même par le spectacle de ces femmes tondues, traînées plus bas que terre. À l’image de l’une d’entre elles, sur la célèbre photo prise par le reporter Robert Capa, le 16 août 1944 dans les rues de Chartres, le jour de la Libération, cette femme au crâne rasé, le front marqué au fer rouge, tenant un nourrisson dans ses bras, pressée par une foule moqueuse et dédaigneuse. Jacqueline tremble. « La tondue de Chartres » s’appelle Simone Touseau, elle a vingt-trois ans ; militante du Parti populaire français de Doriot, elle a servi d’interprète aux Allemands, elle a aimé un soldat de la Wehrmacht, Erich Göz, au vu et au su de tout le monde, et ensemble ils ont eu une fille, Catherine, née quelques jours avant la Libération. On accuse Simone et sa mère – les deux femmes ne cachaient pas leurs convictions anticommunistes et antibritanniques – d’avoir dénoncé des voisins. Plus tard, le parquet relèvera que les charges sont insuffisantes, après que Simone a été condamnée à dix ans d’indignité nationale, en 1947… Ce même mercredi 16 août 1944, à Chartres, onze femmes accusées de « collaboration horizontale » sont tondues ; trois hommes sont exécutés d’une balle dans la tête. Puis la justice spéciale qui se met en place condamnera dans la ville 162 personnes – dont 7 à la peine de mort – et prononcera 278 peines d’indignité nationale.

    Ces cours de justice appelées chambres civiques sont créées pour juger les faits de collaboration « mineurs ». Elles prononcent l’indignité nationale – crime institué par l’ordonnance du 26 août 1944 –, accompagnée de dégradation nationale et éventuellement de la confiscation de biens. En Seine-et-Oise – ancien département qui regroupait les Yvelines, l’Essonne, les Hauts-de-Seine, la Seine-Saint-Denis, le Val-de-Marne et le Val-d’Oise –, ces chambres civiques fonctionnent pendant près de deux ans – du 18 décembre 1944 au 20 novembre 1946 – et rendent près de 3 500 verdicts.

    Nous devons « veiller aux châtiments des traîtres et à l’éviction dans le domaine de l’administration et de la vie professionnelle de tous ceux qui auront pactisé avec l’ennemi ou qui se seront associés activement à la politique du gouvernement de collaboration », annonçait le programme du Conseil national de la Résistance.

    Face au déferlement de haine, il faudra que de Gaulle impose son autorité et, à la tête du gouvernement provisoire de la République française, exige, à partir de novembre 1944, que l’épuration soit contrôlée par l’État, pour l’endiguer.

    La providence a mis sur notre chemin Jacqueline, l’une des rares résistantes survivantes gardant une aussi bonne mémoire de l’époque. Grâce à son témoignage, nous pouvons toucher du doigt ce que sont ces années d’immédiat après-guerre.

    Au départ, ces récits ont du mal à prendre.

    Les paroles des survivants des camps, au lendemain de la guerre, n’impriment pas. Le héros national, c’est le militaire, pas le résistant. La résistance est trop clivante… Des années, des décennies même seront nécessaires pour que la parole des déportés investisse l’espace public, que leurs récits, leurs témoignages soient entendus dans des conférences, des cérémonies. Souvenons-nous qu’il faudra attendre le discours du président Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, pour que la responsabilité de l’État français soit reconnue dans la rafle du Vél’ d’Hiv de juillet 1942… Cinquante ans pour que la vérité historique soit reconnue comme officielle. Pourquoi ressasser les divisions ? De de Gaulle à François Mitterrand, les présidents qui ont vécu, adultes, la guerre, ne veulent pas garder les plaies ouvertes. Il ne faut pas à nouveau dresser les Français les uns contre les autres. L’urgence est à la réconciliation nationale. Se souder. Transcender les divisions.

    Le salut collectif passe par l’oubli. La survie de ceux qui ont souffert y est intimement liée. Pour sauver sa peau. « Oubliez, oubliez non seulement l’horreur, le mal, chassez non seulement les souvenirs, chassez ce que vous croyez être des vérités. C’était un temps entre parenthèses », lâche l’écrivain Robert Antelme (et mari de Marguerite Duras), déporté à Dachau, auteur de L’Espèce humaine (1947).

    Il faut reconstruire le pays, mais ces femmes et ces hommes qui sont aussi ruinés dans leur chair, dans leur âme, doivent d’abord se reconstruire eux-mêmes.

    Ce silence partagé par nombre de déportés, un homme comme Samuel Hejblum en parle ainsi dans Le Grand Livre des témoins :

    
      « À mon retour, j’étais terriblement traumatisé. Nous, les déportés, on n’osait pas parler de ces choses-là. Je voulais tirer un trait. Comme beaucoup. Puis il fallait gagner sa vie. On ne nous aidait pas beaucoup et nous, on reprenait tout à zéro. Et puis voulait-on nous écouter ? On ne croyait pas à nos récits, on nous prenait pour des fous. Notre histoire était tellement hallucinante, tellement incroyable. »

    

    L’incompréhension, les rescapés la lisent dans les yeux de leurs voisins, dans les attitudes de leurs proches. On ne les croit pas. Et eux ont du mal à expliquer d’où ils viennent, ce qu’est un camp de concentration. Comment dire ? Nouvelle épreuve, encore une. Jacqueline et sa mère sont frappées de la malédiction des survivantes, sur laquelle leur ancienne camarade, Micheline Maurel, a posé ces mots : « Les voisins accouraient pour voir la “déportée”. J’étais l’attraction du quartier. Les cousins débarquaient de toutes parts. Les premiers jours, très excitée, j’accueillais tout le monde, je répondais à toutes les questions. Puis tout m’a tellement exaspérée que je me suis enfermée dans ma chambre et je n’ai plus voulu voir personne. »

    Jacqueline, elle aussi, affronte le feu des questions – même sa belle-mère, plutôt gentille au demeurant, lui demandera si elle a été violée dans les camps… Puisqu’elles ne peuvent partager leurs souffrances avec les autres, ceux qui n’ont pas connu les camps, la plupart se murent dans le silence. « La période était un peu bizarre, dit Jacqueline. Quand on croisait des gens, on se demandait s’ils n’avaient pas collaboré. On tombait d’une autre planète, et tout le monde ne nous regardait pas de la même manière. Il y avait beaucoup de gens qui nous disaient : “On a trop parlé des camps, il faut arrêter…” »

    Comment exprimer l’indicible ? Le secret est si lourd que parfois il se transmet de génération en génération.

    Cette épreuve, une amie intime de ma mère l’a vécue, mais je ne l’ai appris que récemment, alors que je connais cette femme depuis l’enfance et qu’elle est toujours restée très proche de notre famille. Elle n’a accepté de m’en parler que sous le sceau de l’anonymat, avec précaution, à mots comptés. Par respect pour la mémoire de ses parents. Elle et sa sœur, âgées respectivement de six et huit ans, avaient été envoyées dans un « home d’enfants » au Chambon-sur-Lignon. Ses parents, juifs non pratiquants, s’étaient réfugiés à Lyon de 1942 à 1945, s’étaient convertis au catholicisme, et avaient fait baptiser leurs enfants dès leur naissance. De cette époque, cette amie ne conserve que quelques photos affichées dans de larges médaillons aux cadres dorés, discrètement posées au détour d’un couloir de son petit appartement parisien. Le portrait d’un homme qui a fière allure, à la barbe soignée et la moustache impériale, portant une chemise à jabot, une cravate de soie et une veste croisée, et dont le regard fixe l’objectif ; son épouse, saisie de profil, esquissant un sourire, ses cheveux enroulés en coquillage sur un visage délicat ; leur fillette, avec de grands yeux clairs regardant droit devant elle et un large ruban qui enserre son front sur toute sa largeur… C’est tout ce qui reste de ses grands-parents et de la sœur de sa mère, qui ne sont jamais revenus d’Auschwitz. « Après la Libération, ma mère allait tous les jours au Lutetia pour avoir des nouvelles, mais je ne l’ai su que bien après, par une couturière qui venait souvent chez mes parents, confie cette amie. Le peu de choses que j’ai apprises sur ma famille durant cette période, c’est par cette femme. »

    Une chape de plomb est tombée sur le foyer, et ce silence des parents, les enfants l’ont toujours respecté.

    
      « Nous n’avons jamais parlé de quoi que ce soit concernant cette période, mes parents avaient beaucoup plus souffert que nous le pensions, poursuit notre interlocutrice. Ma mère avait perdu ses parents et sa sœur, elle avait été séparée de ses jeunes enfants, elle avait dû aller vivre dans une autre ville… C’est quelqu’un qui avait été très abîmé par la guerre, elle ne s’en remettra jamais. Mes parents ont tout gommé de ce passé pour protéger leurs filles et éviter de perpétuer le traumatisme. Et puisqu’ils ne voulaient pas évoquer cette période, ma sœur et moi n’en avons plus jamais parlé. Ces années de guerre sont voilées d’un noir absolu dans notre famille. »

    

    Les enfants de Jacqueline attendront longtemps avant que leur mère trouve le chemin pour, enfin, commencer à raconter ce qu’elle avait enduré.

    
      « Maman est toujours restée avec nous très pudique sur sa déportation, elle ne voulait pas nous en faire porter la souffrance, confie son fils, Hervé Fleury. Elle n’en parlait vraiment qu’avec ses compagnes de captivité ; quand elles venaient à la maison, elle était radieuse. Jusqu’à ce que nous soyons adolescents, ma mère n’évoquait la déportation qu’à travers celle de sa mère, jamais la sienne, c’était un moyen de la mettre à distance. Quand j’ai atteint l’âge de seize ou dix-sept ans, elle m’a fortement encouragé à participer à un rassemblement d’enfants de déportés à Strasbourg, et c’est en visitant le camp de Struthof que j’ai découvert cette réalité. J’ai encore en mémoire le visage en pleurs du déporté Léon Boutbien, cela m’avait beaucoup impressionné. »

    

    Au sortir de la guerre, Jacqueline a vingt ans, elle est prise d’un grand désir de vivre. Elle le dit, elle le crie. Elle veut faire quelque chose de sa vie, pour « montrer au monde que les Allemands n’ont rien gagné ».

    Alors elle reprend le chemin de l’école d’assistantes sociales, boulevard Brune, à Paris, établissement où elle avait commencé des études avant la guerre.

    La directrice, Mlle Greiner, l’accueille ainsi, comme si elle revenait de vacances :

    — Ah, ça y est, vous êtes rentrée, c’est très bien, vous reprenez vos cours…

    Elle lui parle si sèchement que Jacqueline ne peut s’empêcher de penser que cette Mlle Greiner ferait une bonne SS.

    Puis ce sont ses camarades étudiantes qui la pressent :

    — Tu viendras nous raconter…

    Mais quand elle leur raconte que dans les camps, elles n’avaient pour toute nourriture qu’une soupe claire de rutabagas et parfois un morceau de pain pas plus grand que la paume, certaines mettent sa parole en doute.

    — Voyons, il devait bien y avoir un magasin où l’on pouvait acheter des denrées alimentaires, des petites choses pas très chères pour améliorer l’ordinaire…

    Jacqueline n’en croit pas ses oreilles. On a tant parlé du retour des déportés, comment les gens pouvaient-ils encore avoir de telles œillères ?

    Elle ne remettra plus jamais les pieds à l’école.

    La vie d’après, pour Jacqueline, ce sera la famille. Le mariage avec Guy, en mars 1946. La naissance d’Yves en décembre, puis de ses quatre autres enfants… Ses enfants, c’est « la prunelle de [ses] yeux », elle ne les laisse quasiment jamais, sauf parfois à sa grand-mère. « Je ne pouvais pas les quitter d’une semelle, les regards des enfants derrière la vitre à Ravensbrück me hantaient… », me confiera-t-elle.

    Soudain, le visage de la vieille dame s’illumine, alors qu’elle se remémore ces jours d’après la Libération.

    Elle s’exclame, pimpante : « Heureusement, je suis encore jeune. Je suis jeune, et il y a beaucoup d’étudiants autour de nous, beaucoup de vie, énormément. Pourquoi la vie ne recommencerait-elle pas pour nous ? On éprouve un très grand besoin de vie. Un besoin de sortir, un besoin de chanter, un besoin de danser. »

    Oui, pourquoi la vie ne recommencerait-elle pas ?

    À la Libération, Jacqueline s’engage au sein d’une amicale des prisonnières, qui se transforme rapidement en Association des déportées et internées de la Résistance (ADIR), aux côtés de Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay, Marie-José Chombart de Lauwe ou encore Denise Vernay, la sœur de Simone Veil. L’association est constituée dès septembre 1944, alors que la France n’est pas encore complètement libérée, après un appel sur les ondes d’Irène Delmas, dite Maryka.

    
      « Par fidélité à un engagement pris dans les cellules de la Santé en septembre 1942, un groupe de prisonnières politiques libérées des Allemands désire rassembler sans distinction de parti toutes leurs camarades qui ont souffert dans l’esprit de la Résistance et cimenter l’amitié née dans cette souffrance commune, le sacrifice consenti et l’amour de la patrie », lance celle qui a été arrêtée par la Gestapo, détenue pendant plusieurs mois puis libérée parce qu’elle est mère de six enfants.

    

    Cette protestante engagée – enterrée aujourd’hui au temple de Versailles – a réussi à dénicher un appartement au numéro 4 de la rue Guynemer, près du jardin du Luxembourg, après de multiples sollicitations, avant que François Mitterrand y installe ses bureaux en 1947.

    Elles seront 360 anciennes déportées à répondre à l’appel. Beaucoup n’ont plus rien ; Jacqueline se souvient de son amie Mme de Pavant qui se retrouve sans ressources et bénéficie du soutien de l’ADIR. Ces femmes ont perdu un mari, parfois des enfants. Elles ne savent pas où aller. Le « 4 » leur offre un refuge, un accompagnement chaleureux. On y trouve un centre social destiné à héberger jusqu’à 80 personnes, un service médical, une cantine, un vestiaire – grâce au renfort de couturières bénévoles – et même une bibliothèque.

    À l’ouverture des camps, « Maryka » part en Suisse accueillir les rescapées qui arrivent à bord des convois de la Croix-Rouge.

    « Une maison vous attend à Paris, c’est au 4, rue Guynemer ; au 4, rappelez-vous, vous y êtes attendues ! » leur lance-t-elle. Elle joint ses efforts à ceux de Geneviève de Gaulle-Anthonioz qui, elle aussi en Suisse, témoigne dans des conférences pour recueillir des fonds afin d’aider ses compagnes de déportation.

    Ces femmes de caractère font preuve d’abnégation et d’entraide jusqu’au bout. Chacune fait sienne les souffrances des autres. Quelle sacrée leçon d’humanité nous donnent-elles, ces combattantes ; un engagement exemplaire qui donne à méditer encore de nos jours ! Le 30 avril 1945, lorsque le camp de Ravensbrück fut libéré par l’armée soviétique, Marie-Claude Vaillant-Couturier refusa ainsi d’être rapatriée pour aider et soigner les détenues qui ne pouvaient être transportées. Elle resta auprès d’elles jusqu’à ce que la dernière malade survivante soit évacuée, à la fin du mois de juin 1945. C’est pourquoi elle fut désignée comme témoin à Nuremberg en janvier 1946. Son témoignage intégral figure dans les actes du procès.

    Ce qui compte avant tout, c’est de perpétuer l’esprit de camaraderie, d’entraide, de fraternité, le même que celui qui permit à ces déportées de survivre à la barbarie. C’est ce lien qui les unit à jamais, et qui se prolonge au travers de l’appartement du 4, rue Guynemer, puis des nombreuses antennes locales de l’association qui voient le jour à Lyon, Marseille, Nice, Clermont-Ferrand… Autre trait d’union, expression de cette solidarité entre rescapées revenues de l’enfer : le journal Voix et Visages. Lancé en juin 1946, ce bulletin porte les combats de l’association – pour le droit à réparation des victimes d’expériences pseudo-médicales, l’obtention du titre de déporté, l’aide aux recherches historiques, notamment. Cet organe de liaison consacre une large place aux notices nécrologiques des déportées et recueille les témoignages des survivantes. « Témoigner était primordial pour nous », a toujours souligné Jacqueline. C’est la dernière mission de ces sentinelles contre l’oubli. Un ultime devoir de résistance dont Geneviève de Gaulle, cette grande dame avec qui nous ferons plus ample connaissance dans un prochain chapitre, parlera avec cette force d’âme qui était la sienne en 1998, devant ses camarades :

    « Nous avons beau être cassées en deux, ne pas pouvoir marcher, nous sommes là et fières d’être là, fières de ce passé, de ce présent et de ce futur que nous voulons continuer à préparer. »

    Fière de ce passé, de ce présent et de ce futur à construire, Odile de Vasselot l’est aussi, indiscutablement.

    Quand la France se libère, Odile a vingt-trois ans, et c’est une héroïne. Elle ne le dit pas, surtout pas, ce n’est pas son genre. Quand elle s’est retrouvée prise dans l’engrenage de la Résistance, elle était innocente, elle se cachait de ses parents à qui elle n’avait jamais menti de sa vie. Les autorités n’attendent pas longtemps après la guerre pour la distinguer de la croix de guerre.

    Mieux, c’est de Gaulle en personne qui la lui remet. Quelques années plus tard, au cours de sa traversée du désert, le Général l’invitera – la famille d’Odile le connaît de longue date – à prendre le thé dans sa propriété de Colombey. Passé cent ans, la combattante s’en souvenait comme si c’était hier :

    
      « De Gaulle nous a fait faire le tour du parc à grands pas ; je lui ai parlé de notre résistance. Il m’a questionnée :

      — Les réseaux auxquels vous apparteniez étaient-ils français ?

      — Non, belges, lui ai-je rétorqué.

      Et j’ai ajouté :

      — Vous étiez bien mal renseignés à Londres…

      Nous, on voulait servir à quelque chose, on se moquait de savoir si les réseaux dans lesquels nous nous engagions étaient français ou belges, ou anglais. On faisait notre travail. Mais de Gaulle, lui, ce qui lui importait, c’est que les réseaux ne soient pas anglais5. »

    

    Après la guerre, les médailles. Celle qui avait rejoint la Résistance « parce qu’il fallait faire quelque chose », prenant tous les risques pour convoyer ses colis entre Paris et Toulouse sans le dire à personne – ses parents la croyaient à son poste de bibliothécaire de Versailles –, en reçoit beaucoup. Les Anglais lui décernent la King’s Medal for Courage, puis les Américains la Medal of Freedom, pour avoir guidé à travers la France, de la Belgique à l’Espagne, des aviateurs alliés dont les appareils avaient été abattus par les chasseurs allemands. Odile a multiplié les missions à haut risque, failli être exécutée à trois reprises, mais ne fut jamais arrêtée. Du moins par les Allemands.

    Car à la Libération, Odile fut à deux doigts d’être passée par les armes des… résistants. On l’avait prise pour une espionne, enfermée dans les caves de la préfecture de police de Paris, et elle ne dut son salut qu’à l’intervention – inopinée – de sa cheffe de réseau, qui l’a reconnue et a dévoilé sa véritable identité et ses faits de résistance6.

    Odile de Vasselot… Combattante aussi vaillante que discrète. Une dirigeante politique de premier plan avait été stupéfaite d’apprendre de ma bouche que celle qui était devenue sa responsable au collège Sainte-Marie de Neuilly avait été, durant la guerre, une grande résistante.

    Après la guerre, alors que la France recouvre la liberté, une seule question taraude Odile : que va-t-elle faire de sa vie ? Elle a rejoint sa mère chez son grand-père, le général de Cugnac, qui habite un appartement dans le VIIIe arrondissement, en face de la salle Pleyel.

    Son père, prisonnier depuis 1940, ne va pas tarder à les retrouver.

    Mais la famille est sans nouvelles du frère de sa mère, Henri de Cugnac, colonel de l’armée française qui avait été arrêté avec tout l’état-major à Clermont-Ferrand : ils avaient été trahis par un officier allemand infiltré dans l’armée française.

    L’épouse d’Henri est allée à la gare à l’arrivée des prisonniers, elle les a tous dévisagés et questionnés, un à un, les pressant :

    — Avez-vous des nouvelles d’Henri de Cugnac ?

    — Mais il est mort, lui a répondu l’un d’entre eux, comme si c’était une évidence.

    C’est comme cela qu’elle a appris qu’elle ne reverrait plus jamais son mari.

    Odile ne veut pas perdre une miette de la Libération de Paris, elle attend ce moment depuis longtemps. Elle n’a pas peur, ses faits d’armes le prouvent ; elle entend les balles siffler alors qu’elle traverse la capitale, comme elle l’a toujours fait, à bicyclette. Mais Odile est aussi heureuse de retrouver les bals et les fêtes. La jeune femme veut danser. Vivre. Vivre vite, elle dont la jeunesse a été escamotée.

    Vivre, mais pourquoi ?

    Elle a gravé dans sa mémoire ces nombreux trains Paris-Toulouse qu’elle prenait, filant dans la nuit et serrant contre sa poitrine des paquets pour la Résistance. Dans ces heures de solitude, elle avait l’impression d’être en ligne directe avec Dieu. Elle ne veut pas, surtout pas que se rompe ce lien intime, fort, charnel, sans aucun intermédiaire. « Avant la guerre, je sortais du Sacré-Cœur, la religion était quelque chose de formel, raconte-t-elle. La Résistance m’avait donné une religion plus personnelle. »

    Les questions se bousculent dans sa tête mais, c’est décidé, elle désire consacrer sa vie à Dieu. Bien sûr, ce mouvement ne s’opère pas sans douleur ; elle a du mal, beaucoup de mal à renoncer à avoir des enfants, en prenant un chemin si différent de celui de ses sœurs qui sont en train de fonder une famille.

    Se marier à Dieu ? Mais comment ? En se cloîtrant ? Non, Odile ne discerne pas chez elle de vocation contemplative. Elle veut transmettre, enseigner. Peu à peu, son chemin va croiser celui de Madeleine Daniélou, qui, à partir de 1913, a fondé des collèges mais surtout l’École normale de Neuilly pour former des professeurs. Elle réunit des jeunes filles et leur fait cours.

    C’est de la rencontre de ces deux femmes que naît l’Association Saint-François-Xavier, dont Odile deviendra une responsable imminente.

    Au soir de sa vie, elle se souvient encore, en riant comme une jeune fille, de la première fois où elle a passé les portes de l’école. Dans un Paris où les combats faisaient encore rage, la guerrière avait gardé en poche… une grenade.

    
      « Je me pointe à Neuilly sous un faux nom, Madeleine Renaud, sur la recommandation du père Daniélou, qui me connaissait bien, qui savait ce que j’avais fait dans la Résistance, il me recommandait à sa mère, raconte-t-elle. Les combats faisant toujours rage, je portais encore cette grenade que m’avait donnée un ami FFI, et, quel contraste, Mlle Pelletier m’a montré les livres de la bibliothèque et m’a laissé travailler ; je voulais apprendre le latin. »

    

    C’est le père Daniélou qui aide Odile à y voir clair, et le 2 février 1947, la jeune femme entre dans la communauté apostolique Saint-François-Xavier, une congrégation qui regroupe des jeunes filles dévouant leur vie à Dieu sans toujours être religieuses, et qui se surnomment les « SFX ». Elle enseigne l’histoire à Sainte-Marie de Neuilly, puis devient responsable de division. Elle ne ménage pas son temps pour témoigner devant les élèves. Elle leur dit : « Je ne vais pas vous raconter des histoires d’anciens combattants, mais je voudrais que vous reteniez une seule chose en sortant de cette pièce, c’est qu’il ne faut jamais baisser les bras. Vous allez connaître des difficultés, mais il ne faut jamais baisser les bras, jamais renoncer. »

    À son échelle, elle veut œuvrer à la réconciliation franco-allemande, même si elle n’y croit qu’à moitié. Dans les écoles, elle martèle qu’on ne doit pas confondre les Allemands et les nazis, les Allemands sont nos cousins germains, nos meilleurs alliés… Elle songe souvent à Robert d’Harcourt, un parent de sa belle-sœur et le père de son amie Marthe, qui a toujours prôné le rapprochement avec l’Allemagne, lui qui, pourtant, avait fait la guerre de 14 et fut résistant durant la seconde. Un grand chrétien, d’Harcourt, auteur de Catholiques d’Allemagne. Odile avait été le voir pendant la guerre, quand elle ne savait pas dans quel réseau s’engager. Ses deux fils avaient rejoint Défense de la France, et l’un, Pierre, a écrit un journal de déportation.

    Odile se souviendra toujours de l’histoire de Robert d’Harcourt.

    On comprend pourquoi, la voici qui raconte :

    « D’Harcourt s’était évadé, il avait traversé le Rhin à la nage, était retourné pour sauver un camarade en difficulté et on lui avait tiré dessus. Il gardera toute sa vie la main droite paralysée. »

    La Résistance, Odile de Vasselot en témoignera pour édifier les jeunes générations. Mais comme Jacqueline, elle veut regarder devant. Préparer le futur. Participer elle aussi à la reconstruction du pays. Elle va consacrer son existence à former des élèves. D’abord, en France. Puis, surtout, des décennies durant, en Côte d’Ivoire. La guerre est finie, la vie se poursuit, une autre histoire commence.

  



1. En dehors de celui de Jacqueline Fleury-Marié, les témoignages des rescapés cités dans cet ouvrage sont donc tirés du Grand Livre des témoins, sous la direction de Jean-Pierre Vittori, avec la collaboration d’Irène Michine, préface de Stéphane Hessel, Les Éditions de l’Atelier, 2005.
2. Hervé Fleury, entretien avec l’auteur.
3. Lire le témoignage de Jacqueline Fleury-Marié sur ces années de guerre, dans Résistante, Calmann-Lévy, 2019.
4. Entretien avec l’auteur, 23 novembre 2021.
5. Entretien avec l’auteur, 26 novembre 2021.
6. Odile de Vasselot, Tombés du ciel, Éditions du Félin, 2005.
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