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    Note des éditeurs (1951)
Les textes qui composent ce livre ont été écrits par Simone Weil à Marseille, puis à Casablanca, du mois de novembre 1941 au 26 mai 1942. Elle en avait fait le thème de causeries, au cours de réunions intimes dans la crypte du couvent des Dominicains de Marseille.
Simone Weil étudiait alors la philosophie grecque, en vue d’un grand travail qu’elle voulait entreprendre avec le R.P. Perrin ; elle avait formé le dessein de réunir les plus beaux écrits non chrétiens sur l’amour de Dieu.
Avant de partir pour l’Amérique, elle légua ses textes au P. Perrin. Ils étaient joints à la lettre V de Attente de Dieu.
Le titre Intuitions pré-chrétiennes n’est pas de Simone Weil. Il a été choisi parce qu’il exprime le mieux, semble-t-il, l’idée centrale du livre.
 
NOTE DE LA PRÉSENTE ÉDITION – FAYARD 2025
 
Le texte reproduit ici est celui des éditions La Colombe (1951) puis Fayard (1985).
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                                Une pensée en exil
                            
                        

                        Le 26 mai 1942, depuis Casablanca, où elle attend en
                            compagnie de ses parents l’embarquement pour New York, Simone Weil écrit
                            la dernière de ses lettres destinées au père Perrin1. Elle y résume sa vision de l’amour
                            de Dieu, qui resplendit « dans le malheur lui-même » : « La
                            connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n’ôte rien à
                            l’affreuse amertume du malheur, ne guérit pas la mutilation de l’âme.
                            Mais on sait d’une manière certaine que l’amour de Dieu pour nous est la
                            substance même de cette amertume et de cette mutilation. » Le poète de
                                l’Iliade en a témoigné, souligne-t-elle. C’est le témoignage
                            de ceux qu’elle appelle, dans la même lettre, « les enfants de Dieu »,
                            qui « ne doivent avoir aucune autre patrie ici-bas que
                            l’univers lui-même » et qui ne doivent « être reliés par un fil à rien
                            qui soit créé, sinon la totalité de la création ». La véritable
                            catholicité, écrit-elle, consiste à imiter l’impartialité de Dieu, dont
                            l’amour créateur se répartit avec une juste équité partout comme le fait
                            la lumière du soleil. Sa propre « destinée spirituelle » dicte à Simone
                            Weil que cette universalité n’est pas l’apanage de l’Église catholique
                            ni de ce qu’elle appelle le « christianisme visible », au seuil duquel
                            elle a décidé de rester.

                        La lettre a été envoyée à Solange Beaumier, secrétaire du
                            père Perrin, accompagnée d’un pli fermé contenant, selon les mots de
                            Simone Weil, « le commentaire des textes pythagoriciens, que je n’avais
                            pas eu le temps de finir, à joindre au travail que je vous avais laissé
                            en partant », un texte, comme elle le prévient, « horriblement mal
                            rédigé et mal composé2 ». Elle joint
                            également « la copie d’une traduction d’un fragment de Sophocle », « le
                            dialogue entier d’Électre et d’Oreste ». Le commentaire mentionné sera
                            en effet ajouté, sous le titre « À propos de la doctrine
                            pythagoricienne », à l’autre manuscrit qu’elle avait confié au père
                            Perrin avant de quitter Marseille. Ce dernier publiera les deux ensemble
                            en 1951 sous le titre Intuitions pré-chrétiennes chez La Colombe
                            (Éditions du Vieux Colombier).

                        Cette « deuxième partie » est un essai plus
                            homogène qui contraste avec la succession décousue de textes (en grec et
                            dans la traduction de Simone Weil elle-même) et de commentaires de la
                            « première partie ». La hiérarchie des épigraphes qui structurent le
                            premier bloc est quelque peu incertaine. Les principales, de longueur
                            très inégale, seraient, dans cet ordre, « Descente de Dieu »,
                            « L’opération de la grâce » et « L’amour divin dans la création ». À la
                            fin du livre, on trouve quelques pages intitulées « Esquisse d’une
                            histoire de la science grecque » et un bref appendice de deux pages3.

                        Comme l’indique la « Note des éditeurs » qui précède la
                            première édition chez la Librairie Arthème Fayard, « le titre
                                Intuitions pré-chrétiennes n’est pas de Simone Weil ». C’est
                            aussi le cas de ses premiers « livres » qui ont été publiés à titre
                            posthume dans les années 1940 et 1950, à commencer par le plus
                            remarquable en termes de réfection éditoriale, La Pesanteur et la
                                Grâce. Mais, si l’on interprète ce titre dans le sens que Simone
                            Weil lui aurait probablement donné, on peut dire que c’est un
                            choix heureux et que le livre, malgré sa composition irrégulière, répond
                            à une intention bien définie. Cette intention est succinctement énoncée
                            dans la « Note » mentionnée : « [Simone Weil] avait formé le dessein de
                            réunir les plus beaux écrits non chrétiens sur l’amour de Dieu. » En
                            effet, comme le raconte Simone Pétrement, ces textes sont nés sous forme
                            de notes pour les « exposés oraux suivis de causeries » lors des
                            réunions organisées au cours de l’hiver 1941-1942 par le père Perrin
                            dans la crypte du couvent des dominicains à Marseille (SP II, p. 380).
                            Là, comme l’indique la « Note des éditeurs » placée en exergue
                                d’Attente de Dieu, Simone Weil « lisait et commentait
                            quelques textes qui lui paraissaient les plus beaux et les plus
                            révélateurs de la pensée grecque4 ». C’est également dans ce but qu’ont été rédigés les textes
                            connus sous le nom de « Dieu dans Platon », qui ont ensuite été
                            rassemblés dans La Source grecque5.

                        L’intérêt pour le « domaine grecque » fut intense pendant
                            la période marseillaise. D’une part, il s’inscrit dans la continuité
                            d’un long travail antérieur qui culmine dans l’essai « L’Iliade
                            ou le poème de la force », qui sera finalement publié dans les
                                Cahiers du Sud en 1940-1941. D’autre part, il répond à de
                            nouvelles incitations. Outre l’amitié et le dialogue avec le père
                            Perrin, qui furent déterminants pour la rédaction de « Dieu dans
                            Platon » et des Intuitions
                            pré-chrétiennes, on peut citer comme preuve la
                            « chronique » publiée sous le titre « La philosophie » également dans
                            les Cahiers du Sud, dans laquelle Simone Weil s’interroge, dans
                            des termes destinés à un public plus large, sur la signification de la
                            Grèce pour « nous6 ». Et il ne
                            faut pas oublier les notes contenues dans les Cahiers de l’hiver
                            1941-1942 et du printemps 1942, qui sont comme un fleuve d’écriture qui
                            recueille dans ses eaux le travail intellectuel et spirituel de Simone
                            Weil en progression constante.

                        Dans les pages des Cahiers, nous constatons
                            toutefois que le domaine grecque n’est qu’un aspect d’un projet plus
                            vaste et plus ambitieux que Simone Weil avait confié à Simone Pétrement
                            en septembre 1941 : « Elle me parla du folklore et me dit qu’elle avait
                            l’intention de composer un recueil de textes tirés des littératures
                            anciennes classiques, des littératures orientales et des contes
                            populaires. La réunion de ces textes et les commentaires dont elle
                            voulait les accompagner devaient montrer la concordance d’un grand
                            nombre de traditions religieuses et philosophiques. Elle pensait que ce
                            recueil pourrait s’intituler “Sagesse de tous les temps et de tous les
                            pays” » (SP II, p. 366). Pétrement mentionne ensuite que parmi les
                            lectures de textes orientaux de son amie figuraient le Tao te
                            king et les Upanishads. Simone Weil consacrera encore ses
                            meilleurs efforts à ce projet pendant son séjour à New York. Loin d’être
                            un simple travail de compilation (Simone Weil fréquentait, par exemple,
                            les gros volumes de The
                            Golden Bough [Le Rameau d’or] de James Frazer), il s’agit
                            d’un véritable travail de lecture, au sens précis (weilien) que nous
                            expliquerons plus loin. Ce travail part du principe d’une philosophia
                                perennis (mais non pas d’un corps de doctrine !) qui transparaît
                            à travers des textes (mots, figures, scènes, « symboles ») qui montrent
                            une sorte de consonance entre eux et renvoient tous à une même source
                            spirituelle.

                        Il est toutefois indéniable que la « source grecque »
                            occupe une place centrale dans cette recherche. Comme nous le lisons
                            dans « Dieu dans Platon », parmi les peuples de l’Antiquité, la vocation
                            de la Grèce se résume dans la clause « misère de l’homme, distance,
                            transcendance de Dieu », à laquelle Simone Weil ajoute : « Nul peuple
                            n’a exprimé comme eux l’amertume de la misère humaine » (OC IV/2,
                            p. 75). Mais tel est justement le dilemme existentiel et spirituel de
                            Simone Weil elle-même : la distance humainement insurmontable entre le
                            malheur de ce monde, soumis à l’empire de la force, et le Bien
                            transcendant, qui n’est pas de ce monde. Distance ou, pour mieux dire,
                            impossibilité que « les enfants de Dieu » sont pourtant appelés à
                            surmonter. Les circonstances de la guerre ont accentué et conféré une
                            urgence inhabituelle au drame d’une vie et d’une pensée, d’une « vie de
                            pensée », qui avait toujours été confrontée à la difficulté de
                            s’installer au monde. D’où le besoin aigu et presque obsessionnel,
                            pendant la période marseillaise, d’un contact avec la réalité, d’une
                            manière de « s’incarner » et d’un type d’action qui, à l’exposition
                            physique, unirait l’efficacité morale d’un symbole : qui aurait donc la
                            valeur d’une inspiration collective7. Simone Weil croit trouver cette
                            inspiration, non pas de manière unique mais de façon marquante, dans
                            tout ce qui a jailli du génie grec. Car ce génie enseigne l’articulation
                            mystérieuse entre le Bien et la nécessité, c’est-à-dire que « la
                            nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est le bien lui-même »
                            et que « l’absence apparente de Dieu en ce monde est la réalité de
                                Dieu8 ».
                            L’inspiration de la Grèce enseigne, selon Simone Weil, à habiter dans
                                ce monde la distance infinie de l’exil de Dieu avec le
                            sentiment d’être chez soi.

                    

                    
                    
                        
                            
                                « Aller vers la Grèce »
                            
                        

                        Quelques phrases tirées de la chronique susmentionnée,
                            publiée dans Cahiers du Sud sous le titre « La philosophie »,
                            donnent la clé de l’approche de Simone Weil à l’égard de la Grèce. Elles
                            disent ceci : « … Quoi de plus proche de nous que la Grèce ? Elle est
                            plus proche de nous que nous-mêmes » ; « Il ne saurait être question
                            pour nous de retour à la Grèce […]. Mais si nous le méritions, il
                            pourrait être question pour nous d’aller vers la Grèce9. » Il ne s’agit donc pas
                            d’une récupération archéologique ou érudite d’un passé mort ni d’une
                            projection de nous-mêmes dans ce passé afin de lui insuffler la vie. Le
                            sens de la démarche, nous dit-on, est un « aller vers » : la Grèce est
                            devant nous, et non pas derrière. Mais cet « aller vers » ne peut se
                            réaliser que sous la forme d’un détachement de soi, c’est-à-dire d’un
                            abandon de soi au profit de ce qui « est plus proche de nous que
                            nous-mêmes ». Il s’agit donc de « sortir de soi ». Vers où ? Platon a la
                            réponse dans une formule très chère à Simone Weil : « Il faut se tourner
                            vers la vérité avec toute l’âme10. »

                        Il s’agit en fait d’une lecture. D’une lecture dans
                            un sens très proche de celui voulu par le narrateur du Temps
                            retrouvé qui, en pensant aux lecteurs de son livre, dit que ceux-ci,
                            à travers ce qu’ils lisent, deviennent plutôt des lecteurs d’eux-mêmes,
                            mais qu’ils ne parviennent à se reconnaître qu’à travers la vérité de ce
                            qu’ils lisent11. Une vérité
                            qui ne représente pas, selon Simone Weil, une sorte de point d’arrivée, mais qui exige de désirer la vérité, « vivre dans
                            l’esprit de la vérité », comme l’écrit si bien André A. Devaux,
                            « c’est-à-dire vivre dans le refus perpétuel de toutes les tentations du
                            mensonge, c’est “faire” la vérité, en la laissant pénétrer en soi pour
                            se l’assimiler12 ».

                        Telle est l’opération de lecture que Simone Weil effectue
                            avec les textes grecs qui nous occupent : ne pas perdre de vue la vérité
                            à laquelle ils renvoient afin, en se laissant pénétrer par ce qu’ils
                            disent, d’être capables d’assimiler cette vérité ou, pour mieux dire,
                            d’être capables de nous assimiler à elle. Au service de cette
                            opération se trouve la sélection minutieuse de certains textes, leur
                            traduction (parfois même en différentes versions), leur commentaire et,
                            on peut le supposer, enfin, leur discussion en commun. Ainsi, le livre
                            que le lecteur tient maintenant entre ses mains ne constitue pas un
                            recueil de connaissances déjà formées, mais une invitation à
                            savoir. C’est la trace d’un itinéraire (« vers la Grèce ») que
                            chacun est invité à poursuivre… en vue de la vérité.

                        On pourrait penser que cette orientation vers et par la
                            vérité suppose une lecture unique. Mais c’est tout le contraire qui se
                            produit avec Simone Weil. Car la vérité n’est conciliable qu’avec un
                                travail de lecture, avec une médiation permanente qui
                            nous laisse dans une incertitude constante : « Qui peut se flatter qu’il
                            lira juste ? », se demande-t-elle dans le Cahier V (automne 1941). Et elle répond : « C’est pourquoi il faut implorer la
                                vérité13. »

                        La « mauvaise » lecture, la lecture « fausse », est celle
                            qui reste figée, prisonnière, captive, pour ainsi dire, d’un seul
                            aspect, sans la capacité de s’en détacher, ce qui supposerait de changer
                            de lecture14. La bonne
                            lecture, au contraire, implique une disposition permanente à changer de
                            lecture, tend vers la multiplication des lectures, vers ce que Simone
                            Weil appelle les « lectures superposées ». C’est dans cet art de la
                            lecture que la spiritualité grecque s’est distinguée : « Lectures
                            superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre
                            derrière la nécessité, lire Dieu derrière l’ordre » (Cahier VI).
                            La lecture que Simone Weil fait de la Grèce est l’exposé de ce triple
                            ordre de lectures. Un ordre qui, en fin de compte et en toute
                            justice, tend vers la « non-lecture » : « Il faut lire pour
                                parvenir à la non-lecture » ; « Il s’agit de déraciner les
                            lectures, de les changer, pour parvenir à la non-lecture »
                                (Cahier VII)15.

                        Dans l’Iliade, qui représente dans toute sa cruauté
                            la réalité de la guerre (ou plutôt, selon la vision de Weil, son
                            « irréalité » : l’ivresse et le mensonge du prestige de la force),
                            Simone Weil reconnaît l’une des expressions les plus
                            sublimes du génie grec. Grâce à « l’extraordinaire équité qui inspire
                                l’Iliade », à peine perceptible dans « un accent
                            d’inguérissable amertume », « la misère de tous est exposée sans
                            dissimulation ni dédain ; aucun homme n’est placé au-dessus ou
                            au-dessous de la condition commune à tous les hommes ; tout ce qui est
                            détruit est regretté16 ». Les Grecs
                            et les Troyens inspirent la même pitié au poète de l’Iliade. Mais
                            le sentiment de la misère humaine, loin de voiler la force, jaillit de
                            sa connaissance : « Il n’est possible d’aimer et d’être juste que si
                            l’on connaît l’empire de la force et si l’on sait ne pas le respecter. »
                            Toute la philosophie de Simone Weil, fondée sur cette inspiration, se
                            résume dans cette lecture « dé-créative17 » de la force, dans la démarche de
                            « parvenir à la non-lecture », c’est-à-dire à la « justice », dans
                            l’exercice d’une philosophie « exclusivement en acte et
                                pratique18 ».

                        Depuis l’épopée homérique, et à travers la tragédie
                            attique (Eschyle et Sophocle, surtout), la lumière du génie grec
                            pénètre, telle est la vision de Simone Weil, jusqu’aux textes
                            évangéliques, qui sont le dernier épanouissement de la
                            source grecque : « L’Évangile est la dernière et merveilleuse expression
                            du génie grec, comme l’Iliade en est la première ; l’esprit de la
                            Grèce s’y laisse voir non seulement en ce qu’il y est ordonné de
                            rechercher à l’exclusion de tout autre bien “le royaume et la justice de
                            notre Père céleste”, mais aussi en ce que la misère humaine y est
                            exposée, et cela chez un être divin en même temps qu’humain. […] Le
                            sentiment de la misère humaine leur donne cet accent de simplicité qui
                            est la marque du génie grec19. »

                        Le génie grec se reflète « vers l’avant » dans l’Évangile,
                            tout comme « en retour » le christianisme illumine ce qui est venu
                            « avant ». Simone Weil demande de « lire l’Histoire à rebours », ce qui
                            signifie rompre avec l’illusion que le meilleur pourrait venir du pire.
                            « Aller vers la Grèce », comme nous l’avons déjà indiqué, n’est pas un
                            simple progrès ni un retour en arrière. La lecture implique une certaine
                            circularité qui s’exprime, paradoxalement, dans le « pré » des
                            « intuitions pré-chrétiennes20 ».

                    

                    
                    
                        
                            
                                Un christianisme pré-chrétien
                            
                        

                        Le texte d’Intuitions pré-chrétiennes s’ouvre, sans
                            préambule, par la citation « Quaerens me, sedisti lassus… » (« En me cherchant vous vous êtes assis
                            fatigué… »), tirée de la séquence du Dies irae, hymne du
                                xiiie siècle couramment
                            utilisé dans l’office des funérailles de la liturgie catholique. Ainsi,
                            dès le début, l’ensemble reçoit son orientation générale, corroborée par
                            l’épigraphe « Descente de Dieu » : ce n’est pas l’homme qui cherche
                            Dieu, c’est Dieu qui descend vers l’homme pour obtenir son
                                consentement21. Comme le
                            souligne Simone Weil à propos des deux premiers textes cités et
                            commentés (l’Hymne à Déméter et le Conte écossais du duc de Norvège),
                            Dieu exerce sur l’âme « deux violences successives », « l’une qui est
                            pure violence, l’autre pour laquelle le consentement de l’âme à Dieu est
                            indispensable et qui décide du salut22 ».

                        Dès le début également, en associant un hymne homérique à
                            un conte appartenant à différents folklores, la méthode ou la
                            perspective adoptée est établie : il s’agit pour Simone Weil
                            d’« analogies », d’« assimilations », d’« équivalences », de
                            « rapprochements ». Ainsi, par exemple, avec le nom de Minos, « dont les
                            noms dans l’Antiquité sont Osiris, Dionysos, Prométhée, l’Amour, Hermès,
                            Apollon et beaucoup d’autres23 ». Il en va de même pour la comparaison dans l’Évangile du
                            royaume des Cieux avec le grain de sénevé (ou la levure, ou la
                            perle) et le grain de grenade de Proserpine.

                        Un autre motif, celui de la reconnaissance, thème récurrent
                            dans le folklore, est illustré dans la célèbre anagnorisis entre
                            Électre et Oreste (dans l’Électre de Sophocle), des vers auxquels
                            Simone Weil accordait une importance particulière, puisqu’on connaît
                            sept versions différentes préparées par elle. La scène de la
                            reconnaissance entre la sœur et le frère (dans laquelle Simone Weil
                            entend la « résonance mystique » de la double reconnaissance entre l’âme
                            et Dieu24) acquiert sa
                            densité dramatique grâce à l’attente qui l’a précédée (un retard
                            constant, comme le dit Électre, qui a détruit tous les espoirs présents
                            et à venir). C’est le cœur de l’expérience mystique : « C’est quand
                            l’âme épuisée a cessé d’attendre Dieu, quand le malheur extérieur ou la
                            sécheresse intérieure lui fait croire que Dieu n’est pas une réalité, si
                            néanmoins elle continue à l’aimer, si elle a horreur des bien d’ici-bas
                            qui prétendent le remplacer, c’est alors que Dieu, après quelque temps,
                            vient jusqu’à elle, se montre, lui parle, la touche. C’est ce que saint
                            Jean de la Croix appelle nuit obscure25. » C’est la signification de l’amitié
                            mystique, ou des noces de l’âme avec Dieu.

                        Simone Weil voit dans des figures tragiques telles
                            qu’Électre ou Antigone une condition « christique ». Mais c’est dans
                            l’histoire de Prométhée qu’elle trouve, de préférence, la similitude
                            avec la passion du Christ : « Eschyle montre d’abord la
                            crucifixion de Prométhée sur le roc. Pendant cette opération, il se tait
                            tout à fait. Ce silence rappelle celui du juste d’Isaïe et du Christ.
                            “Maltraité, injurié, il n’ouvrait pas la bouche”26. » Déchiré par les humiliations et les
                            tortures, dans un tourment sans fin, Prométhée souffre parce qu’il a
                            « trop aimé les mortels », comme il s’en plaint dans les vers
                            d’Eschyle : « Aux mortels j’ai porté secours, et moi j’ai trouvé des
                            souffrances. » La tragédie, souligne Simone Weil, se termine par le mot
                            « je souffre ». Elle commente : « [Prométhée] a eu pitié et n’a pas
                            obtenu de pitié. Antigone aussi dit, dans Sophocle, qu’ayant exercé la
                            piété elle subit un traitement impie. Les Grecs ont été poursuivis par
                            la pensée qui faisait pleurer un saint du Moyen Âge, la pensée que
                            l’Amour n’est pas aimé27. »

                        Sous la rubrique « L’amour divin dans la création », c’est
                            Platon qui mérite un commentaire plus approfondi, notamment à propos des
                            dialogues Timée, République et Banquet. Face à un
                            « platonisme de pacotille », qui s’en tient à l’opposition grossière
                            entre le « sensible » et le « suprasensible », Platon représente pour
                            Simone Weil une pensée de la médiation, des intermédiaires, des
                                metaxu. Il est, en ce sens, l’expression la plus
                            achevée de la civilisation grecque, qui est « une recherche de ponts à
                            lancer entre la misère humaine et la perfection divine », comme nous le
                            lisons dans « Dieu dans Platon28 ». Mais « le Christ est la médiation même29 », le Logos. D’autre part, Platon
                            incarne une pensée qui s’inscrit dans une tradition : il en est déjà
                            l’héritier, mais c’est pour cette raison qu’il inaugure à la fois la
                            mystique occidentale. (La « mystique », c’est-à-dire la discipline qui
                            enseigne à sortir de soi-même.) Il faut mettre en lumière, selon Simone
                            Weil, ce qui n’est pas explicitement dit dans la pensée platonicienne,
                            ce qui la relie aux sources spirituelles de la Grèce recueillies dans le
                            pythagorisme, l’orphisme et les Mystères.

                        Dans le Timée, Simone Weil explore le principe du
                            lien, de ce tiers qui, en tant que terme moyen ou proportion, unit ce
                            qui est séparé. Comme elle le traduit elle-même : « Deux, tant qu’il y a
                            seulement deux, il est impossible que l’ajustage soit beau sans un
                            troisième. Il faut qu’il se produise entre eux, au milieu, un lien qui
                            les conduise à l’union. Le plus beau des liens est celui qui rend
                            parfaitement un lui-même et les termes liés30. » Selon la théorie de la création exposée
                            dans le Timée, le monde est comparable à une œuvre d’art. La
                            beauté du monde en témoigne. Mais « il n’y a vraiment beauté que si
                            l’œuvre d’art procède d’une inspiration transcendante31 ». Loin de
                            répondre à une utilité, l’œuvre d’art se caractérise par le fait qu’elle
                            montre dans la beauté une finalité sans fin représentable. C’est-à-dire,
                            dans le cas du monde – selon Simone Weil, lectrice de Platon –, la
                            Providence, Dieu lui-même. La spéculation weilienne atteint des sommets
                            en assimilant le Démiurge platonicien à Dieu, l’Âme du Monde au Fils et
                            le Modèle à l’Esprit. Elle ne peut s’empêcher de voir dans la création
                            du monde par amour le déchirement de la substance divine elle-même, car
                            « c’est le rapport avec l’espace et le temps qui constitue ce
                            déchirement, qui est déjà une sorte de Passion32 ». La beauté et la douleur du monde sont
                            indissociablement liées.

                        La lecture du Banquet retrace les multiples sens du
                            signifiant « Amour ». La disposition même du dialogue platonicien
                            s’apparente, en ce sens, à la notion weilienne de lecture et de lecture
                            des lectures qui tend vers la non-lecture. Nous soulignons ce qu’elle
                            considère comme les lignes les plus belles de Platon dans le discours du
                            poète tragique Agathon : « Car lui [l’Amour], il ne souffre pas par
                            force, quand il lui arrive de souffrir, car la force n’atteint pas
                            l’Amour. Et quand il agit, il n’agit pas par force, car chacun consent à
                            obéir en tout à l’Amour. L’accord qui se fait par consentement mutuel
                            est juste, selon les lois de la cité royale33. » Son commentaire reprend celui que nous
                            connaissons déjà dans les pages consacrées à l’Iliade :
                            « C’est là le centre même de toute la pensée grecque, son noyau
                            parfaitement pur et lumineux. La connaissance de la force comme chose
                            absolument souveraine dans la nature tout entière, y compris toute la
                            partie naturelle de l’âme humaine avec toutes les pensées et tous les
                            sentiments qu’elle contient, et en même temps comme chose absolument
                            méprisable, c’est la grandeur propre de la Grèce. » Rappelons-nous
                            comment Simone Weil comprend que c’est également là le cœur de
                            l’Évangile : l’Amour divin qui consent à la souffrance sans chercher
                            illusoirement à échapper à l’empire de la force, dont la nécessité, une
                            fois conçue, n’est vaincue que par la persuasion de l’Amour souffrant
                            même, jamais par la force34.

                        Tout ce qui a été exposé jusqu’ici se résume pour Simone
                            Weil dans la « doctrine pythagoricienne » : « La pensée pythagoricienne
                            est pour nous le grand mystère de la civilisation grecque. On la
                            retrouve partout35. » Elle
                            proviendrait, dit-elle, d’une « révélation très ancienne ». Selon sa
                            manière de voir, « il coulerait à travers l’antiquité un courant de
                            spiritualité parfaitement pure allant de l’Égypte préhistorique au
                            christianisme. Ce courant passe par le pythagorisme ». Et elle nous
                            rappelle tout de suite sa « méthode de lecture » : il faut exercer « une
                            sorte de divination, et on ne peut exercer une telle divination que de l’intérieur, c’est-à-dire si on a vraiment puisé de la vie
                            spirituelle dans les textes qu’on étudie36 ». Ces propos ne devraient pas nous
                            surprendre.

                        Le principe pythagoricien de la création du monde est la
                            « corrélation entre ce qui limite et ce qui est illimité », un principe
                            présent dans la proportion mathématique et l’harmonie musicale. Selon la
                            formule attribuée à Philolaos, « l’harmonie est l’unification à partir
                            d’un mélange. Elle est la pensée commune de ce qui pense séparément37 ».
                            L’harmonie naît de cette tension et se maintient dans cette tension.
                            C’est la tension dont se nourrissent la justice, l’amour, l’amitié. Dans
                            l’harmonie conçue par les pythagoriciens, « où il se trouve entre les
                            contraires le maximum de distance et le maximum d’unité », Simone Weil
                            reconnaît non seulement le mystère de la Trinité chrétienne, mais aussi
                            le mystère de la Passion : « “La pensée commune des pensants séparés”.
                            Il ne peut pas y avoir de pensée plus une que la pensée du Dieu unique.
                            Il ne peut pas y avoir des êtres pensants plus séparés que le Père et le
                            Fils au moment où le Fils pousse le cri éternel : “Mon Dieu, pourquoi
                            m’as-tu abandonné ?” Ce moment est la perfection incompréhensible de
                            l’amour. C’est l’amour qui passe toute connaissance38. » Pour Simone Weil, ce n’est que projeté
                            dans l’éternité et vu, pour ainsi dire, sub specie aeterni, que
                            le « christianisme historique » acquiert sa véritable dimension. On
                            pourrait dire : qu’il parvient à être véritablement chrétien
                            en étant en accord avec la vérité qui l’inspire. Pour assumer cette
                            inspiration, « pour que le christianisme s’incarne vraiment », comme le
                            réclamait Simone Weil dans sa Lettre à un religieux, il faut à
                            son avis relire les civilisations qui l’ont précédé et qui ont participé
                            à cette vérité. En particulier, la Grèce.

                        Le commentaire des textes pythagoriciens se termine par un
                            paragraphe qui invite à la lecture attentive : « La pensée humaine et
                            l’univers constituent ainsi les livres révélés par excellence, si
                            l’attention éclairée par l’amour et la foi sait les déchiffrer. Leur
                            lecture constitue une preuve, et même l’unique preuve certaine. Après
                            avoir lu l’Iliade en grec, nul ne songerait à se demander si le
                            professeur qui lui a appris l’alphabet grec ne l’a pas trompé39. »

                         

                        Alejandro del Río Herrmann

                    

                    
                

            

        
     

1. Voir S. Weil, Attente de Dieu, La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, Paris, 1950, p. 57-69. Voir également Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, II : 1934-1943, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1973, p. 418-422 ; ci-après cité comme SP II, suivi du numéro de page.
2. Sur les circonstances particulières de sa rédaction dans le camp d’Aïn-Seba, voir SP II, p. 417-418 : « Elle écrivait du matin au soir, monopolisant, pour pouvoir le faire, l’une des rares chaises du camp. »
3. La « nouvelle édition » publiée en 1985 à la Librairie Arthème Fayard regroupe sous l’épigraphe « Descente de Dieu » les deux sections suivantes ainsi que le texte sur la doctrine pythagoricienne. En revanche, la disposition présentée dans l’édition des Œuvres complètes met les quatre rubriques sur un pied d’égalité (voir le volume 2 des Écrits de Marseille, dans le quatrième tome des Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 2009, p. 145-300). L’édition des Œuvres complètes est basée sur une copie manuscrite préparée par le docteur Weil, car le manuscrit original remis aux Éditions du Vieux Colombier par le père Perrin a été perdu. (Nous citerons ci-après l’édition des Œuvres complètes par l’abréviation OC, suivie du tome, du volume et de la page.)
4. Voir Attente de Dieu, op. cit., p. 9, et SP II, p. 380.
5. Pour le rapport sur l’origine de « Dieu dans Platon » et pour le texte lui-même, voir Écrits de Marseille (OC IV/2, p. 73-130).
6. Voir Écrits de Marseille (OC IV/1, p. 62-68).
7. Pour une évaluation de la période de Marseille à partir de ces clés d’interprétation, voir l’« Avant-propos » de Robert Chenavier aux Écrits de Marseille (OC IV/1, p. 9-42).
8. Cahiers (OC VI/3, p. 110).
9. Écrits de Marseille (OC IV/1, pp. 64 et 66). Ces deux citations figurent en exergue de l’ouvrage de Fernando Rey Puente, Simone Weil et la Grèce (Paris, L’Harmattan, 2007), qui présente une vision d’ensemble indispensable sur notre sujet et qui fait un usage explicite, dans son traitement, de la méthode weilienne des « lectures superposées ».
10. Platon, La République, VII, 518 c.
11. Voir Marcel Proust, À la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1992. « En réalité, chaque lecteur est, lorsqu’il lit, le lecteur de lui-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une sorte d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce qu’il n’aurait peut-être pas vu en lui-même sans ce livre. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur » (p. 206). Texte remarquable.
12. André A. Devaux, « Simone Weil ou la passion de la vérité », dans Premiers écrits philosophiques (OC I, p. 11).
13. Cahiers (OC VI/2, p. 273).
14. Sur la notion weilienne de lecture, outre les notes des Cahiers, il faut se reporter à l’article de l’époque de Marseille « Essai sur la notion de lecture » ; voir Écrits de Marseille (OC IV/1, p. 71-79). La « lecture » renvoie pour Simone Weil à une manière d’être au monde et aux façons de s’approprier le texte de significations qu’est le monde.
15. Cahiers (OC VI/2, p. 444 et 436, respectivement).
16. « L’Iliade ou le poème de la force » (OC II/3, p. 248).
17. Il n’est pas possible de s’arrêter ici sur la notion weilienne de décréation. Il suffit de dire qu’elle consiste à imiter la création de Dieu dans la mesure où celle-ci suppose un retrait. « Se dé-créer » signifie le retrait du moi pour laisser à nouveau la place à Dieu : c’est « la présence pour laquelle Dieu a besoin de la coopération de la créature » (Cahier VII ; OC VI/2, p. 468). Dans le Cahier VI, on peut lire : « Une créature raisonnable, c’est une créature qui contient en soi le germe, le principe, la vocation de la décréation » (OC VI/2, p. 384).
18. Carnet de Londres (OC VI/4, p. 392).
19. « L’Iliade ou le poème de la force » (OC II/3, p. 251).
20. Comme Simone Weil l’écrira dans Lettre à un religieux : « Le passé et l’avenir sont symétriques. La chronologie ne peut pas avoir un rôle déterminant dans un rapport entre Dieu et l’homme, un rapport dont un terme est éternel » (OC V/1, p. 163).
21. « L’idée d’une quête de l’homme par Dieu est d’une splendeur et d’une profondeur insondables. Il y a décadence quand elle est remplacée par l’idée d’une quête de Dieu par l’homme » (Lettre à un religieux, OC V/1, p. 190).
22. Voir ci-dessous, p. 33.
23. Dans Lettre à un religieux elle les appelle « dieux médiateurs, assimilables au Verbe » (OC V/1, p. 167).
24. « Il y a double reconnaissance. Dieu reconnaît l’âme à ses larmes, puis il se fait reconnaître » (voir ci-dessous, p. 41).
25. Voir ci-dessous, p. 41.
26. Voir ci-dessous, p. 133. Simone Weil évoquera également la figure du « juste parfait » dans La République de Platon, qui traverse la vie avec l’apparence de l’injustice et la réalité de la justice, assumant dans ce dépouillement de tout prestige toutes les souffrances : « Le fragment concernant le juste parfait expose l’idée d’incarnation divine plus clairement qu’aucun texte grec » (voir ci-dessous, p. 118).
27. Voir ci-dessous, p. 140.
28. Voir OC IV/2, p. 76.
29. Voir ci-dessous, p. 213.
30. Voir ci-dessous, p. 160.
31. Voir ci-dessous, p. 50.
32. Voir ci-dessous, p. 55.
33. Voir ci-dessous, p. 85.
34. « Enfin, ce à quoi, bien entendu, fait penser principalement cet Amour, qui est Dieu, et qui néanmoins souffre, mais non pas par force, c’est le Christ » (voir ci-dessous, p. 89).
35. Voir ci-dessous, p. 151.
36. Voir ci-dessous, p. 154.
37. Voir ci-dessous, p. 156.
38. Voir ci-dessous, p. 177.
39. Voir ci-dessous, p. 221.
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