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XIS avait froid. XIS avait faim.

Cela faisait des heures qu’elle attendait, nue, au milieu d’une cinquantaine d’autres fillettes, toutes aussi emplies d’appréhension qu’elle. Malgré la température glaciale de la pièce, le sol dur et lisse, l’absence de sièges et les gargouillements de son estomac, elle n’avait pas le droit de fléchir. Déjà, plusieurs gamines s’étaient effondrées, vaincues par leur propre corps, et des servants anonymes les avaient traînées en dehors de la salle. Ni XIS, ni aucune de ses compagnes ne savaient ce qu’elles deviendraient au-dehors, mais elles avaient conscience que leur avenir était en train de se jouer.

Seules les plus résistantes, les plus pures, pouvaient espérer être admises au sein des prêtresses. Mais ce statut-là était si prestigieux, si effrayant par sa simple évocation que XIS n’imaginait même pas pouvoir y prétendre. Elle n’était qu’une parmi d’autres, indifférenciable de la masse des autres aspirantes. Toutes avaient les cheveux rasés, une peau imberbe à force d’épilations, une silhouette immature et la posture rigide qu’on leur avait enseignée dès leur plus jeune âge.

XIS ne voyait pas les juges. À intervalles réguliers, des inconnus au visage indéchiffrable, vêtus de la tunique grise des domestiques, choisissaient des candidates, apparemment au hasard, dans la petite troupe assemblée et les faisaient passer par une porte dérobée. Aucune n’était revenue et XIS se demandait quel serait leur avenir. Elle-même espérait juste ne pas devenir génitrice. De tous les futurs possibles, c’était le pire. Celui auquel elle préférerait la mort, si elle parvenait à trouver un moyen d’échapper à la vigilance des cerbères qui veilleraient sur elle matin et soir jusqu’à l’opération qui ferait d’elle, à tout jamais, une procréatrice.

Soudain, une main la saisit par le coude. Absorbée par ses réflexions, elle n’avait pas vu l’homme s’approcher et trébucha quand celui-ci, sans l’attendre, la tira en avant. Alors qu’elle se rattrapait maladroitement à l’épaule de la fille de la rangée précédente, XIS leva les yeux et remarqua ce que les têtes devant elle lui avaient caché : une large fenêtre horizontale permettait aux juges, dans la pièce de l’autre côté, d’examiner les candidates à leur aise. Tandis que son corps lui avait jusqu’alors obéi sans rechigner, elle grelotta brusquement. Sa peau se couvrit d’une sueur moite. Les doigts du servant glissèrent et elle sentit des ongles s’enfoncer dans sa chair pour ne pas la lâcher.

Puis, comme une marionnette, elle fut traînée dans la salle.

 

— Celle-ci est trop maigre pour faire une bonne nourrice, asséna un homme, avant même que XIS n’ait eu le temps de reprendre contenance.

Alors qu’elle s’apprêtait à relever le menton pour voir ses interlocuteurs, elle se souvint juste à temps que la politesse voulait qu’elle ne les regarde pas en face. Elle se mit donc, gauchement, en posture réglementaire et fixa ses pieds.

— On pourrait en faire une éducatrice ou une assistante de garderie, ses tutrices rapportent qu’elle a un certain potentiel, fit une autre voix masculine, plus rauque et chevrotante.

— Pour qu’elle se casse la figure sur les berceaux ou fasse tomber les enfants ? Vous plaisantez, j’espère ! riposta d’un ton méprisant un troisième personnage. Domestique d’intendance ou de nettoyage, à la rigueur.

Puis le timbre usé reprit.

— Je remarque qu’elle a été réglée abondamment et très tôt. Il y a des chances qu’elle soit bien fertile. Une bonne reproductrice. Son physique et la maladresse ne causeraient aucun problème.

XIS sombra dans un puits de tristesse. Chaque phrase assénée, chaque mot étaient une pierre qui l’ensevelissait dans un avenir plus atroce que la mort. Subrepticement, elle se redressa. Son regard en croisa immédiatement un autre. Des iris clairs, limpides et froids comme un éclat de glace tranchante l’examinaient fixement. XIS se figea. Elle était perdue. De tout ce qu’il ne fallait pas faire, dévisager les adultes était le pire. Mais elle ne parvenait pas à détourner les yeux. Une femme. La seule du comité. La prêtresse. Pour la première fois depuis sa naissance, XIS voyait une femme qui n’avait subi aucune ablation. Une femme à part entière. Mais son expression indifférente la pétrifiait, et elle sut qu’il n’y aurait aucune pitié à attendre de sa part pour son crime.

— C’est une bonne idée, au moins, elle ne créerait d’ennuis à personne…

XIS comprit que son sort était scellé. Dans quelques semaines, peut-être quelques jours, elle serait emmenée dans le parc des reproductrices. On lui couperait bras et jambes et on l’inséminerait. Dès qu’elle aurait accouché, elle serait à nouveau fécondée, puis une fois de plus, et encore après, jusqu’à ce qu’elle en meure. Une existence entière végétative, nourrie et lavée par des servants, son corps utilisé comme une matrice et le cerveau lentement rongé par les drogues pour éviter qu’elle ne sombre dans la démence.

Un à un, elle entendit les juges donner leur accord. Ses mains se couvrirent de sueur.

— Moi, je la veux.

La femme avait parlé. L’un après l’autre, les hommes haussèrent les épaules.

— Vous avez un quota de filles à prendre, commenta l’un d’eux, mais à mon avis, vous faites un mauvais choix.

— C’est le mien. Je la veux.

 

XIS attendait dans l’antichambre de la matriarche. Toujours nue, toujours glacée et terrorisée à l’idée du crime qu’elle avait commis et de la punition qui s’ensuivrait. Mais en dépit de ses craintes, elle ne pouvait se défaire d’un sentiment d’euphorie. Quoi qu’on puisse lui faire, cela lui épargnerait un sort ignoble et même la mort sur un autel sanglant serait plus miséricordieuse que la lente agonie des génitrices contraintes à porter un enfant après l’autre jusqu’à ce que leur ventre se déchire. Elle avait visité, des années plus tôt, une ferme de reproductrices et, malgré les exhortations des éducatrices à considérer leur rôle comme un honneur, s’était horrifiée de ces corps boursouflés comme des outres, réduits à des utérus disproportionnés, les yeux vides et la bouche bavante. Un essaim d’assistants s’empressait autour de l’une d’elles qui était en plein travail. La femme – si on pouvait encore appeler ça une femme – n’avait pas eu un éclair de lucidité lorsque sa vulve s’était dilatée pour laisser glisser au sol un nourrisson luisant de fluides divers. Même la douleur de la naissance et la libération de sa matrice ne paraissaient pas l’atteindre, perdue qu’elle était dans l’abrutissement des drogues…

Puis la porte s’ouvrit et un domestique fit signe à XIS d’entrer.

Une femme trônait à l’intérieur de la pièce, habillée comme XIS ne l’avait jamais vu. Des soies transparentes qui effleuraient son corps sans le cacher, des bijoux qui ornaient chacun de ses doigts, de ses orteils, qui s’emmêlaient dans sa chevelure.

Allongée sur une couche aux draperies malmenées, la belle alanguie reposait sur un coude et regardait s’approcher la jeune fille. Seule l’expression lasse de son visage démentait l’harmonie de sa posture.

Sans qu’on eût besoin de le lui ordonner, XIS se prosterna par terre et attendit que l’inconnue lui adresse la parole.

Les secondes s’écoulèrent.

XIS brûlait d’envie de relever les yeux, mais savait trop bien que c’était sans nul doute un test : la juge qui l’avait choisie l’avait certainement prévenue de son geste. Elle sentait qu’on l’examinait, aussi resta-t-elle prostrée, recroquevillée au sol comme dans l’attente du fouet. Puis, sans avertissement, une claque brutale sur son crâne lui fit heurter le dallage du front.

Hébétée par le choc et la souffrance, la jambe paralysée par la crispation, elle se concentra sur ses lèvres. Elle devait se taire. À tout prix. Elle serra les dents à s’en faire mal aux mâchoires et la douleur l’aida à oublier les gouttes de sang qui s’écrasaient, une à une, sur le carrelage, les fourmillements de ses membres ankylosés.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ?

La femme avait parlé. XIS avait maintenant le droit d’ouvrir la bouche.

— Parce que j’ai mérité ma punition.

— Vraiment, et as-tu mérité de faire partie des nôtres ?

— Je ne sais pas, je… je ne suis pas digne de devenir prêtresse, mais je peux être une bonne servante. J’apprends vite, je vous obéirai fidèlement.

XIS espéra avoir répondu ce qu’il fallait.

— Tu peux lever la tête, à présent. Et assieds-toi, je vois bien que tu souffres.

Étonnée par cette clémence inattendue, l’adolescente se releva lentement, dépliant les genoux avec précaution et passant avec prudence de sa position prostrée de suppliante à une posture en tailleur plus confortable. Mais même ainsi, la femme la dominait de toute sa taille.

— As-tu compris pourquoi je t’ai frappée ? demanda-t-elle d’une voix plus douce après l’avoir scrutée avec attention.

— Parce que je l’avais mérité.

— Non, ce n’est pas pour ça. Je l’ai fait pour observer ta réaction. Tu as fait preuve d’esprit d’indépendance, comme toutes les aspirantes que ramènent mes recruteuses. Mais un bon nombre de ces novices se révèlent incapables de maîtriser leurs émotions. Les brimades qu’elles ont endurées ont cassé quelque chose en elles et elles ne peuvent plus… évoluer. Pour résumer, certaines sont folles. (D’un doigt, elle releva le menton de l’adolescente pour inspecter son visage. XIS s’appliqua à arborer une expression neutre.) Oui, folles. Mais tu m’as l’air prometteuse, je crois que tu conviendras parfaitement, une fois que nous t’aurons éduquée…

Enhardie par cet espoir imprévu, qui semblait éloigner définitivement le spectre des reproductrices, XIS se risqua à une question.

— Je conviendrai… pour quoi ? Je ferai tout ce que vous me demanderez…

— Sais-tu quelle est la mission des prêtresses, petite ? s’enquit l’inconnue d’une voix empreinte de curiosité.

XIS hocha la tête et goûta, du bout de la langue, le sang qui coulait de son front sur ses lèvres. Son interlocutrice réprima une mimique approbatrice en observant le geste.

— Vous servez la Triple Déesse et l’honorez lors des fêtes et des cérémonies…

La femme inclina le menton.

— En partie. Mais notre vocation ne se limite pas à ça.

Elle maintint ensuite un silence expectatif. XIS poursuivit avec prudence.

— Qu’y a-t-il de plus ? Que devrai-je faire… et apprendre ?

L’autre eut un sourire sans joie.

— Dans notre société, notre statut nous rend très différentes du reste de notre sexe. Nous seules pouvons avoir du plaisir, et en donner. Nous seules pouvons à la fois être amantes, sœurs et mères. Pour cela, nous sommes prostituées et saintes. C’est la raison pour laquelle les hommes nous respectent. C’est également à cause de cela qu’ils nous craignent. Nous sommes l’incarnation de la Déesse, l’amoureuse ultime, mais aussi la preuve de sa puissance. Bien souvent, nous revenons de cette nuit annuelle le ventre fertile et le corps ensanglanté, car après la jouissance, ils tentent de nous briser pour nous rappeler notre condition.

D’un geste curieusement timide, elle écarta un pan de sa tunique. XIS retint une exclamation horrifiée. Sur le sein, au-dessus de l’aréole sombre, une morsure déparait la perfection du globe laiteux. Plus bas, dans le sillon à l’ombre veloutée, des cicatrices zébraient la peau lisse pour disparaître dans les plis du vêtement. Les traces étaient vieilles, mais témoignaient d’une volonté de blesser, d’infliger des marques permanentes. En voyant l’expression de l’adolescente, la femme eut un sourire las.

— Ne t’inquiète pas, nous te montrerons comment apprivoiser la douleur, à découvrir ta propre beauté et à l’utiliser comme une arme. Nous t’enseignerons à honorer la Déesse sous toutes ses formes et, dans quelques années, tu subiras l’épreuve ultime qui prouvera que tu as compris Son véritable visage, celui qui La rend toute-puissante, et fais de ses servantes des sœurs unies au-delà de la mort…

 

Sept ans s’étaient écoulés. Sept années au cours desquelles XIS avait emmagasiné tout le savoir qu’on mettait à sa portée et appris à accepter semence et souffrance. Puis un jour, la date de sa consécration arriva…

 

— Ma fille, tu as fait un long chemin depuis ton admission parmi nous. Mais il te reste une porte à franchir pour être vraiment des nôtres. Es-tu prête à accomplir le rite ?

XIS opina.

— Le choix est fait, reprit la prêtresse en tirant un couteau d’un pli de son manteau et en tendant le manche de l’arme vers l’aspirante. Celle-ci le saisit sans bien comprendre. Rien ne l’avait préparée à tenir un poignard.

— Nous sommes les incarnations de la Triple Déesse, entonna la femme d’une voix chargée d’émotion.

Machinalement, XIS continua l’invocation.

— Sœur, Épouse, Prostituée, nous La vénérons sous tous ses aspects…

— Même celui que tous ignorent, acheva l’officiante.

Abasourdie, XIS la regarda fixement. Son aînée lui sourit avec une expression à la fois solennelle et triomphante.

— Nous sommes celles qui amènent le plaisir, la fertilité et le savoir. Nous sommes celles qui donnent la vie, mais aussi la mort. Maintenant que tu as servi la Déesse sous ses différents visages, il est temps pour toi de te lier à Elle de toute ton âme, et pour toujours. Elle ouvrit la porte et poussa légèrement XIS, si légèrement que celle-ci crut avoir pénétré de son propre chef dans la pièce.

De l’autre côté, la lumière était tamisée, presque rouge. La chaleur était étouffante, l’atmosphère empreinte d’humidité, de relents de transpiration et de sang, suffoquant. XIS, son couteau à la main, resta figée sur place un long moment, attendant que ses yeux s’habituent à la semi-pénombre, tentant d’identifier l’endroit où elle se trouvait à partir des faibles indices qu’elle percevait. L’obscurité ne lui permettait pas de distinguer le fond de la salle, mais l’ambiance, les odeurs, la moiteur et les sons lui rappelaient des réminiscences fugaces. Une sensation désagréable, quelque chose d’associé à son passé, à un vécu détesté…

L’enclos des génitrices.

Le vaste complexe où l’on gardait les femmes sélectionnées pour leur fécondité et à qui on coupait les membres, pour ne plus laisser qu’un abdomen distendu de reines fourmis. Elle revit le réseau de cellules minuscules, chacune contenant un être déformé, mutilé et réduit à une matrice qui produisait enfant après enfant. Elle se remémora le visage extatique ou indifférent de ces créatures autour desquelles s’affairaient des serviteurs chargés de les alimenter, de les laver, de les droguer, de tirer le lait de leurs mamelles monumentales pour le confier à ceux qui récupéraient les nourrissons. Une autre pensée la traversa. Elle aussi provenait de l’enclos, sortie, comme tout le monde, du ventre d’une de ces mères inexistantes et amorphes. L’idée la révulsa. Soudain, alors qu’elle ravalait la bile qui lui était venue aux lèvres, la signification de sa présence en ce lieu lui apparut. Elle était née ici. On l’y avait ramenée pour la faire renaître comme prêtresse.

La révélation agit sur elle comme un seau d’eau froide. Brusquement, XIS oublia ses terreurs et son dégoût pour serrer son couteau à pleine main et s’enfoncer dans la pièce.

Elle n’était pas seule. Dans l’ombre, cachée par sa difformité et son propre désir de ne pas la voir, gisait une génitrice, allongée à même le sol comme la carcasse d’un cétacé échoué.

XIS comprit la raison de l’ultime message de l’officiante. Toutes avaient vécu ce rituel. Toutes avaient tué pour conquérir le droit à demeurer entières, pour se libérer des contingences physiques, pour mettre fin à l’agonie d’une vie qui n’en était pas une.

Lentement, d’un pas assuré, elle s’avança vers la gisante. XIS savait ce qu’elle devait faire et n’éprouvait aucune hésitation, aucune peur. C’était son rôle. Abréger les souffrances, couper le dernier lien avec son passé, accomplir un geste qui la placerait au-dessus des hommes.

Elle s’agenouilla à côté de la reproductrice, notant au passage chaque détail. La chair flétrie, distendue et boursouflée de vergetures, de sillons et de rides, traces de multiples grossesses trop rapprochées. Les cicatrices superposées, quand il avait fallu sortir les enfants de force. Les seins monstrueux, à présent vides et racornis, pendant comme des baudruches marron, à l’aréole plus grosse qu’une main. Le crâne lisse et blême où repoussait un fin duvet grisâtre à présent que les servants avaient cessé de prendre de la raser. Les traînées de bave sur le menton, les paupières papillotantes, les moignons des épaules frémissant de tremblements convulsifs.

Puis ses yeux descendirent plus bas. Là où il aurait dû y avoir des jambes, il n’y avait que des tronçons émergeant à peine de la masse de la matrice démesurée. Le ventre était énorme, débordant sur les hanches, et pourtant visiblement dénué de toute vie. Mais entre le début des cuisses absentes, le sexe de la femme vivait encore. Lentement, mais avec régularité, un flot de sang s’en déversait, coulant au sol sans interruption, émanant, d’après ce que XIS pouvait constater, d’une déchirure trop importante pour être soignée.

Inutilisable, trop vieille et abîmée, la génitrice devenait fardeau et devait être éliminée. C’était son rôle. Celui des prêtresses : purger la société, la nettoyer de toute souffrance, de toute violence, qu’elle soit masculine ou féminine.

XIS raffermit sa main sur la manche de son couteau. Ce ne serait ni long ni compliqué. Il lui fallait juste parvenir à bien trancher le cou, seule partie accessible vu la longueur de sa lame et la masse du corps.

Elle leva les bras, tenant son arme à deux mains.

L’agonisante tourna la tête vers elle.

Leurs yeux se croisèrent.

XIS lâcha son poignard. Les iris de la reproductrice étaient rivés aux siens. Suppliants, confiants, lucides. Trop. Cette femme – impossible de lui dénier, à présent, son humanité – n’était pas droguée. En cessant de s’occuper d’elle, les servants avaient également arrêté de lui fournir ses médicaments et elle reprenait conscience. Ses paupières papillotèrent, ses yeux se révulsèrent, puis revinrent se fixer sur le visage de XIS. Ses lèvres s’ouvrirent, révélant un moignon de langue. Ça aussi, ils l’avaient coupé.

XIS ne pouvait se détourner de la femme qui se mourait. Elle savait que le geste qu’on attendait d’elle, le geste d’ultime pitié aurait été d’abréger les souffrances de cet être perdu, de lui offrir le seul cadeau qu’on lui aurait jamais fait : la fin d’une vie misérable.

Mais elle n’y parvenait pas.

Cette inconnue pouvait être sa mère. Aurait pu. Devait-elle tuer ce qu’elle avait failli être pour devenir autre ?

XIS demeura dans la cellule toute la nuit, son couteau rejeté dans un coin de la pièce. Jusqu’au bout, elle resta aux côtés de la moribonde, apaisant sa fièvre en appliquant ses mains fraîches sur le front brûlant, calmant ses angoisses en chantant, en priant, en parlant. Elle berça cette forme mutilée sans s’arrêter, incapable de la soulever, mais se blottissant contre elle sans répugnance, recréant un lien qui n’avait jamais existé.

La femme mit une éternité à mourir, mais XIS ne s’en aperçut pas. Lorsque les servants vinrent la chercher, elle psalmodiait toujours, caressait le corps froid, embrassait le crâne duveteux.

 

Ils la précipitèrent du haut de la falaise. XIS n’avait pas entendu les paroles de la matriarche. Elle n’avait pas pris conscience du sort qui l’attendait. Elle s’était débattue par instinct, comme pour rattraper le temps et lutter contre le destin qu’on avait voulu lui imposer tant d’années plus tôt. Puis, sans préavis, elle sentit le sol disparaître sous ses pieds, ses bras être libérés des mains qui les tenaient. Une sensation grisante et terrifiante d’apesanteur l’emplit. Elle volait. Elle s’enfonçait dans des épaisseurs de brume ouatée qui l’enveloppait comme un linceul amical. La chute dura une éternité et, détachée pour la première fois des entraves de sa chair, elle en savoura chaque seconde.

Puis le choc. Une souffrance fulgurante, qui lui donna l’impression d’exploser.

Le néant.

 

Une éternité plus tard, elle se réveilla. Quand elle ouvrit les yeux, il faisait nuit. Elle se trouvait dans une grotte aux murs suintant d’humidité et au sol couvert de mousse. De façon étonnante, la caverne n’était pas glacée. Il faisait chaud. Pourtant aucun feu ne brûlait. La seule lumière baignant les lieux était celle du crépuscule qui pénétrait par une large béance déchiquetée, à l’autre bout. Elle était allongée loin, au plus profond de la montagne.

Un à un, elle testa ses membres. Malgré les lancements qui la taraudaient de partout, elle n’avait rien de cassé.

— Tu as eu beaucoup de chance, petite, murmura quelqu’un derrière elle. La plupart des condamnées ne survivent pas à la chute. Certaines restent irrémédiablement mutilées.

XIS pivota. Derrière elle gisait une silhouette ensevelie sous une masse de chiffons si sales et usés qu’ils semblaient tenir ensemble par l’épaisseur de leur crasse. À sa voix, elle comprit qu’il s’agissait d’une femme, si immobile que XIS ne l’avait pas perçue à son réveil. Pourtant, elle était à moins d’un mètre de sa couche.

Lentement, avec raideur, XIS s’assit.

— Veux-tu manger quelque chose ? Tu as dormi longtemps, reprit l’inconnue. Elles sont en train de dîner, tu peux aller les rejoindre.

— Non, je n’ai pas faim. Je… vous parlez de vous au féminin. Il n’y a donc que des femmes, parmi les bannies ? Jamais de condamnés masculins ?

— Bien sûr que si, mais elles les tuent immédiatement. Enfin, ceux qui survivent à la chute.

XIS considéra l’étrangère un moment.

— Pourquoi « elles » ? Vous ne faites pas partie de leur groupe ?

Son interlocutrice baissa les yeux un instant, puis tressaillit. Un lourd frisson la parcourut, qui fit vibrer les hardes qui la recouvraient. Elle accentua son geste. Lentement, les lambeaux de vêtements descendirent, révélant son cou, ses épaules… et, n’ayant plus aucun obstacle, tombèrent au sol.

XIS resta bouche bée. Celle qui lui faisait face était une génitrice. Une femme-tronc aux membres coupés nets à la base.

— Vous êtes… pourquoi ?

L’autre n’avait pas relevé les paupières.

— Ils avaient déjà commencé les opérations quand ils se sont aperçus qu’ils ne parvenaient pas à me féconder. D’un certain côté, j’ai eu de la chance : ils ne m’avaient pas encore coupé la langue. Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne suis pas avec mes compagnes ?

— Oui, évidemment. Vous ne pouvez pas…

XIS s’interrompit, jeta un bref coup d’œil vers le lointain carré de lumière. Maintenant qu’elle s’accoutumait à la pénombre, elle distinguait des formes mouvantes, là, dehors. Puis l’une d’elles les rejoignit. Et s’accroupit à côté de la génitrice.

— Voilà, je t’ai apporté ton dîner. C’est tiède.

L’infirme poussa un grognement avide, comme un nourrisson affamé, et ouvrit les lèvres. La nouvelle arrivante enfourna aussitôt une bouchée de ce qui semblait être de la viande avec l’aisance de l’habitude. Lorsque le repas fut terminé, elle se tourna pour la première fois vers XIS.

— Tu n’as rien avalé depuis longtemps, petite. Viens avec moi, ça va être l’occasion de rencontrer tout le monde.

XIS regarda furtivement les silhouettes qui se découpaient à l’entrée. Une peur proche de la panique s’empara d’elle, mais, accoutumé à suivre les ordres, son corps ne résista plus quand une main se posa sur son épaule pour l’encourager à se lever.

Le groupe n’était pas conséquent. Une vingtaine de femmes étaient assises autour d’une demi-douzaine de feux allumés au milieu de cercles de pierre et partageaient le même ragoût que XIS avait déjà pu humer. Mais, lorsqu’elle parvint au seuil de la grotte, une seule chose retint son attention. Devant elle, à une dizaine de mètres, après une série de rochers monumentaux à moitié recouverts d’algues en décomposition : la mer. Une étendue grise et houleuse, sous une nappe de brume intense qui la dissimulait très vite aux regards et lui conférait une illusion d’infini. Elle l’entendait émettre son ressac incessant en s’écrasant contre les récifs, elle percevait son odeur saline, d’iode et de varech pourrissant. Un sursaut de crainte révérencielle la poussa d’un pas en arrière. Cette ouate vivante semblait prête à l’engloutir.

— Ne t’inquiète pas, petite, dit la femme. Cela n’a rien de surnaturel. Il y a des sources brûlantes tout autour de nous. Au cœur de notre réseau de grottes, au pied de la falaise, sous l’eau, partout, on peut sentir des courants chauds. C’est la confrontation entre les flux bouillants venus du centre de la terre et les masses glaciales au-dessus qui crée cette vapeur. C’est normal.

XIS eut l’impression d’avoir été appelée. Cette mer à la fois proche et dissimulée par la brume la fascinait. Finalement, à regret, elle s’en détourna et alla s’asseoir dans un espace vide entre deux aïeules. Après un instant de silence, empli de sourires et de hochements de tête appréciatifs, le brouhaha s’instaura. Toutes la submergèrent d’une avalanche de mots, lui décrivant leur routine, lui proposant une gamelle de ragoût qu’elle accepta avec plaisir, l’interrogeant sans lui laisser le temps de répondre. Alors qu’elle portait avec circonspection un morceau de viande à ses lèvres, la rumeur se calma. XIS en profita pour poser à son tour une question.

— J’aimerais savoir…, entama-t-elle, avant d’avaler sa bouchée. Vous n’avez pas eu de mal à vous adapter à cette existence ? Comment vous vous êtes organisées ? Qui distribue les rôles ?

Comme elle l’avait prévu, les clameurs recommencèrent. Toutes reprirent leur chahut en même temps, chacune lui expliquant les raisons de son exil, l’accueil à leur arrivée, leur expérience, ce qu’elles faisaient… Après avoir tenté de tout comprendre, XIS finit par renoncer et se concentra sur les trois anciennes qui l’entouraient. Celle à sa gauche faisait partie des aïeules du groupe ; cela faisait plus de dix ans qu’elle avait été bannie…

— … et je n’ai pas regretté une seule seconde ma vie d’avant ! proclama-t-elle en exhibant des gencives dépourvues de la moindre dent. J’étais servante de génitrice, autrefois. J’ai passé quinze ans à m’occuper de femmes mutilées et droguées, de ventres perpétuellement enceints… jusqu’au jour où j’ai posé des questions et qu’on m’a jetée ici. (Puis elle fit un geste en direction d’une quadragénaire dont le nez cassé déparait la régularité des traits.) SAL est arrivée il y a cinq ans, et je l’ai reconnue tout de suite. C’était mon apprentie, une gamine, avant ma condamnation. Et quand je l’ai retrouvée, les deux jambes brisées sur le charnier, c’était une adulte !

— Le charnier ? demanda XIS.

— C’est l’endroit où on t’a trouvée. C’est là qu’atterrissent les bannies…

— … et qu’on fait le tri.

— Quel tri ?

— Oui, entre ce qu’on garde, et ce qu’on mange, murmura à son oreille la vieillarde juste à sa droite.

Bien qu’elle ait chuchoté, le silence s’était fait durant les dernières secondes et sa phrase résonna au sein du cercle comme si elle avait violé un tabou. Toutes avaient baissé les yeux, détourné le regard de leur assiette et hésitaient à relever la tête. Plus aucun rire ne retentissait. Plus personne n’osait fixer XIS, ou ses camarades. Certaines semblaient prêtes à pleurer.

— La viande… ? finit-elle par hasarder quand la nausée qui s’était emparée d’elle reflua suffisamment.

— Celle de ceux qui ne survivent pas à la chute.

— Celle des hommes.

— Nous ne touchons nos sœurs que lorsque nous n’avons plus rien… et que la pêche n’a pas été bonne.

Les trois anciennes s’étaient exprimées en même temps, leurs voix si basses qu’elles se mêlaient l’une à l’autre comme un chœur endeuillé. Celle qui avait prononcé la phrase interdite continua.

— Nous n’en parlons jamais. Nous tentons d’oublier. Mais nos compagnes, là-haut, ne voudraient pas que nous nous laissions mourir de faim. Cela ferait le jeu de la cité. Alors nous nous partageons leurs corps… et essayons de considérer cela comme un hommage que nous leur rendons.

Lorsqu’elle se tut, personne ne brisa le silence. Toutes attendaient que XIS ouvre la bouche à son tour, pour dire qu’elle comprenait, qu’elle acceptait, ou au contraire pour les accuser et leur cracher à la face son dégoût. Mais XIS ne pouvait rien faire de cela. Lentement, elle se leva, et s’écarta du groupe. Elles la regardèrent partir sans bouger, sans prononcer un mot. Elles savaient que rien ne pourrait lui faciliter la tâche. Après tout, toutes avaient vécu ce moment, et c’était cela qui les avait soudées, comme le meurtre des génitrices liait les prêtresses en une sororité plus forte que la violence et la mort.

XIS marcha longtemps, frôlant la mer sans jamais la toucher, escaladant les récifs inlassablement jusqu’à ce que ses pieds soient en sang et ses mains déchirées par les pointes aiguës des brisants. La crête s’éloignait de la berge pour s’enfoncer dans le brouillard, s’étirant vers le large comme l’épine dorsale d’un dragon endormi. Elle parvint à l’ultime roc dressé comme un index pointant le ciel et grimpa dessus, ses paumes écorchées et ses doigts aux ongles arrachés laissant des traînées écarlates sur la pierre blanchie de sel. De là où elle se trouvait, elle ne voyait plus rien. Ni l’horizon ni la terre, ni le début de cette arête linéaire qui la reliait encore au monde, pas même la base de la falaise d’où elle avait été jetée. La brume masquait tout, l’encerclait comme du coton, comme un nid prêt à l’accueillir. Pour la première fois, XIS se sentit seule, seule et libre de choisir sa voie, sa vie, sans pression ni menace extérieure.

Libre, enfin.

Libre.

Sans prendre d’élan, elle n’en avait pas besoin, elle se laissa glisser, et s’enfonça doucement dans les bras que la mer lui tendait.
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