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			Note de l’auteur

			Les événements décrits dans le premier chapitre de ce livre se sont déroulés avant ma naissance et alors que je n’étais qu’un bébé. En me fondant sur ce que d’autres m’ont raconté, je les ai inclus dans mon témoignage parce que j’estime qu’ils pourraient expliquer pourquoi ma mère était ce qu’elle était.

			Au cours de mon enfance, de nombreuses personnes ont eu une influence, généralement négative, sur la manière dont j’ai grandi. Toutefois, l’influence la plus significative a sans conteste été due aux mauvais traitements, psychologiques, physiques et sexuels, que m’a infligés Carl, le compagnon de ma mère.

			À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’il me faisait, et ce n’est que plusieurs années plus tard que je réalisai qu’un matin, quand j’avais à peine six ans, il m’avait pris ma virginité. Je m’étais réveillée avec une douleur insupportable à l’oreille, et ma mère était sortie me chercher des médicaments, me laissant seule avec Carl. J’étais là, allongée dans leur lit à côté de lui. La souffrance était si atroce que j’en pleurais. Il fit alors une chose très différente de toutes les affreuses choses dégoûtantes qu’il m’avait déjà fait subir tant de fois auparavant.

			Dire qu’elle « était sortie me chercher des médicaments » donne l’impression que ma mère était pleine d’attentions pour moi ; en fait, à long terme, elle me fit probablement plus de mal et provoqua chez moi plus de dégâts psychologiques que quiconque pendant mon enfance.

			Certes, il y a des raisons qui expliquent que ma mère ait failli si lamentablement à ses devoirs, qu’elle ait été incapable de nous protéger, mon frère et moi, et de prendre soin de nous. Je suppose que je comprends, au moins en partie, pourquoi elle se comportait comme ça. Toutefois, lorsque, dernièrement, quelqu’un m’a dit que j’étais une « femme extraordinairement indulgente », je me suis demandé si je lui avais réellement pardonné.

			Pendant des années, tous les aspects de mon comportement ont été modelés par l’amertume et la colère. Je n’éprouvais que du ressentiment, à cause de ce qui m’était arrivé quand j’étais petite avec Carl, et surtout parce que j’avais été privée de mon enfance. J’avais été privée d’amour maternel, privée d’une vie de famille normale et privée de toute chance d’être heureuse.

			Vivre avec ma mère, c’était comme vivre dans un cauchemar permanent, où la seule certitude était que les bonnes choses ne duraient jamais. Si elle n’était pas devenue une bonne grand-mère pour mes enfants, je n’aurais sans doute pas pu ou pas voulu nouer des relations avec elle à l’âge adulte.

			Il se peut que « tenace », voire « entêtée » soient de meilleurs qualificatifs pour me décrire qu’« indulgente », parce que je pense que ces traits de caractère m’ont été bien plus utiles lors des nombreuses occasions où j’ai dû lutter pour survivre. Si on me demandait de nommer un seul aspect positif de mon passé, je dirais que je sais désormais à quel point il est capital pour les enfants de bénéficier d’amour et de stabilité. Ces dernières me firent si cruellement défaut dans ma propre enfance.

			La famille de ma mère, certains de mes oncles et tantes, sans parler de mon grand-père et de ma grand-mère, m’ont permis de deviner qu’il existait une meilleure manière de vivre, et je leur dois beaucoup. Je remercie également mon frère, parce qu’il était là quand j’étais enfant et parce qu’il m’a toujours fait sentir, autrefois et aujourd’hui, que je n’étais pas totalement seule.

			Quoi qu’il en soit, la force qui me soutient envers et contre tout est l’amour inconditionnel que j’éprouve pour mes enfants.

		



   
		
			Prologue

			Je haïssais le bain. La perspective de ce moment pesait comme un nuage noir sur presque toutes mes journées. Je commençais à le redouter dès que je rentrais de l’école, les yeux rivés sur l’horloge de la cuisine ou sur la pendule de l’affreuse cheminée de la salle de séjour, espérant que les aiguilles allaient s’arrêter et que les secondes cesseraient de battre pour que l’heure du bain n’arrive jamais. Mais il aurait fallu au moins un tremblement de terre pour que Carl manque ce moment. Malgré toutes mes prières, il ne lui arrivait pratiquement jamais de ne pas hurler « Au bain ! » à mon frère et moi.

			Lorsque l’heure fatidique approchait, j’essayais, dans la mesure du possible, de ne pas me trouver dans la même pièce que Carl, me disant que, s’il ne me voyait pas, il allait m’oublier.

			Cela ne se produisit jamais.

			Le jour dont je veux parler, Carl, ma mère et moi, nous étions en train de regarder une émission à la télé. J’étais assise sur le sol crasseux à côté du canapé, les genoux remontés contre ma poitrine, lorsque Carl aboya son ordre. Aussitôt, j’eus l’estomac retourné par un nœud dur et serré, et un liquide âcre me remonta dans la gorge au point que je dus déglutir pour éviter de vomir.

			Je haïssais Carl et il me terrifiait, mais, ce jour-là, j’étais décidée à ne pas réagir comme d’habitude. Au lieu de bondir immédiatement jusqu’en haut de l’escalier comme un petit lapin terrorisé, je restai donc totalement immobile. Je fis semblant d’être fascinée par les publicités qui avaient suivi l’émission de télé, en dépit du fait que mes yeux me paraissaient alors incapables de se concentrer sur l’écran.

			Brusquement, Carl se pencha vers moi, m’attrapa l’oreille entre le pouce et l’index, me pinça le lobe en enfonçant ses ongles jaunis dans la chair sensible et tira ma tête vers lui en hurlant : 

			— Hé ! Tu as entendu ce que j’ai dit ? On dirait bien qu’il va falloir te récurer les oreilles, ce soir ! 

			Il me donna ensuite un coup dans la jambe avec le bout de sa botte et répéta : 

			— J’ai dit que c’était l’heure du bain !

			J’éloignai ma tête en tirant mon lobe d’oreille enflammé et je réussis à me mettre debout. Je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir quelle expression avait prise son visage laid et mal rasé. Je connaissais par cœur le triomphe de ses yeux de pervers vicieux, son mépris et la grimace de satisfaction sur ses lèvres pincées.

			Je jetai un coup d’œil à ma mère, mais elle avait les yeux rivés sur l’écran de télévision, comme si elle n’avait rien vu ou entendu. Jusqu’au moment où elle tendit la main vers le bras de Carl en disant :

			— Tu es trop bon avec cette gosse. Combien d’hommes s’arracheraient à un canapé confortable pour s’occuper du bain de leur belle-fille ? Elle ne te mérite pas.

			— Je ne suis pas sa belle-fille ! Ce n’est pas mon beau-père ! hurlai-je en direction de ma mère.

			Elle avait raison sur un point, sauf que cela n’avait rien à voir avec ce qui se passait : comment aurais-je pu mériter cette attention que Carl avait pour moi ? Comment une fillette de six ans aurait-elle pu mériter les abus brutaux et incessants de Carl ?

			Lorsque j’arrivai en haut de l’escalier, mon petit frère Chris était déjà dans la salle de bains. Par la porte ouverte, je le voyais debout à côté de la baignoire, en tee-shirt et caleçon, frémissant, ses petites épaules décharnées rentrées dans une posture qui trahissait sa résignation malheureuse.

			Carl m’avait suivie en haut et, une fois qu’il eut rempli la baignoire (pas d’eau bouillante pour une fois), il nous ordonna de nous déshabiller et d’entrer dans le bain.

			Chris fut le premier, testant l’eau du bout des orteils avant de s’asseoir le dos aux robinets. Je m’immergeai ensuite, en face de lui, et Carl entra dans l’eau derrière moi en me poussant brutalement du pied pour installer son corps nu, répugnant, couvert de tatouages.

			J’avais horreur de ça, quand Carl s’installait derrière moi. J’avais toujours horreur qu’il vienne dans la baignoire avec nous, mais mon cœur battait plus vite et plus fort lorsque je ne voyais pas ce qu’il faisait.

			Mon frère était secoué de tremblements comme un chien terrifié qui attendait le coup vicieux, sans raisons, de son maître. Alors, je lui souris, un petit sourire rapide, et je hochai discrètement la tête pour tenter de le rassurer. Une manière de me rassurer moi aussi peut-être.

			À cet instant, Carl me souleva au point de me sortir pratiquement de l’eau, et je sentis une douleur aiguë, brûlante, comme si quelqu’un avait enfoncé un tisonnier chauffé à blanc en moi. Je hurlai en me tortillant pour tenter d’échapper à la prise de Carl. Réagissant à la terreur choquée dans ma voix, Chris hurla aussi et bondit hors de la baignoire comme un ressort.

			Je reculai sur-le-champ vers l’espace que Chris venait de libérer et je me retournai pour regarder Carl qui avait croisé les mains entre ses jambes, comme s’il essayait de dissimuler quelque chose. Profitant de sa seconde d’inattention, je m’empressai de suivre mon frère hors de la baignoire et filer sur le palier et dans notre chambre.

			Carl continuait de hurler dans notre dos, mais nous étions déjà en train d’enfiler notre pyjama sur notre peau mouillée. Puis, nous dégringolâmes en bas retrouver notre mère qui était toujours en train de regarder la télévision et de boire du rhum dans la sécurité relative du séjour.

			Bien sûr, comme toujours, Carl n’allait pas nous laisser nous en tirer comme ça : ce soir-là, il nous frappa à coups de ceinture sous prétexte que nous avions mouillé le sol de la salle de bains. Et le lendemain soir, à l’heure du bain, il prit soin de me tenir plus fermement lorsqu’il grimpa dans la baignoire derrière moi.
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