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               John Robert Lewis (1940-2020)

               Membre du Congrès

            

         

      
   
      
         Préface à l’édition française
            

            
               Black Church documente l’histoire noble et méconnue en langue française de l’Église noire. On
                  y dépasse les clichés portés par le cinéma, avec ces scènes de célébration à New York,
                  Philadelphie ou Los Angeles, où l’assistance noire ovationne James Brown en prédicateur, Aretha Franklin au piano ou Whoopy Goldberg en directrice de chœur. L’enquête historique que mène Henry Louis Gates, Jr., vise
                  à élargir la focale, car l’histoire de cette Église est tout autant culturelle et
                  sociale que politique et religieuse, bien évidemment. Le sous-titre américain du livre
                  (This Is Our Story, This Is Our Song, « C’est notre histoire, c’est notre chant ») évoque, chez un lecteur africain-américain,
                  le chant Blessed Assurance dont il est tiré. Ces mots attestent que l’Église noire marque la vie de son peuple
                  dans toutes ses dimensions. Un lien indéfectible unit culture musicale et religion
                  africaines-américaines. « I am the blues and my life is a spiritual » (« Je suis le blues et ma vie est un spiritual »), confessait le théologien noir James H. Cone1.
               

               Il s’avère impossible de plonger dans l’univers des negro-spirituals et du gospel, d’évoquer les noms de Mahalia Jackson, du Golden Gate Quartet et de tant d’autres, sans s’en référer à l’Église noire2. Et le genre que constitue la musique religieuse s’avère trop étroit pour rendre justice à la dette culturelle que les
                  arts doivent à cette communauté : nombre d’artistes de jazz, de blues, de soul, de R&B, de rap et de hip-hop en sont issus ou ont été profondément marqués par elle, jusqu’à brouiller les frontières
                  entre le séculier et le spirituel.
               

               La musique et le chant rythment l’histoire d’une Église évoquée au singulier, même si elle regroupe,
                  en réalité, des expressions et des confessions de foi fort diverses. Une lourde mémoire
                  les a forgées, le souvenir d’un passé qui invite à ne pas spiritualiser à la hâte
                  les paroles qui disent les entraves ou la libération. Les chaînes à briser, l’esclavage et la ségrégation, la liberté recouvrée furent bien réels. On est loin des belles
                  métaphores évoquant une conception individualiste du péché ou la grâce d’en être délivré.
                  James Baldwin souligne combien ces paroles rappellent de façon terrible
               

               
                  ce passé de corde, de feu, de torture, de castration, d’infanticide, de viol ; de
                     mort et d’humiliation ; de peur, jour et nuit, de peur qui le pénètre jusqu’à la moelle
                     des os ; de doute qu’il soit digne de vivre ; puisque tous ceux qui l’entourent affirment
                     le contraire ; de chagrin pour ses femmes, ses parents, ses enfants qui avaient besoin
                     de sa protection et qu’il ne pouvait protéger ; de rage, de haine et de crime, de
                     haine pour les hommes blancs, si violente que souvent elle rejaillissait sur lui et
                     rendait tout amour, toute confiance, toute joie impossibles…3

               

               Malgré tout, des femmes et des hommes firent leur le Dieu chrétien de leurs oppresseurs. Déportés,
                  prisonniers d’un esclavage institutionnalisé, des êtres humains, considérés comme des biens meubles, décèlent
                  un tout autre message dans cette religion que leurs « maîtres » leur prescrivent en
                  guise d’opium. Ces esclaves arrachés à leur continent d’origine se voient privés des expressions religieuses
                  africaines, tant animistes que musulmanes. Tout l’environnement les enjoint à l’asservissement
                  et à la docilité. Pourtant, le peuple noir parvient à entendre, dans le récit biblique,
                  la promesse d’une libération qui lui est adressée. La mémoire de l’Exode, l’exemple de figures prophétiques et ce Jésus rejeté et condamné à mort le rejoignent.
                  Ces symboles lui permettent de se réapproprier son existence.
               

               Évidemment, ces figures et thèmes comptent aussi pour les Blancs. Mais ceux-ci, à
                  peine débarqués dans le Nouveau-Monde, se prennent pour le peuple élu. Les colons s’identifient au Nouvel Israël, au peuple hébreu d’après l’Exode lancé à la conquête de la Terre promise. En revanche, les Africains-Américains s’identifient
                  à un autre moment du récit biblique, celui du peuple avant l’Exode, captif en Égypte et que Dieu promet de libérer. Cette promesse fonde leur
                  espérance. Si, de part et d’autre, « maîtres » et esclaves mobilisent le même récit, ils divergent radicalement quant à la lecture qu’ils en
                  font et à la manière dont leur interprétation les conduit à affronter l’existence
                  dans le Nouveau-Monde. En adoptant une perspective subalterne, les Africains-Américains
                  se donnent les moyens de repenser la souffrance et le mal qu’ils subissent, de les
                  réinscrire dans l’horizon d’une libération – plutôt que d’accepter l’ordre inégalitaire
                  qu’esclavagistes et propriétaires justifient en invoquant la Bible. De même pour l’interprétation
                  de Jésus : « La figure du Christ, relève Manning Marable, fit pour l’esclave ce que le maître ne put jamais faire : reconnaître son humanité. »4

               Ainsi se construit au fil des siècles une Église noire qui dit ses expériences et
                  ses luttes par les prières, les chants et les témoignages, trop souvent compris comme
                  seules expressions cultuelles. N’est-ce pas oublier que leur sens recèle une portée
                  subversive à l’endroit d’un système blanc faisant passer « la race » avant la foi ?
               

               Un simple fait illustre cette opposition, celui de l’accueil dans les églises noires,
                  notamment alors que sévissait la ségrégation. Sachant qu’un Noir n’était guère invité
                  à fréquenter une église blanche, une hypothèse affleurait, à savoir qu’inversement,
                  il devait en aller de même pour un Blanc dans une église noire. Ce n’était pas le
                  cas, bien au contraire, car, pour le chrétien blanc, l’église n’était que le lieu
                  de l’expression de ses convictions, alors que pour le Noir, c’était bien davantage.
                  Le Blanc considère qu’il est quelqu’un avant même de pénétrer dans le lieu de culte,
                  alors que le Noir ne devient quelqu’un que sous le regard de Dieu et de sa communauté,
                  dans ce lieu particulier, mis à part. Partout ailleurs, dans la société, sous la domination
                  du Blanc, il est dégradé au rang de sous-homme ou de sous-femme, un être à la valeur
                  inférieure que l’on traite comme un gosse. En revanche, dans son église, il est quelqu’un,
                  un enfant de Dieu comme tout être humain, quel que soit sa couleur de peau, son genre,
                  sa race ou sa classe. Et quiconque entre dans une église noire – y compris un Blanc –
                  rencontre ce même regard valorisant. Cette opposition atteste d’une différence théologique
                  majeure où la priorité est accordée aux regards divin et humain, avec d’importantes
                  conséquences que va décliner l’Église noire, notamment dans sa théologie.
               

               Henry Louis Gates, Jr., souligne combien la culture (religieuse) de l’Église noire
                  n’a jamais été un luxe gratuit destiné à divertir, mais l’expression d’un « être soi » à conquérir
                  coûte que coûte. Cette Église est, par excellence, le lieu pourvoyeur d’identité personnelle et communautaire. Gates étend le constat que formulait
                  William E. B. Du Bois en 1899. Dans sa magistrale étude consacrée aux Noirs de Philadelphie, celui qui fut le premier Noir à obtenir un doctorat de Harvard relevait que toute
                  la vie africaine-américaine procède de l’Église qui fut, durant des siècles, le lieu
                  essentiel de la communauté, un espace géré par les Noirs, à l’abri du contrôle des
                  Blancs. Née durant l’esclavage, cette institution prend en charge tous les domaines nécessaires à la vie, l’éducation et la formation, le social et le politique, sans compter la religion, et cela bien
                  avant Martin Luther King, Jr. D’ailleurs, les mouvements de résistance à l’esclavage comme à la ségrégation et au racisme sont nés dans ce cadre et furent portés par
                  lui.
               

               La mémoire sélective des Blancs a tendance à célébrer une Harriet Tubman plutôt qu’un Nat Turner, un Martin Luther King plutôt qu’un Malcolm X, comme si l’on pouvait comprendre l’histoire et la tradition africaines-américaines
                  sans retenir tous ces noms. Black Church démontre à quel point ces oppositions n’ont pas de sens : il n’y a pas à opposer l’héroïne des réseaux d’évasion
                  d’esclaves au fomentateur de rébellion, ou à retenir le chrétien pour exclure le musulman – toutes
                  ces figures participent de la même histoire, une lutte où le spirituel n’invita pas
                  à l’évasion évanescente, bien au contraire. Ainsi l’Église noire engendra, hier comme
                  aujourd’hui, des mouvements destinés à pousser la société états-unienne à permettre
                  à ses citoyens, quelle que fût leur couleur de peau, à pouvoir jouir de l’ensemble
                  de leurs droits constitutionnels. Black Lives Matter n’est pas plus le fruit d’une génération spontanée que le Mouvement des droits civiques des années 1960 ou que les résistances des XVIIIe et XIXe siècles qui ébranlèrent le Sud.
               

               Lire Black Church revient à plonger dans la sombre rivière d’une tradition aussi riche que méconnue
                  où la parole est donnée à nombre de ses actrices et acteurs d’hier et d’aujourd’hui,
                  artistes, responsables d’Église, chercheurs et professeures d’Université. Cela n’empêche
                  pas l’auteur de se montrer critique sur la place attribuée en général aux femmes,
                  pourtant piliers des communautés. Il aborde sans complaisance les défis contemporains
                  auxquels se trouve affrontée l’Église africaine-américaine : les questions de sexualité
                  et de genre, le rôle de l’argent ou du star-system menaçant les responsables religieux.
               

               Ce livre, Henry Louis Gates, Jr., l’a longtemps porté et l’a rédigé tout en réalisant
                  un riche documentaire éponyme qui regroupe interviews, images d’archives et présentation
                  de nombreux documents inédits. Loin d’ajouter un titre de plus à ses nombreuses publications,
                  l’auteur souhaite raconter l’histoire d’une communauté qui l’a formé et qui lui tient
                  tant à cœur. Le lecteur partagera son émotion à l’écoute des voix fortes de cette
                  tradition ou en découvrant les solides témoignages qui scandent cet ouvrage. Le récit
                  de Gates est un hommage à une tradition qui, au plus fort des adversités et des incertitudes,
                  continue de confesser : God can make a way out of no way (« Dieu peut ouvrir un chemin là où il n’y en a pas »).
               

            

            Serge Molla
            

         

      
   
      
         
               La prière est l’une des armes les plus puissantes – enfin, je ne veux pas l’appeler
                     une arme, car c’est un outil, un instrument, une façon de tendre la main dont dispose
                     l’humanité. Nous pouvons en faire usage et nous en servir pour affronter les problèmes,
                     les domaines et les questions que nous ne comprenons pas ou que nous n’appréhendons
                     qu’imparfaitement. Il est très difficile de séparer la foi de l’essence de la prière.
                     Nous prions parce que nous croyons que la prière peut faire en sorte que se réalise
                     ce que nous croyons, nos rêves et nos visions.

               Amen

            

            
               Voici un vieux proverbe africain : « Quand tu pries, bouge tes pieds. » En tant que
                     nation, si nous nous soucions de la Communauté bien-aimée, nous devons bouger nos
                     pieds, nos mains, nos cœurs, nos ressources, pour construire plutôt que démolir, réconcilier
                     plutôt que diviser, aimer plutôt que haïr, guérir plutôt que tuer. En dernière analyse,
                     nous sommes un seul peuple, une seule famille, une seule maison – la maison américaine,
                     la famille américaine.

               John Lewis, Walking with the Wind :
A Memoir of the Movement

            

            

         

      
   
      
         
               Ne confondez jamais position et pouvoir.

               Pharaon tenait une position,

               mais Moïse détenait le pouvoir.

               Hérode tenait une position,

               mais Jean détenait le pouvoir.

               La croix tenait une position,

               mais Jésus détenait le pouvoir.

               Lincoln tenait une position,

               mais Douglass détenait le pouvoir.

               Woodrow Wilson tenait une position,

               mais Ida B. Wells détenait le pouvoir.

               George Wallace tenait une position,

               mais Rosa Parks détenait le pouvoir.

               Lyndon Baines Johnson tenait une position,

               mais Martin Luther King détenait le pouvoir.

               Nous détenons le pouvoir. Ne l’oubliez jamais.

            

            Otis Moss III, pasteur
            

         

      
   
      
         Introduction
            

            
               L’« Église noire »i est la colonne vertébrale qui soutient l’histoire, l’identité et la vision de justice
                  sociale de la communauté africaine-américaine. Assurément, il n’y a pas plus d’Église
                  noire unique que de religion noire unique, mais un ensemble de traditions et de confessions
                  de foi regroupées sous l’appellation religion africaine-américaine, chrétienne en particulier et riche de deux histoires. La première, c’est celle d’un
                  peuple qui se comprend dépendant d’une puissance supérieure, la seconde celle de sa
                  quête de liberté et d’humanité dans un pays où le pouvoir lui-même, et même l’humanité,
                  lui ont été (et lui sont encore) déniés. Collectivement, ces Églises ont créé la plus
                  ancienne institution gérée par des Africains-Américains et, ce faisant, elles ont
                  érigé beaucoup plus que de simples lieux d’expression de foi. Au cours des siècles
                  qui suivirent sa naissance au temps de l’esclavage, l’Église noire servit de fondement à la religion, la politique, l’économie et la
                  vie sociale noires.
               

               L’Église noire offrit un refuge à un peuple constamment soumis aux brutalités et à
                  la déshumanisation d’un système esclavagiste, suivi d’un siècle de « racisme Jim Crow »ii. Elle fut un lieu d’affirmation de soi, d’enseignement et d’éducation, de soutien psychologique et spirituel, et de foi prophétique, en offrant un espace
                  symbolique où les Noirs, esclaves ou libres, pouvaient nourrir l’espoir d’un quotidien et d’un avenir meilleurs. Son
                  rôle fut donc à la fois séculier et spirituel pour une communauté de gens privés du
                  droit de vote et soumis aux institutions religieuses établies, destinés à pourvoir aux besoins
                  des Blancs. Ses traditions musicales et langagières forgèrent une culture populaire,
                  tout comme son attachement scripturaire aux idéaux de libération, d’égalité, de rédemption
                  et d’amour défia et remodela à maintes reprises la nation, en appelant l’Amérique
                  à s’élever au cours de périodes de test et d’épreuves.
               

               L’Église noire a ainsi marqué de son empreinte presque chaque chapitre de l’histoire
                  africaine-américaine et continue à vivifier l’identité noire, tant celle des croyants
                  que des non-croyants. En ce sens, elle œuvre sur plusieurs plans : comme centre spirituel
                  – lieu d’expression de la foi – et comme espace social, dépôt culturel du trésor de
                  l’histoire et de la pratique africaines-américaines. Autrement dit, c’est le lieu
                  où l’on retrouve « la foi de ses pères et mères » ; c’est là que, dimanche après dimanche,
                  elle se préserve, se transforme et se réinvente.
               
Les dialogues constants entre assemblée et pasteur, la fluidité des jeux rythmiques
                  entre sermons et chants, reflétant l’exégèse biblique du texte médité ce jour-là,
                  les prières, tant liturgiques que libres, sans oublier l’emprise du Saint-Esprit omniprésent, tout cela forme une chaîne d’éléments culturels reliant l’Afrique à
                  l’Amérique noire. Certains éléments se répètent avec quelques différences brillamment
                  improvisées à l’intérieur d’un cadre hérité, discursif, au cœur d’un langage culturel
                  sacré, si familier à l’assemblée qu’elle mobilise pour générer des riffs avec souplesse
                  et créativité. Il y a là des échos de formations oratoires et musicales créées par
                  les générations successives de nos ancêtres, reprenant, révisant et, plus important
                  encore, improvisant, très probablement depuis les cent premières années de l’esclavage américain.
               

               Les musiciens de jazz, qui interprètent des standards et puisent dans la culture populaire, en offrent
                  d’innombrables exemples, tels – pour n’en citer que deux – My Favorite Things interprété par John Coltraneiii ou La Vie en rose par Louis Armstrong. Le travail des créateurs contemporains perpétue donc ce mouvement, cette chaîne
                  vivante de signifiants culturels noirs assimilés et intériorisés, accueillis avec
                  respect, mais sublimement transformés. Des artistes audacieux et provocateurs, allant
                  de Thomas A. Dorseyiv, ouvrant de nouvelles pistes en matière de gospel, à Kirk Franklinv, opérant d’inédites fusions entre hymnes et hip-hop, risquèrent l’opprobre des gardiens du temple de la tradition. Ils osèrent modifier
                  et mélanger le sacré en empruntant des techniques au domaine scandaleusement séculier
                  et en perpétuant cette tradition longue et controversée qui consiste, le dimanche matin, à entrer en retard et en douce dans l’église après
                  un samedi soir festif prolongé jusqu’à l’aube.
               

               L’Église noire, avec sa langue et sa symbolique propres, a été une oasis dans le monde
                  raciste, un endroit où les Africains-Américains pouvaient se réunir en communauté
                  et exprimer leurs désirs, chanter, prier, voire crier leurs frustrations. Elle était
                  une grâce salvatrice tant pour les esclaves que pour les quelque 10 % de la communauté noire qui, avant la guerre civile, étaient soi-disant libres ; c’était le lieu du possible offrant un espace entre
                  esclavage et liberté, objet et sujet, esclave et citoyen, dans lequel les Noirs libres étaient piégés.
               

               L’Église alimenta les rébellions d’esclaves, encouragea et soutint le Chemin de fer clandestinvi ; elle permit aux orateurs du mouvement abolitionniste de s’entraîner, tout comme aux pasteurs, devenus des leaders politiques puissants
                  et efficaces pendant la Reconstructionvii, tel Richard Harvey Cain. Elle mena de fortes campagnes contre le lynchage, organisa de solides boycotts économiques et fut le lieu de rencontre du Mouvement
                  des droits civiques, son épine dorsale. L’Église noire et la religion pratiquée en son sein, prônant
                  sans réserve l’égalité raciale, la dignité humaine, l’amour fraternel et la liberté
                  terrestre et céleste, furent les moteurs de la transformation sociale en Amérique,
                  du mouvement abolitionniste d’avant la guerre de Sécession jusqu’à celui de Black Lives Matter, en passant par les différentes phases de la lutte contre Jim Crow.
               

               Dans une société où tout se mesurait à l’aune de la couleur de peau, l’Église noire
                  représentait un monde en soi, offrant aux communautés locales africaines-américaines
                  des débouchés concrets et sociaux, sans parler des ressources économiques. Avant même
                  la guerre de Sécession, ce fut le lieu de formation et d’entraînement des dirigeants, favorisant les liens
                  communautaires et établissant les premiers réseaux sociaux noirs locaux, régionaux,
                  puis nationaux. C’est sous l’égide de ces Églises qu’à l’apogée de la Reconstruction – et surtout au cours de l’été magique de 1867, lorsque les hommes noirs de l’ancienne
                  Confédération obtinrent le droit de vote –, les Africains-Américains découvrirent les possibilités et les obligations de la
                  citoyenneté, et le caractère sacré du droit de vote. (C’est un fait choquant et une honte de l’histoire des États-Unis que même les hommes
                  noirs libres – à l’exception de ceux qui vivaient dans cinq des six États de la Nouvelle-Angleterre
                  et dans l’État de New York, s’ils étaient toutefois assez riches pour acquérir une
                  propriété – ne purent voter avant 1870 et la ratification du quinzième amendementviii.) L’histoire de la religion dans la culture africaine-américaine conduit à visiter
                  presque tous les recoins de l’expérience africaine-américaine. Autant dire que « l’Église
                  noire, pour reprendre les mots du pasteur Al Sharpton, était bien plus qu’un simple foyer spirituel, c’était l’épicentre de la vie des
                  Noirs ».
               

               L’Église a également développé des formes d’expression distinctes, notamment dans
                  le domaine musical. La musique sacrée, à commencer par les chants des esclaves, s’épanouissant dans les spirituals (que W.E.B. Du Boisix a judicieusement surnommés « chants de douleur »), les versions noires des hymnes protestants, le gospel et les chants de liberté, tout ce qui est issu du tréfonds de la croyance noire et qui s’est vu modelé par
                  les répétitions et les variations des pratiques chorales hebdomadaires et des cultes
                  dominicaux, tout cela finirait par gagner une large audience au-delà des Églises,
                  jusqu’à influencer presque tous les genres de musique populaire du XXe siècle. Blues, jazz, rock’n’roll, soul et R&B, folk, rock, et même hip-hop portent l’empreinte de la musique sacrée noire. Cela est évident à l’écoute de tant
                  d’artistes légendaires qu’il est difficile de s’en tenir à une liste, même si quelques
                  noms s’imposent : Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan et Dinah Washington ; Aretha Franklin, Little Richard et James Brown ; Sam Cooke et Marvin Gaye ; Donny Hathaway et Teddy Pendergrass ; Curtis Mayfield et Jerry Butler ; Tina Turner ; Whitney Houston ; Patti LaBelle ; presque tous les artistes de la Motownx, jusqu’à Mary J. Blige, John Legend, Jennifer Hudson et Kirk Franklin, tous celles et ceux dont les talents ont été encouragés sur les bancs d’église et
                  au sein des chœurs de paroisse.
               

               Quant à Mahalia Jackson, muse et sainte âme sœur du Dr King, elle occupe, bien sûr, une place à part, elle qui résista toujours à l’attrait financier
                  extrêmement lucratif de la « sécularisation », non sans exercer une énorme influence
                  sur une pléthore de chanteurs noirs de tout genre. Comme le confesse Jennifer Hudson :
               

               
                  L’Église est notre fondement. D’une certaine manière, elle est totalement imbriquée
                     à notre culture. J’ai remarqué qu’en Afrique la musique n’était pas seulement de la musique, mais aussi un message. Et il en va de même dans
                     l’Église : quand vous chantez, vous ne faites pas que cela, vous rendez un témoignage.
                     C’est votre histoire. Vous chantez avec un but et pour Dieu.
                  

               
Cette musique d’Église, forgée à partir de la diction poétique magique de l’anglais de la King James Biblexi (second texte implicite de la culture religieuse et de la tradition littéraire africaine-américaine),
                  se retrouve dans les différents styles de prédication et leurs émanations sur la place
                  publique. Ses cadences, ses rythmes et ses allusions résonnent de manière très familière
                  dans la rhétorique envoûtante des appels emblématiques de Martin Luther King, Jr., en faveur des droits civiques et de la justice économique, mais aussi dans
                  la fascinante éloquence de Malcolm X, son frère musulman. Le Dr King prenait bien évidemment appui sur une très longue tradition de prédicateurs, remontant
                  à ses pairs esclaves et leurs sermons publiés, tels John Jasper et son très célèbre « De Sun Do Move » (« Vraiment, le soleil se déplace »), publié
                  pour la première fois en 1882. Et il ne faut pas oublier les grands prédicateurs noirs
                  que King a effectivement entendus, à commencer par son grand- père et son père, mais aussi
                  en particulier Howard Thurmanxii, Benjamin E. Maysxiii, Vernon Johnsxiv et Gardner C. Taylorxv.
               
Le discours indélébile et extrêmement inspirant du Dr King, si puissant à mes yeux, s’inscrit dans une tradition impressionnante, voire inégalée,
                  d’art et de maîtrise qui caractérise l’homilétique noire dans la tradition chrétienne.
                  Le génie original des femmes et des hommes noirs – en chaire ou à l’extérieur – est,
                  sans aucun doute l’un des principaux et des plus riches héritages de l’Église noire.
                  Pour mon documentaire sur PBSxvi et ce livre, j’ai interviewé nombre de pasteurs, eux-mêmes bénéficiaires et contributeurs
                  de cette puissante tradition : Dwight Andrews ; William J. Barber II ; Traci Blackmon ; Charles Blake ; James Bryson, Jr. ; Calvin O. Butts III ; Michael Curry ; Kelly Brown Douglas ; Michael Eric Dyson ; Yvette Flunder ; Cheryl Townsend Gilkes ; Victor J. Grigsby ; T. D. Jakes ; Vashti Murphy McKenzie ; Otis Moss, Jr. ; Otis Moss III ; Brianna Parker ; Yolanda Pierce ; R. Janae Pitts-Murdock ; Stephen G. Ray ; Eugene F. Rivers III ; Cheryl J. Sanders ; Al Sharpton ; Martha Simmons ; Thurmond N. Tillman ; Eboni Marshall Turman ; Jonathan L. Walton ; Raphael G. Warnock ; Jeremiah Wright ; et Andrew Youngxvii.
               

               Parmi les œuvres canoniques de la tradition littéraire africaine-américaine, aucun
                  texte, sans aucun doute, ne résonne de manière plus forte que la King James Bible. Il suffit de penser, parmi tant d’autres, aux discours et aux écrits de Frederick
                  Douglass, avant et après la guerre civile, ou au classique de la Renaissance de Harlemxviii, God’s Trombones. Sermons noirs en vers de James Weldon Johnsonxix. Toutefois, cette tradition trouve son apogée dans la prose de James Baldwinxx, notamment dans ses essais, que l’on peut considérer comme véritablement « Jamesien »,
                  reflétant la double influence de la King James Bible et de Henry James. Dans le domaine de la fiction, son héritage littéraire atteint son apogée dans l’univers
                  fictionnel et générateur de mythes de Toni Morrisonxxi. Même dans ces écrits, nous « entendons » les mots imprimés tenter d’imiter le pouvoir
                  de ceux prononcés, tout comme les fictions de Zora Neale Hurstonxxii imitèrent les formes vernaculaires noires séculaires et la poésie de Langston Hughesxxiii ou de Sterling A. Brownxxiv cherchèrent à créer un phrasé poétique issu du jazz et du blues.
               

               Le grand héritage de la tradition orale, qui a débuté durant l’esclavage, a sans aucun doute atteint son sommet dans l’Église noire, où il se poursuit encore
                  aujourd’hui. Dans la musique noire, le passé est toujours présent. Comme le précise l’évêque épiscopalien Michael
                  Curry :
               

               
                  Même si l’on ne chante pas les vieux negro-spirituals, on en entend les idiomes. Quand vous vous mettez à parler d’une certaine manière,
                     ou mieux encore, lorsque quelqu’un vient à chanter d’une certaine façon, les personnes
                     présentes commencent à réagir et répondre. Parfois des cris fuseront ou un silence
                     se fera : quelque chose se passe, et c’est là que se trouve l’Église noire, dans ces
                     battements de cœur.
                  

               

               L’évêque T. D. Jakes, lui-même excellent orateur, complète le propos : « Le chant relatif à la blessure
                  de l’âme remonte jusqu’aux sols d’Afrique. Nous avons toujours été des gens qui ont
                  chanté dans le vent, en exhalant notre douleur. » Jakes décrit la « musique » et les rythmes inhérents au langage de la parole sacrée des Noirs, mais c’est dans
                  l’Église noire que le langage de la musique et la musique du langage se marient pour
                  créer une forme grandiose, inimitable et irrésistiblement poétique.
               

               La musique et les sentiments qu’elle suscite pendant une célébration sont extrêmement puissants :
                  ils surprennent tant ils sont pratiquement indescriptibles. « Cela annonce, aux yeux
                  de Yolanda Adams, chanteuse de gospel, le ton de ce que vous ressentirez lorsque la Parole sera ensuite prêchée. » Son
                  importance s’est transmise de génération en génération. « Ce genre de musique est
                  si particulier, précise le musicien John Legend. C’est une chose à part, très américaine, c’est un truc très noir américain. » « Nous
                  racontons notre histoire en musique, déclare l’évêque Yvette Flunder de la Cité du Refuge (United Church of Christ). On oublie les sermons, mais on se souvient des chants. » La popularisation des
                  chants d’esclaves par les Fisk Jubilee Singersxxv, après la guerre, conduisit Antonin Dvorak à affirmer, en 1893, que non seulement la musique sacrée noire était l’unique contribution
                  originale de l’Amérique à la culture mondiale, mais que la musique américaine véritablement
                  classique devait la prendre pour fondement. Du Bois reprendra cette affirmation dix ans plus tard dans Les âmes du peuple noir.
               

                

               L’Église noire comprend depuis toujours un éventail de croyances et de voix, qui fait traditionnellement référence à un groupe de sept grandes dénominationsxxvi historiques issues des traditions méthodistes, baptistes et pentecôtistes : l’African
                  Methodist Episcopal Church ; l’African Methodist Episcopal Zion Church ; la National Baptist Convention, USA ; la National Baptist Convention of America ; la Progressive National Baptist Convention ; la Christian Methodist Episcopal Church ; et la Church of God in Christ. Une étude du Pew Research Center cite les dix dénominations religieuses les plus
                  importantes :
               

               
                  
                     
                        
                           
                           
                        
                        
                           
                              	Autres baptistes (issu historiquement de la tradition protestante)
                              	15 %
                           

                           
                              	National Baptist Convention
                              	12 %
                           

                           
                              	Catholiques
                              	5 %
                           

                           
                              	Church of God in Christ
                              	4 %
                           

                           
                              	Southern Baptist Convention
                              	3 %
                           

                           
                              	Missionary Baptist (issu historiquement de la tradition protestante)
                              
                              	3 %
                           

                           
                              	African Methodist Episcopal
                              	3 %
                           

                           
                              	Autres pentecôtistes (issus historiquement de la tradition protestante noire)
                              	3 %
                           

                           
                              	Non dénominationnels (issus historiquement de la tradition protestante noire)
                              	3 %
                           

                           
                              	De famille non spécifiquement protestante (issus historiquement de la tradition protestante
                                 noire)
                              
                              	3 %
                           

                        
                     

                  

               

               Ces dénominations ne représentent, bien sûr, pas l’ensemble de l’affiliation ou de
                  l’expérience religieuse des Noirs. Elles sont à peine majoritaires, d’autant plus
                  qu’un tiers des personnes interrogées n’en revendiquent, à l’heure actuelle, aucune1. Il y a toujours eu et il y a de plus en plus de Noirs membres d’une grande variété
                  de confessions, y compris, mais sans s’y limiter, les adventistes du septième jour
                  et les témoins de Jéhovah, les catholiques romains et les épiscopaliens, les mormons
                  et les musulmans, les bouddhistes et les juifs, les bahaïs et les jaïns. Parfois,
                  les faits balaient les idées préconçues sur l’appartenance religieuse des Noirs, qui
                  comptent par exemple plus de catholiques romains que de musulmans et de témoins de
                  Jéhovah réunis, et plus de catholiques romains que de membres de la Church of God
                  in Christ… Certains Noirs pratiquent le hoodooxxvii, l’obeahxxviii, le vaudouxxix, l’ifáxxx, la santeríaxxxi, le candombléxxxii et d’autres religions nées et adoptées par les Africains dans les Caraïbes, en Amérique du Sud et dans tout le Sud des États-Unis. Aujourd’hui, de nombreux
                  protestants africains-américains assistent à des célébrations dans des congrégations
                  interraciales qui font partie d’une dénomination par ailleurs majoritairement blanche.
               

               Tout comme l’expérience noire elle-même, l’Église noire est diverse et contestée.
                  Des tensions se manifestèrent dès sa naissance, entraînant rapidement des scissions
                  confessionnelles, touchant des questions doctrinales, des conflits de personnalités,
                  des manières de célébrer, des politiques de respectabilité, relatives au militantisme,
                  à l’intégration, au nationalisme noir. Tout cela témoigne de lignes de faille plus larges dans la pensée et l’identité
                  noires.
               

               Aujourd’hui, les Africains-Américains, comme tous les Américains, se distancient de
                  plus en plus de toute religion organisée. Pourtant, dans les enquêtes nationales,
                  environ 80 % d’entre eux – plus que tout autre groupe – déclarent très importante
                  la religion dans leur vie, ce qui ne surprend guère lorsque l’on connaît le rôle central
                  des institutions religieuses dans leur histoire, leurs cultures et leurs institutions
                  sociales. Pendant des siècles, ces religions – de nombreuses dénominations chrétiennes
                  principalement, mais pas seulement – leur ont servi de bouée de sauvetage. Reste ouverte
                  la question de savoir si cette tendance perdurera au XXIe siècle avec autant de vitalité. Au moment où la communauté noire et la nation dans
                  son ensemble semblent être à la croisée des chemins en ce qui concerne l’avenir des
                  relations raciales, il est plus important que jamais d’éclairer le passé et le présent de l’Église noire, à la fois pour apprécier
                  l’apport de la religion noire à toute l’histoire américaine, et pour évaluer son rôle
                  futur à mesure que les relations raciales se transforment dans cette société.
               

                

               Andrew Youngxxxiii, icône des droits civiques, ancien maire d’Atlanta et ambassadeur des États-Unis
                  auprès des Nations Unies au sein de l’administration de Jimmy Carter, estime que foi et sentiment d’identité vont de pair : « Votre identité personnelle
                  ne dépendait pas du gouvernement ou de l’ordre social, mais de Dieu et de votre ancrage
                  spirituel. » Vernon Jordan, un autre militant des droits civiques, se sert d’un exemple frappant pour illustrer
                  son propos : « En 1942, si vous travailliez dans le centre-ville d’Atlanta, des gamins
                  blancs vous appelaient garçon, vous n’aviez pas de bon travail, ni un emploi correspondant à vos capacités, vous
                  étiez méprisé et désapprouvé. Mais le dimanche, si vous vous habilliez pour aller
                  au service religieux et que vous entriez dans la St. Paul African Methodist Episcopal
                  Church, non seulement vous étiez quelqu’un, mais vous le ressentiez. » Otis Moss, Jr., un ami de Martin Luther King, Jr., et de son père, partage ce sentiment : « Dans l’expérience cultuelle des Noirs, quelqu’un vous appelait
                  sœur, frère, mère, Monsieur, manifestant ainsi un profond sentiment de dignité et
                  de reconnaissance, d’identité réelle. » Ce que résume succinctement Oprah Winfreyxxxiv : « L’Église a donné aux gens un sentiment de valeur, d’appartenance et d’utilité. Sans elle, je ne sais pas comment
                  nous aurions pu survivre en tant que peuple. »
               

               Valeur, personnalité, reconnaissance… À travers les épreuves brutales de l’esclavage, la religion a nourri des générations d’âmes africaines-américaines dans ce pays
                  et insufflé un nouvel espoir au sein d’une nation nouvelle, et ce en combattant pour
                  la libération, la liberté économique, l’éducation et en luttant pour une citoyenneté à part entière dans le pays que nous avons aidé
                  à construire. « Nous devions revêtir une armure individuelle et institutionnelle,
                  dit Cornel Westxxxv, afin de rester sains d’esprit. »
               

               J’ai passé ma carrière à mener des recherches sur les histoires relatives à la vie
                  des Noirs, mais il en est une que je n’ai jamais racontée en tant que telle. Ce doit
                  être le bon moment de le faire, voire le meilleur, d’autant plus lorsque notre société
                  est confrontée à ce que certains ont appelé la double pandémie d’un virus mortel dont les taux de mortalité ont été colorisés [frappant de manière particulière la population africaine-américaine] et du racisme
                  obscène et révoltant illustré par le meurtre de George Floyd et d’autres victimes de la brutalité policière. Je veux parler de l’histoire remarquable de l’Église noire, celle que les convictions
                  des esclaves, d’origine africaine, ont forgée. Cette Église issue de leur condition et bâtie en
                  réponse à la suprématie blanche implacable et changeante.
               

               Le racisme systémique est peut-être un nouveau concept pour beaucoup, mais ses racines
                  sont profondes.
               

               Cet ouvrage est un essai personnel destiné à partager les réflexions de croyants et
                  de non-croyants, d’artistes musiciens, de dirigeants d’Église, de chercheurs issus
                  de l’Église qui m’ont permis de les interviewer ces deux dernières années. Le livre s’achève sur une sorte de confession, celle de ma première rencontre avec l’Église
                  noire et le marché que j’ai passé avec elle – ultime tentative – pour sauver ma mère.
                  J’avais alors 12 ans.
               

            

            
               Notes

               
                  i. Bien qu’il n’y ait pas d’« Église noire » monolithique, tout comme il n’y a pas
                     de « vote noir » monolithique ou de « perspective noire » unique, par souci de clarté, j’utiliserai
                     tout au long de ce livre l’expression « Église noire » pour reconnaître au fil du
                     temps l’importance des institutions de la religion organisée pour les Africains-Américains
                     (N.d.A.).
                  

                  N.B. : Toutes les notes en bas de page sont celles du traducteur. Presque toutes les
                     notes d’Henry Louis Gates, Jr., sont, comme dans l’édition originale, en fin de volume,
                     aux pages 243-260, à l’exception de celles mentionnées (N.d.A.).
                  

               
               
                  ii. Par Jim Crow ou racisme/période/ère/lois Jim Crow, on désigne l’ensemble de lois mises en place
                     pour entraver l’exercice des droits constitutionnels des Africains-Américains acquis
                     au lendemain de la guerre de Sécession. Légalisant la ségrégation raciale, elles entrèrent en vigueur dans les États du
                     Sud des États-Unis à partir de 1877 et furent abolies par le Civil Rights Act en 1964.
                  

               
               
                  iii. John Coltrane (1926-1967). Saxophoniste de jazz et compositeur, considéré, après Charlie Parker, comme le saxophoniste le plus influent de l’histoire du jazz et, dans les années 1960,
                     meneur du courant avant-gardiste (free jazz).
                  

               
               
                  iv. Thomas Dorsey (1899-1993). Pianiste, chanteur et surtout compositeur, considéré comme le « père
                     de la musique gospel ».
                  

               
               
                  v. Kirk Franklin (1970-). Chanteur de gospel et de hip-hop, compositeur et directeur de chœurs de gospel.
                  

               
               
                  vi. On désigne par Chemin de fer clandestin (Underground Railroad) des réseaux de routes, d’itinéraires et de refuges sûrs utilisé des années 1810 à
                     la guerre de Sécession par les esclaves en fuite vers la liberté au-delà des États du Sud et jusqu’au Canada, et ce avec
                     l’aide des abolitionnistes, noirs et blancs, adhérant à leur cause. Ce Chemin de fer clandestin inspira à Arch
                     Colson Withehead son roman The Underground Railroad (2016), qui obtint le Prix Pulitzer de la fiction.
                  

               
               
                  vii. On désigne par Reconstruction la période de l’histoire des États-Unis ayant succédé à la guerre de Sécession (1861-1865). Elle mit un terme au régime esclavagiste dans les États confédérés du
                     Sud, avant de prendre fin au niveau fédéral par le Compromis de 1877, abandonnant
                     le contrôle fédéral sur les États du Sud ayant participé à la guerre de Sécession.
                  

               
               
                  viii. Proposé le 26 février 1869 et ratifié le 3 février 1870, il garantissait le droit
                     de vote aux anciens esclaves. (N.d.T.)
                  

               
               
                  ix. William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) fut l’une des plus grandes figures de l’histoire africaine-américaine.
                     Premier Noir à obtenir un doctorat à Harvard, il est à l’origine des premières recherches
                     sociologiques et historiques sur la communauté noire. Activiste politique, il fonda
                     en 1905 le mouvement Niagara et fut cofondateur de la NAACP.
                  

               
               
                  x. Compagnie de disques états-unienne, faisant partie d’Universal Music Group, créée
                     en 1959 pour séduire tout à la fois le public noir et le grand public blanc avec des
                     chansons de style soul et de rhythm and blues.
                  

               
               
                  xi. King James Bible (Bible du roi Jacques). Traduction anglaise de la Bible chrétienne pour l’Église
                     d’Angleterre, commandée en 1604 et publiée en 1611, sous le parrainage du roi Jacques VI
                     et Ier, et considérée comme l’un des livres les plus importants de la culture anglaise et
                     une force motrice dans la formation du monde anglophone.
                  

               
               
                  xii. Howard Thurman (1900-1987). Poète, philosophe, théologien, orateur et prédicateur africain-américain.
                     Il enseigna dès 1932 la théologie à l’Université noire Howard et fut doyen de la Marsh
                     Chapel de l’Université de Boston de 1953 à 1964. Auteur de plus d’une vingtaine d’ouvrages,
                     il consacra toute son existence à la recherche quasi mystique de la vérité, qui dépassa
                     tant les clivages confessionnels que raciaux.
                  

               
               
                  xiii. Benjamin Mays (1894-1994). Ministre baptiste africain-américain, devenu président de Morehouse
                     College. Il fut le mentor spirituel de Martin Luther King, Jr., auquel il apporta un constant soutien. Récipiendaire de très nombreuses distinctions,
                     dont la Médaille Spingarn de la National Association for the Advancement of Colored
                     People (NAACP).
                  

               
               
                  xiv. Vernon Johns (1892-1965). Pasteur baptiste africain-américain, pionnier du Mouvement des droits
                     civiques.
                  

               
               
                  xv. Gardner Taylor (1918-2015) Prédicateur baptiste africain-américain, considéré comme le « doyen de
                     la prédication américaine ».
                  

               
               
                  xvi. Public Broadcasting Service. Réseau public à but non lucratif avec plus de 350 stations
                     de télévision membres aux États-Unis, qui le détiennent en propriété collective.
                  

               
               
                  xvii. Nous avons réalisé un sondage auprès de ces chefs spirituels, ainsi qu’auprès des
                     universitaires, des militants et des écrivains interrogés pour la série et le livre,
                     et leur avons demandé qui, pour eux, se classe parmi les plus grands prédicateurs
                     et orateurs de la tradition. Cette liste figure en annexe de ce livre (pp. 237-242).
                     (N.d.A.)
                  

               
               
                  xviii. Mouvement culturel aux multiples facettes qui se développa dans l’entre-deux-guerres
                     dans le quartier de Harlem (New York), lorsqu’y émergea une communauté artistique
                     formée d’écrivains, poètes, journalistes, musiciens, acteurs, peintres…
                  

               
               
                  xix. James Weldon Johnson (1871-1938). Poète et librettiste africain-américain. Auteur,
                     avec son frère J. Rosamond Johnson, de ce que l’on considère comme l’hymne national des Noirs, Lift Every Voice And Sing (« Que chaque voix s’élève et chante »).
                  

               
               
                  xx. James Baldwin (1924-1987). Romancier, essayiste, dramaturge et poète africain-américain.
                  

               
               
                  xxi. Toni Morrison (1931-2019). Romancière, essayiste, dramaturge, critique littéraire et éditrice africaine-américaine.
                     Récipiendaire du Prix Nobel de littérature en 1993.
                  

               
               
                  xxii. Zora Neale Hurston (1891-1960). Écrivaine et anthropologue africaine-américaine qui participa au mouvement
                     de la Renaissance de Harlem.
                  

               
               
                  xxiii. Langston Hughes (1902-1967). Poète, romancier, nouvelliste, dramaturge, librettiste, éditorialiste,
                     traducteur et militant du Mouvement des droits civiques, et figure majeure du mouvement de la Renaissance de Harlem.
                  

               
               
                  xxiv. Sterling Brown (1901-1989). Professeur, folkloriste, poète, critique littéraire
                     africain-américain. Il enseigna à l’Université Howard pendant la majeure partie de
                     sa carrière.
                  

               
               
                  xxv. Ensemble africain-américain a cappella, composé d’étudiants de l’Université Fisk. Après un premier concert en 1867 s’organisèrent
                     des tournées aux États-Unis et en Europe, destinées à recueillir des fonds pour l’Université.
                     Leur répertoire initial se composait principalement de spirituals traditionnels dans des arrangements correspondant aux canons de la musique européenne.
                  

               
               
                  xxvi. Au sein du protestantisme, le terme « dénomination » renvoie aux associations ou fédérations qui regroupent
                     un ensemble de communautés (ou congrégations) locales et les organisent en une Église
                     distincte, par exemple l’African Methodist Episcopal Church, la Southern Baptist Convention ou encore les Assemblées de Dieu. Chaque dénomination possède une organisation, une histoire, une spiritualité et
                     un mode de célébration spécifiques, tout en abritant diverses tendances qui s’expriment
                     notamment au niveau des différentes communautés locales.
                  

               
               
                  xxvii. Le hoodoo, issu de diverses traditions spirituelles d’Afrique centrale et orientale, désigne
                     les pratiques, traditions et croyances développées en Amérique du Nord par les esclaves.
                  

               
               
                  xxviii. L’obeah désigne un ensemble syncrétique de pratiques spirituelles, médicales et judiciaires
                     occultes né dans les sociétés esclaves ouest-africaines des Antilles.
                  

               
               
                  xxix. Le vaudou (également voodoo) est une religion syncrétique qui s’est développée à l’origine en Afrique de l’Ouest
                     et qui est maintenant également originaire des sociétés créoles de la région atlantique,
                     en particulier en Haïti.
                  

               
               
                  xxx. L’ifá est un système de divination pratiqué par les yoruba. Le mot désigne aussi le personnage personnifiant la sagesse dans ce système de croyances.
                     Il est aussi pratiqué parmi les fidèles du lucumi (parfois appelé santería), du candomblé, du vaudou africain et haïtien, et les autres lignées d’orishas transplantées dans le Nouveau-Monde.
                  

               
               
                  xxxi. La santería est une religion originaire de Cuba dérivée de la religion yoruba.
                  

               
               
                  xxxii. Le candomblé est l’une des religions afro-brésiliennes syncrétistes (mêlant catholicisme, rites
                     indigènes et croyances africaines) pratiquées au Brésil, mais également dans les pays voisins tels que l’Uruguay, le Paraguay, l’Argentine
                     ou encore le Venezuela.
                  

               
               
                  xxxiii. Andrew Young (1932-). Pasteur africain-américain de l’Église unie du Christ. Il
                     fut l’un des principaux collaborateurs de Martin Luther King, Jr. Excellent négociateur, il devint en 1964 directeur général de la Southern Christian
                     Leadership Conference et entama dès 1970 une brillante carrière politique. Premier Noir à être élu au poste
                     de représentant de la Géorgie au Congrès, trois législatures durant, il faut également ambassadeur des États-Unis
                     aux Nations Unies de 1977 à 1979 et maire d’Atlanta entre 1982 et 1990.
                  

               
               
                  xxxiv. Oprah Winfrey (1954). Animatrice et productrice africaine-américaine de télévision et de cinéma,
                     critique littéraire et éditrice de magazines. Très populaire, elle fut l’un des soutiens
                     de la première heure de Barack Obama.
                  

               
               
                  xxxv. Cornel West (1953-). Philosophe africain-américain qui a enseigné à Harvard, puis
                     Princeton. Il est l’un des contributeurs majeurs des African-American Studies.
                  

               
            

         

      
   
      
         I
            

            La foi-liberté

            
               
                  Nous implorons ta bénédiction, ô Dieu, sur le Président et sur toutes les autorités
                     aux États-Unis.
                  

                  Que ta sagesse les inspire dans toutes leurs délibérations et épargne à ton peuple
                     les calamités de la guerre.
                  

                  Ô Toi qui es un Dieu de paix, accorde-nous la paix dans nos jours, nous T’en prions.

                  Et permets que ce pays si comblé puisse continuer à l’avenir

                  à se tenir vraiment et paisiblement à l’écart des horreurs de l’esclavage et de la guerre.
                  

                  ABSALOM JONES, Sermon de reconnaissance à propos de l’abolition de l’esclavage, 1er janvier 1808
                  

               

               
                  Vous prétendez croire qu’« il n’y a qu’un seul sang, que Dieu a créé toutes les nations
                     pour peupler toute la surface de la Terre » et ordonné aux hommes de s’aimer les uns
                     les autres, alors qu’à l’évidence vous haïssez (et en êtes fiers) tous les hommes
                     dont la couleur de peau n’est pas semblable à la vôtre.
                  

                  FREDERICK DOUGLASS, Discours à Rochester, 5 juillet 1852
                  

               

               
                  Une religion sans humanité est une pauvre chose.

                  SOJOURNER TRUTH, Narrative of Sojourner Truth, 1884

               

               Dans l’Afrique de nos ancêtres, les dieux revêtaient de nombreux visages et portaient
                  des milliers de noms. Parmi les groupes ethniques pris dans le trafic d’esclaves vers l’Amérique du Nord, les plus nombreux étaient, selon les historiens Linda Heywood et John Thornton, les Igbos, les Mandingues, les Kongos, les Akans et les Wolofs, chaque ethnie ayant
                  son propre système de croyances. C’est de cet extraordinaire mélange de coutumes,
                  de fois et de pratiques religieuses, qu’est né le peuple africain-américain. Aussi
                  est-ce sans surprise que les esclaves africains en Amérique du Nord n’adoptèrent pas tout à fait le christianisme tel que
                  les Blancs le concevaient et le pratiquaient – quand ils eurent l’occasion de le faire
                  leur. Au lieu de cela, ils en firent une nouvelle mouture à leur image, destinée à
                  répondre à leurs propres besoins. « C’est une erreur de croire que les esclaves africains arrivèrent en Amérique du Nord vierges, c’est-à-dire sans rien, souligne
                  Anthony B. Pinn, professeur de religion à l’Université Rice. Ce n’est pas le cas. Ils apportèrent
                  un héritage culturel riche, qui a infusé les Églises noires. » « Les Africains-Américains
                  adoptèrent le christianisme, mais l’adaptèrent tout autant », estime la pasteure Yolanda
                  Pierce, doyenne de la Howard University School of Divinity : « Ils le firent leur, de manière
                  à ce qu’il les nourrisse, les guérisse, leur accorde une espérance. » Eddie S. Glaude, Jr., chercheur à l’Université de Princeton, partage cet avis : « Les peuples africains
                  à l’étranger, d’où qu’ils viennent, emmènent avec eux leurs systèmes de connaissance,
                  de référence, leurs manières de penser pour donner sens au monde. »
               

               Jason Young, historien de l’art, de religion et de culture populaire à l’Université du Michigan,
                  soulève un autre point important : « On pense souvent l’identité religieuse de façon
                  binaire : soit vous appartenez à tel groupe religieux, soit à tel autre. Or, les pratiques
                  religieuses en Afrique de l’Ouest ou au centre de l’Afrique sont plus ouvertes. Il
                  y a un très large éventail de rites que les gens peuvent pratiquer et dont ils se
                  rapprochent ou se distancient à leur gré. »
               
La relation que les premières générations d’Africains en Amérique du Nord entretenaient
                  avec la religion chrétienne différait fort d’une colonie à l’autre, notamment entre
                  les colonies espagnoles et britanniques. On oublie souvent que les premiers esclaves africains arrivèrent en Amérique du Nord bien avant la fameuse date de 1619 et le
                  débarquement de ces « 20 à 30 Noirs étranges », originaires du royaume de Ndongo,
                  dans l’Angola d’aujourd’hui, et ce dans l’Old Point Comfort à l’embouchure de Hampton Roads, à
                  la pointe de la péninsule de Virginie. Des esclaves africains vivaient dans les colonies espagnoles de Floride au moins depuis 1526,
                  lorsqu’ils furent importés comme travailleurs dans la colonie espagnole ratée de San
                  Miguel de Gualdape, près de l’île de Sapelo, au large de la Géorgie. D’autres Africains esclaves suivirent en 1528, 1539 et 1565, quand les premiers débarquèrent à St. Augustine.
               

               Après 1619, et environ jusqu’à l’époque du Second Réveili religieux, qui atteint le Sud dans les années 1750, la plupart des premières générations
                  d’esclaves africains ne semblent pas avoir montré un intérêt particulier pour les formes protestantes
                  du christianisme, pratiquées par leurs ravisseurs blancs. C’est probablement dû au
                  fait que ces protestants n’étaient guère enclins à les convertir, conscients du rapport
                  possible entre conversion, salut des âmes, et droit à la liberté.
               

               Mais il en allait autrement dans la Floride espagnole ou dans l’Église catholique romaine. À cette époque, cette dernière avait déjà, tant sur le continent qu’en Europe,
                  tissé une longue histoire avec les Africains, qui pouvaient en être membres à part
                  entière. L’exemple le plus fameux est celui de la conversion au catholicisme du roi
                  du Kongo et de son royaume en 1491, qui, au cours des XVIe et XVIIe siècles, établit ainsi une relation suivie entre ce royaume et le Vatican, allant jusqu’à l’ordination
                  d’évêques1. Toutefois, le modèle d’ouverture de l’Église catholique aux Noirs remonte bien plus
                  loin, au moins à l’époque médiévale, comme le note Jane Landers et comme le montre la représentation d’un baptême au XIIIe siècle (voir ci-contre).
               

               L’historienne décrit la présence importante de confréries religieuses noires en Espagne, du Moyen Âge à la Renaissance, époque où l’Église catholique s’efforça de convertir les Africains : « Après avoir accepté la vraie foi, les Africains
                  embrassèrent les sacrements et la défense de l’Église. » Mais ce processus évolua
                  au fil du temps. « Au XIVe siècle, ajoute- t-elle, les responsables de l’Église reconnurent la plus ancienne
                  confrérie religieuse ou cofradia documentée pour les Africains vivant dans le quartier de San Bernardo à Séville.
                  Cette corporation, représentée et reconnue légalement, administrait l’hôpital de Notre-Dame-des-Anges
                  et fournissait des soins médicaux à ses membres. » Progressivement et tout en se développant
                  géographiquement, ces confréries proposèrent plus encore. Ainsi, au XVe siècle, elles offraient à la fois « une identité fraternelle à leurs membres et des
                  services sociaux essentiels à leurs communautés dans les grandes villes espagnoles
                  comme Séville et Barcelone. Grâce à ces activités civiques et religieuses, poursuit
                  Landers, les Africains d’Espagne établirent pour eux-mêmes une sphère publique reconnue. »2

               Ces pratiques perdurèrent donc lorsque les Espagnols débarquèrent dans le Nouveau-Monde avec une longue tradition de conversion des Noirs au catholicisme. « Espagnols et
                  Portugais, explique Landers, incorporèrent tout le monde dans l’Église catholique – musulmans convertis, Juifs, Africains subsahariens, habitants des îles Canaries –
                  et transplantèrent ces modèles dans les Amériques », ce qu’attestent des dossiers
                  de catholiques noirs – registres de mariages, de baptêmes, d’enterrements – dans les archives de l’église de St Augustine, datant de 15943.
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               Une fois dans le Nouveau-Monde, la pratique de l’esclavage n’affecta pas cette tendance à la conversion des Africains ; les Espagnols semblent en effet s’en être servi à des fins politiques contre-intuitives. En voici
                  un exemple : en 1687, lorsqu’un groupe d’esclaves s’enfuit de Charleston pour se rendre à St Augustine où il demanda l’asile au gouverneur espagnol, on lui
                  accorda la liberté sous condition de leur conversion au catholicisme. En 1693, le
                  roi d’Espagne Charles II, tentant de saper l’économie des rivaux espagnols dans les Carolines britanniques, publia une cedula, un décret royal, établissant la pratique d’accorder aux Noirs un lieu de culte en
                  Floride. Ce décret répondait à une requête du gouverneur Diego de Quiroga, demandant quel sort accorder aux fugitifs arrivant des Carolines et désireux de recevoir le baptême dans la vraie foi. Un décret royal ultérieur exigerait quatre années supplémentaires
                  de service avant que les fugitifs ne gagnent leur liberté. La proclamation de Charles
                  accordait « la liberté à tous […] aux hommes comme aux femmes […] afin que, par leur
                  exemple et ma libéralité, les autres fugitifs fassent de même. »4 Ainsi, pratiquement du jour au lendemain, la conversion au catholicisme romain ouvrit
                  au Sud des colonies britanniques une voie inédite vers la liberté, incitant les Africains
                  à fuir leurs maîtres britanniques en traversant la rivière Sainte-Marie direction Sud, où on leur promettait la liberté dans ce monde et dans l’autre. Le premier siècle
                  de présence des Noirs en Amérique du Nord a donc vu se développer deux traditions
                  religieuses chrétiennes distinctes, sans parler de ceux qui continuaient, du mieux
                  qu’ils pouvaient, à pratiquer leur religion musulmane.
               

               Quant aux Noirs pris au piège de l’esclavage dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord, ils perçurent finalement dans
                  la conversion aux formes protestantes du christianisme une chance d’améliorer leur
                  statut, d’apprendre à lire et à écrire et, en fin de compte, d’échapper à leur condition,
                  bien que ce ne fût que dans l’au-delà. Beaucoup perçurent également dans les Écritures
                  un message différent de celui prêché par leurs ravisseurs : le récit de la libération
                  à venir, du salut céleste et de l’amour de Dieu pour tous ses enfants, porté par les mots de la Bible, s’adressait directement à leur situation désespérée.
               

               La religion africaine-américaine s’enracine profondément dans le continent africain.
                  Hommes et femmes, pris au piège du cauchemar de la traite transatlantique, pratiquaient une grande variété de religions, y compris le culte traditionnel des
                  ancêtres, l’islam, arrivé en Afrique de l’Ouest au Xe siècle, et le catholicisme, qui s’était implanté en Afrique centrale au XVe siècle5. Après avoir subi les horreurs du Passage du milieuii, les Africains, réduits en esclavage, ont apporté ces multiples formes de culte, leurs croyances au surnaturel et leurs
                  propres divinités protectrices.
               

               Au fil du temps, dans les Caraïbes et en Amérique latine, les religions provenant du yoruba et du Kongo se sont mêlées au catholicisme romain jusqu’à créer de nouveaux systèmes
                  de croyances : le vaudou en Haïti, la santería à Cuba et le candomblé au Brésil. Aux États-Unis, les pratiques religieuses telles que le hoodoo, l’obeah et la conjuration ont reflété la continuité des croyances africaines, souvent sous
                  des formes clandestines, ou transmuées en pratiques chrétiennes noires (des formes
                  telles que le ring shoutiii, par exemple, et les rituels de possession), car pour la foi chrétienne protestante
                  dominante elles étaient sataniques. W.E.B. Du Bois revient sur ce premier siècle mystérieux et fascinant de formation religieuse des
                  Noirs aux États-Unis :
               

               Au départ, cette Église n’était absolument pas chrétienne, ni réellement organisée ;
                     elle était plutôt une adaptation et un mélange de rites païens qui s’établissaient
                     parmi les membres de chaque plantation – ce qu’on désigna sommairement sous le nom
                     de vaudou. C’est au contact des maîtres et par l’action des missionnaires – et parce que cela se révélait fort utile – que ces rites se teintèrent rapidement
                     de christianisme ; après plusieurs générations, l’Église noire devint chrétienne6.
                  

               

               Alors qu’au cours du premier siècle de la traite, les propriétaires d’esclaves dans les colonies britanniques se montraient très réticents à convertir ces peuples
                  africains, de crainte qu’ils ne fassent pression pour obtenir leur liberté, l’objectif
                  des prédicateurs évangéliques, une fois enclenché le Premier Grand Réveil, fut de convertir autant d’âmes que possible, fussent-elles noires.
               

               Traces de la pratique religieuse musulmane dans le Sud des États-Unis

               En fait, sur les quelque 388 000 Africains directement expédiés en Amérique du Nord,
                  210 000 furent conduits dans les Carolines et en Géorgie, et près de 50 % de tous les Africains importés débarquèrent au port de Charleston – et c’est pourquoi certains appelèrent Charleston l’Ellis Islandiv des esclaves noirs. Bien que les spécialistes ne s’accordent pas sur les chiffres réels (impossibles
                  à déterminer), il apparaît qu’un grand pourcentage de personnes originaires de Sénégambie,
                  en particulier, était des musulmans pratiquants, ce qui surprend d’autant plus que
                  cette donnée resta longtemps occultée. Ces musulmans pratiquants firent de leur mieux, parfois à grands frais, pour garder vivants
                  leur religion et ses rituels. Des siècles plus tard, lorsque d’éminents Africains-Américains
                  se convertirent à l’islam, comme Malcolm X, Mohamed Aliv et Kareem Abdul-Jabbarvi, la presse prétendit que c’était quelque chose de nouveau, qu’il s’agissait d’un
                  bouleversement majeur dans l’histoire des pratiques religieuses noires de ce pays.
                  Ces convertis embrassèrent au contraire une tradition enracinée depuis longtemps dans
                  l’histoire religieuse africaine-américaine, remontant à l’expérience de l’esclavage et aux origines mêmes du peuple africain en Amérique du Nord, histoire presque totalement
                  méconnue du grand public américain7.
               

               Aujourd’hui, au large des côtes de Géorgie, comme sur l’île de Sapelo, habitée par le peuple Gullah Geechee, subsistent certaines des traces les plus profondes de l’islam et d’autres religions traditionnelles africaines. L’islam, profondément enraciné
                  ici, a d’une certaine manière « créolisé » le christianisme noir. Melissa Cooper, elle-même descendante de musulmans de cette île, explique que, dans les années 1920
                  et 1930, des universitaires et des écrivains sont venus sur cette île en quête du
                  « chaînon manquant, des origines africaines de la culture noire », ce qui permit aux
                  habitants de raconter leur propre histoire. « Ce qu’ils confièrent sur leurs ancêtres
                  musulmans, note cette historienne de l’Université Rudgers, a contribué à enrichir les connaissances sur l’existence des musulmans noirs de
                  la côte de Géorgie. »
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               L’un des entretiens les plus significatifs se déroula en automne 1937, lorsque Mary
                  Granger, responsable de l’unité de Savannah du Georgia Writers’ Projectvii, arriva en char à bœufs chez l’une des plus vieilles femmes vivant sur cette île,
                  Katie Brown, qui lui parla de son arrière-grand-père, Bilali Mohammedviii :
               

                  Belali et la femme de lui Phoebe p’ie su le lit. Y zétait t’ès p’écis lo’sque c’tait l’moment
                     d’ p’ier et y zétait t’ès ’égu’iers su l’heu’e. Lo’sque l’solé s’y lève, lo’sque d’oit
                     su’ la tête, et lo’sque s’couche, c’tait l’moment où y p’ie. Y s’cou’be ve’s l’solé
                     et ont p’tite couve’tu’e pou’ mett’e ses g’noux. Les g’ains sont su’ une longue ficelle.
                     Belali y bouge g’ain et y dit « Belambi, Hakabara, Mahamadu ». Et Phoebe y dit « Amen, Amen »8

               

            

            
               Notes

               
                  i. Il se produisit avec pour animateur principal Charles G. Finney (1792-1875). Ce Réveil inaugura une nouvelle forme d’évangélisation, le camp meeting, énorme rassemblement en plein air durant plusieurs jours.
                  

               
               
                  ii. On désigne par « Passage du milieu » le voyage transatlantique d’est en ouest vers les Amériques subi par les esclaves enlevés de force en Afrique.
                  

               
               
                  iii. Le ring shout tire ses origines d’une forme de danse indigène d’Afrique centrale et de l’Ouest,
                     dans laquelle les danseurs se déplacent dans un cercle dans le sens inverse des aiguilles
                     d’une montre. Le ring shout pratiqué par les esclaves était une activité religieuse, où les participants imprimaient un rythme en frappant
                     des mains et en tapant des pieds. Un individu donnait le tempo en chantant, et ses
                     inflexions invitaient à lui répondre.
                  

               
               
                  iv. Île fédérale située dans le port de New York, qui fut la station d’inspection et
                     de traitement des immigrants la plus fréquentée des États-Unis.
                  

               
               
                  v. Mohamed Ali, né Cassius Clay (1942-2016). Boxeur et activiste africain-américain. Considéré comme
                     le plus grand boxeur de tous les temps.
                  

               
               
                  vi. Kareem Abdul-Jabbar, né Ferdinand Lewis Alcindor, Jr. (1947-). Ancien joueur africain-américain de basket-ball.
                     Considéré comme l’un des meilleurs joueurs de tous les temps.
                  

               
               
                  vii. L’unité Savannah du Projet des écrivains de Géorgie fut créée en 1936 et a travaillé jusqu’en 1942, année où le matériel fut remis à
                     la Georgia Historical Society. Il s’agissait en particulier de transcriptions d’actes,
                     de testaments, d’inventaires et de comptes de succession, d’extraits des premiers
                     journaux géorgiens.
                  

               
               
                  viii. Pour les besoins de la démonstration de l’auteur, nous sommes contraints de restituer
                     une version très stéréotypée de la transcription dont il parle dans sa note 9 (infra, p. 244) : « Belali et sa femme Phoebe priaient sur le lit. Ils étaient très précis
                     pour ce qui est de prier et très réguliers quant à l’heure. Au lever du soleil, lorsqu’il
                     se trouvait au-dessus de leurs têtes, et à son coucher, c’était le moment de prier.
                     Ils se prosternaient en direction du soleil et utilisaient une petite couverture pour
                     s’agenouiller. Leurs chapelets étaient formés d’une longue ficelle. Belali passait
                     un grain et disait “Belambi, Hakabara, Mahamadu”. Et Phoebe disait : “Amen, Amen”. »
                  

               
            

         

      
   
      
         ÉPILOGUE
            

            Du Saint-Esprit : 
le beau et le sublime, la vision et la transe
            

            
               
                  C’était là-bas, à l’intérieur des terres, loin de chez moi, loin de mon ancien foyer,
                     par une sombre nuit, un dimanche. Nous cheminions sur la route qui, depuis notre case
                     biscornue, serpentait le long du lit rocailleux d’un ruisseau, dépassant des étendues
                     de blé et de maïs, quand nous parvinrent faiblement, depuis l’autre côté des champs,
                     les cadences rythmées d’un chant – doux, émouvant, puissant, qui s’enflait puis mourait
                     douloureusement à nos oreilles.
                  

                  J’étais instituteur de campagne à l’époque, fraîchement émoulu de l’Est, et je n’avais
                     jamais vu un revival noir du Sud. Certes, nous, dans le Berkshire, nous n’étions peut-être pas aussi rigides
                     ni formels que l’étaient les gens du Suffolk d’autrefois ; mais nous étions tout de
                     même très calmes et retenus, et je ne sais pas ce qui aurait pu se passer si, par
                     un clair matin de Sabbat [dimanche], quelqu’un avait ponctué le sermon d’un cri sauvage, ou interrompu la longue prière d’un « Amen ! » tonitruant. C’est
                     pourquoi, comme j’approchai du village et de l’église toute simple qui le surplombait,
                     l’atmosphère d’intense excitation qui semblait posséder cette masse noire me frappa
                     au plus haut point.
                  

                  Une sorte de terreur mystique contenue était suspendue dans l’air et semblait vouloir
                     s’emparer de nous – une folie pythique, une possession démoniaque, qui prêtait une
                     réalité terrible aux chants et aux mots. La forme noire et massive du prédicateur oscillait
                     d’avant en arrière et tremblait tandis que les mots se pressaient sur ses lèvres et
                     volaient vers nous en une singulière éloquence. Le public psalmodiait et palpitait,
                     quand soudain, à côté de moi, une femme brunâtre aux joues émaciées bondit tout droit
                     dans les airs et se mit à hurler comme une âme perdue ; tout autour s’enflaient les
                     lamentations, les gémissements et les cris, en une scène de passion humaine que je
                     n’aurais jamais pu concevoir auparavant.
                  

                  Ceux qui n’ont pas assisté à la frénésie d’un revival noir dans les coins les plus reculés, les plus vierges, du Sud, ne peuvent avoir
                     qu’une pâle idée de l’intensité du sentiment religieux de l’esclave ; lorsqu’on les décrit, de telles scènes semblent grotesques, risibles, mais lorsqu’on
                     les voit, elles sont terribles. Trois pôles orientent la religion de l’esclave – le prédicateur, la musique et la frénésie.
                  

                  W.E.B. DU BOIS, Les âmes du peuple noir

               

               
                  Certaines personnes bondissent de joie.

                  D’autres parlent une langue inconnue.

                  Certains, en transe, sont en larmes

                  Rempli de joie, j’exécute une danse sacrée !

                  Dicton populaire de la SANCTIFIED CHURCH

               

               Le 13 janvier 1972, Aretha Franklin enregistra un concert qui allait devenir son disque le plus vendu, Amazing Grace. À la demande du pasteur James Cleveland, le légendaire pasteur C. L. Franklin monta sur scène pour présenter sa célèbre fille, revenant en quelques mots sur sa
                  récente rencontre avec une femme qui lui confia son sentiment sur la décision d’Aretha
                  de se lancer dans une carrière de musique profane.
               

               
                  Je suis allé au pressing un jour, à Détroit, pour prendre quelques vêtements. Aretha
                     était récemment apparue dans une émission, et elle m’a dit : « J’ai vu votre fille,
                     Aretha, hier soir. » Ponctuant : « C’était bien. » Avant d’ajouter : « Mais je serai contente quand
                     elle reviendra à l’Église. »
                  

               

               Comment son sage père a-t-il réagi ? Laissons-le poursuivre :

               
                  Je lui ai dit : « Écoute, ma chérie, laisse-moi te dire ceci. Si tu veux savoir la
                     vérité, Aretha n’a jamais quitté cette Église ! Il suffit d’avoir… la capacité d’entendre
                     et de ressentir, et tu sauras qu’Aretha est toujours une chanteuse de gospel ! Et la façon dont elle chante dans cette Église, elle le fait partout où elle chante. »
                  

               

               Le père d’Aretha avait raison. La distance entre les cadres de la musique sacrée noire et celle de la musique profane n’était souvent que celle séparant un
                  boui-boui des rangs destinés à la chorale derrière la chaire, ou les quelques heures
                  de la fin du samedi soir des 11 h du dimanche matin. Ces deux formes de musique, qui
                  s’excluaient aux yeux de l’interlocutrice de Franklin, symbolisent la nature même de la culture africaine-américaine : un visage de Janus,
                  soit les deux faces d’une même forme musicale, réunies et inséparables, « dans un
                  seul corps noir », comme l’a écrit Du Bois dans Les âmes du peuple noir. En d’autres termes, Aretha n’a jamais quitté l’Église, parce que celle-ci ne l’a
                  jamais quittée.
               

               D’ailleurs, je suppose que quiconque a été élevé dans l’Église ne la quitte jamais
                  complètement. Et je peux dire sans me tromper qu’après l’avoir observée de loin pendant
                  tant d’années, sans en être membre, mais en tant que spectateur assidu – notamment
                  pendant les étés à Union Chapel sur Martha’s Vineyard ou à la Memorial Church à Harvard Yard –, la réalisation de
                  notre série PBS et l’écriture de ce livre m’ont permis de mieux comprendre, tant intellectuellement
                  qu’émotionnellement, la signification et la magie de l’Église noire. Aujourd’hui,
                  j’évalue bien mieux sa place centrale dans l’histoire du peuple africain-américain
                  et le rôle fondamental qu’elle continue de jouer quelque cinq cents ans après que nos ravisseurs ont violemment
                  déraciné nos ancêtres africains pour les relocaliser de force sur ces rivages.
               

               Toute notre enfance, d’aussi loin que je me souvienne, mon frère Paul et moi fréquentions
                  l’Église de la famille de ma mère, la Walton Methodist Church sur Water Street à Piedmont
                  (Virginie occidentale), et nous ne manquions jamais un service dominical. Nous chantions dans
                  la chorale, mais nous n’étions pas sauvés, c’est-à-dire que nous n’étions pas membres
                  à part entière, n’ayant pas vécu ce moment où l’on fait face à la congrégation et
                  répond aux questions posées par le pasteur, en assurant vouloir donner sa vie au Christ
                  et obéir aux règles établies par l’Église pour un comportement digne de celui-ci.
                  Et dans la famille de ma mère, côté Coleman, seule ma grand-mère, Big Mom, était sauvée.
                  Nous autres, en quelque sorte, nous n’étions que des voyeurs.
               

               Tout a changé pour moi un dimanche soir très tristei.
               

               J’avais 12 ans. Mon frère et moi regardions la télévision, lorsque mon père nous annonça
                  tout à coup solennellement conduire à l’hôpital notre mère qui ne se sentait pas bien
                  ces derniers temps. Ma mère s’est alors penchée en me serrant dans ses bras, avant
                  de s’agenouiller et de m’annoncer, en pleurant, sa fin prochaine. Après sa mort, je
                  devrais être un « bon garçon » pour mon père, « l’écouter ». Et puis ils sont partis.
                  J’étais inconsolable et ne m’étais jamais senti aussi seul.
               

               Je suis monté dans ma chambre, me suis agenouillé près de mon lit avant de prier.
                  J’ai dit à Jésus que s’il laissait vivre ma mère, je lui donnerais ma vie et rejoindrais
                  l’Église. J’ai prié encore et encore, suppliant Jésus de laisser ma mère revenir vivante
                  à la maison, jusqu’à ce que, épuisé par le chagrin, je finisse par m’endormir.
               
Tôt le lendemain matin, les chances ne semblaient pas bonnes, à en juger par l’expression
                  du visage de mon père au petit-déjeuner. Mais je n’ai parlé à personne de ce que j’avais
                  fait.
               

               Cependant, environ trois jours plus tard, on m’a annoncé que maman allait mieux et
                  qu’elle rentrait le soir même. Je suis monté dans ma chambre, me suis regardé dans
                  le miroir et je me suis dit : « Oh-oh. J’avais passé un marché avec Jésus. On ne peut
                  pas faire un tel pacte et revenir sur sa parole. Vous pouvez vous frotter à beaucoup
                  de gens, mais pas à Dieu. »
               

               La population noire de Virginie occidentale étant peu nombreuse, un pasteur desservait deux églises méthodistes noires
                  locales, l’une dans notre ville natale de Piedmont, l’autre à cinq miles de là, à
                  Keyser, capitale de l’État. Le service à Keyser se tenait le samedi après-midi, vers
                  17 h, celui de Piedmont à 11 h le lendemain matin. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai
                  décidé de rejoindre l’Église, comme on dit, lors du service du samedi à Keyser, loin
                  des regards et des complicités de ma famille et de mes amis. C’est là que j’allais
                  engager publiquement ma vie pour le Christ. Je me suis donc habillé, j’ai quitté la
                  maison sans dire à personne où j’allais, et j’ai fait du stop jusqu’à Keyser.
               

               À la fin du service, le pasteur faisait son appel habituel à l’autel, invitant tout
                  auditeur suffisamment touché à rejoindre l’Église. Chaque membre de cette communauté
                  connaissait par cœur cette partie du service, signifiant que l’assemblée était presque
                  au complet, puisque, dans mon souvenir, presque personne ne répondait jamais à l’appel.
                  C’est alors que je me suis levé de mon banc en tremblant. Le pasteur, croyant que
                  je devais aller aux toilettes, m’a dit simplement : « Mon gars, les toilettes sont
                  derrière la porte à droite de la chaire. » J’étais tellement surpris que, pendant
                  une seconde, je n’ai pas su quoi répondre, avant de lâcher : « Je veux rejoindre l’Église ! »
                  Le pasteur et les quelques personnes présentes furent tout aussi choqués que moi en
                  entendant ces mots sortir de ma bouche. Je me suis dirigé vers l’autel et tous se sont rassemblés autour de moi en demi-cercle.
                  Le pasteur a lu le questionnaire d’engagement, j’ai chuchoté les bonnes réponses et,
                  quand tout fut terminé, chacun me prit dans ses bras, avant de tous fondre en larmes.
                  Ensuite je suis rentré chez moi à Piedmont en stop.
               

               Ce soir-là, après le dîner, alors que nous étions assis autour de notre petite télévision
                  noir et blanc, j’ai raconté à mes parents mon engagement. « Tu as fait quoi ? » bafouilla
                  mon père, frustré et déçu. L’épiscopalien fervent qu’il était trouvait inconvenants
                  des rituels aussi démonstratifs que celui de l’adhésion à l’Église. Quant à ma mère,
                  elle m’a regardé bizarrement : « Pourquoi as-tu fait ça sans nous le dire ? » Non
                  seulement je ne leur ai alors pas répondu, mais je ne le leur ai jamais dit. Aussi cette nuit-là sommes-nous tous
                  restés dans un silence stupéfiant. La dernière chose dont je me souviens, ce sont
                  les paroles de mon père avant d’aller me coucher. Puisque j’avais pris cette folle
                  décision, je devais m’y tenir. Il ne savait pas que personne n’en était plus conscient
                  que moi.
               

               Ainsi, les années qui suivirent, je n’ai ni joué aux cartes, ni assisté aux matches
                  de basket, ni été au cinéma (que j’adorais, comme j’aimais danser et jouer aux cartes),
                  et j’ai tout fait pour ne pas désirer cela. Je chantais dans la chorale, j’assistais
                  aux réunions de prière, je prenais la communion et ne manquais jamais un service religieux.
                  Tout le monde me voyait un jour pasteur, et bien que j’eusse été élevé pour être médecin,
                  je me demandais si le ministère ne serait pas ma véritable vocation. Peut-être pourrais-je
                  combiner la médecine et le travail missionnaire en Afrique, tout comme Albert Schweitzer, mon héros du moment.
               

               J’étais sauvé, mais je n’ai jamais fait l’expérience profondément émotionnelle de
                  la possession par le Saint-Esprit [Holy Ghost] (qu’on appelle aussi, bien sûr, Esprit saint [Holy Spirit]), qui, bien que rare dans notre petite Église méthodiste, se produisait occasionnellement. Mlle Sarah Russel, l’une des responsables, était ainsi souvent touchée pendant les services,
                  non pas de manière bruyante ou très démonstrative, mais de manière suffisamment visible pour que nous la surnommions Sister Holy Ghost (« Sœur
                  Saint-Esprit »). Ce n’était toutefois pas la norme parmi nos fidèles, à la différence
                  des membres de la Church of God in Christ de l’autre côté de la rue.
               

               Au fond de moi, j’étais soulagé et reconnaissant de ne pas l’avoir reçu. C’était une
                  chose de donner sa vie au Christ en s’engageant à diverses formes d’abstinence ; c’en
                  était une autre d’être tout entier emporté dans un déluge d’émotions avec plusieurs
                  manifestations qui nous faisaient sortir de notre corps et aller au-delà de nos sens.
                  C’est en tout cas ainsi que Woody Green, mon camarade de classe, raconta sa propre expérience de réception du Saint-Esprit pendant un service religieux d’été, lors d’une réunion de réveil parrainée par la
                  Church of God in Christ. (À propos, certains prononcent Saint-Esprit, d’autres Saint-Esprit. Je ne sais pas trop pourquoi, mais lorsque j’entends le nom prononcé de la première
                  manière, la troisième manifestation divine, la plus dynamique et la plus mystérieuse,
                  me semble plus puissante, plus empreinte de crainte et de terreur.)
               

               À 14 ans, j’ai rejoint l’Episcopal Church, celle de mon père, de ses parents, de ses grands-parents et de son arrière-grand-mère,
                  qui connut l’esclavage. Mais avant cela, j’avais passé deux ans à craindre que ce qui était arrivé à Woody
                  ne m’arrivât aussi.
               

               Pour dire la vérité, l’idée d’être possédé par le Saint-Esprit me terrifiait. Ce n’était pas un vain mot, il est même peut-être faible. Voici la
                  gravité de la situation : il y avait deux églises sur Water Street, ainsi nommée parce
                  qu’elle était parallèle à la barrière qui protégeait la partie plate du Piedmont du
                  puissant fleuve Potomac. Ce dernier avait tendance à déborder. Cela n’arrivait pas
                  souvent, mais suffisamment pour que les grandes inondations, comme celle dévastatrice
                  de 1954 à la suite de l’ouragan Hazel, servissent à dater les événements importants,
                  comme le jour de l’Armistice ou celui de la Victoire sur le Japon. Comme cette église,
                  qui délimitait le « centre-ville » de la rivière, n’était pas un bien immobilier de
                  premier choix, et vu le coût de l’assurance contre les inondations et la difficulté à l’obtenir, les gens
                  la surnommèrent Back Street, rapidement rebaptisée en Black Street. Quant à la plupart
                  des Noirs, ils vivaient sur Water Street, et aussi sur la rue parallèle, Paxton Street,
                  où d’ailleurs habitaient l’une des sœurs de ma mère et l’un de ses frères, et nous
                  allions à la Methodist Church de Back Street.
               

               Quant à la Church of God in Christ, très animée, elle occupait un grand bâtiment à plusieurs étages au milieu du côté
                  droit de Water Street. (On l’appelait indifféremment soit Holiness [« Sainteté »],
                  soit Pentecostal [« Pentecôtiste »]. Et même si, à cette époque, elle avait fait partie
                  de la dénomination pentecôtiste, je l’appellerais ici Holiness Church, simplement parce que, dans ma mémoire, c’était notre manière habituelle d’en parler.)
                  Sleepy Waldon Methodist Church – celle de Big Mom, dans laquelle mon frère et moi et tous nos nombreux cousins avaient
                  été baptisés – se trouvait une centaine de mètres plus loin que la Holiness Church,
                  sur le côté gauche de Water Street. Le dimanche et lors des réunions de prière du
                  mercredi soir, la Holiness Church remuait fort. Je ne peux l’exprimer autrement. Tout d’abord, M. Les Clifford y tenait la vedette avec son saxophone. C’était un maître en la matière, même une
                  légende dans toute la vallée du Potomac. Avec son groupe, il était tous les samedis
                  soir dans les bouis-bouis de la région – avant d’être sauvé, du moins, disait-on,
                  avant que le diable lui-même ne surgît du plancher de la salle enfumée où il jouait
                  avec son groupe et ne le poursuivît à pied jusque chez lui, à une trentaine de kilomètres.
                  Après avoir chassé le diable lui-même, monsieur Les continua à jouer, mais uniquement
                  à la Holiness Church. Finis les bouis-bouis.
               

               Deuxièmement, on pouvait entendre – c’était formidable –, à mi-chemin de Keyser, la
                  petite mais déterminée communauté crier Amen, Hallelujah et « Merci, Jésus ».
               

               Et troisièmement, on entendait encore parfois par-dessus le son du saxophone sacré
                  de monsieur Les et le chœur tonitruant des Amen, les sons les plus étranges, des gens exécutant une danse sacrée, criant, hurlant
                  ou gémissant les phrases les plus anciennes, insondables pour les non-convertis et intraduisibles même pour les fidèles.
                  Les gens appelaient cela « parler en langues », ce qui, pour nous, ne faisait qu’ajouter à son étrangeté.
               

               Tout le monde savait que ce qui rendait particulière, voire redoutable, la Holiness
                  Church, c’était ce que l’érudit Gastón Espinosa appelle « l’effusion et la conduite du Saint-Esprit », soit une « libération et une aspiration à l’espoir, bien que peut-être juste hors
                  de portée », et « non dues au parler en langues en soi »1. Si aujourd’hui je peux l’admettre, essayez donc de le dire à un groupe d’adolescents.
                  Honnêtement, pour nous, l’aspect le plus spectaculaire de cette expérience, c’était,
                  sans aucun doute, exactement ce moment où les gens commençaient à s’exprimer dans
                  cette langue insaisissable, comprise de Dieu seul et signe de leur possession par
                  le Saint-Esprit. C’était ce phénomène de glossolalie ou de « langue inconnue » que les chrétiens pentecôtistes et charismatiques aujourd’hui
                  connaissent bien.
               

               Dans le chapitre (2) où je parle de « la frénésie », le plus mystérieux des trois éléments clefs constitutifs de l’Église noire relevés
                  par Du Bois (les deux autres étant la musique et le prédicateur)ii, je note qu’il semble inclure le parler en langues dans sa description – « piétinements, cris, hurlements, oscillations, agitation sauvage
                  des bras, pleurs, rires, visions, transe » – sans le mentionner explicitement. C’est
                  en 1903 qu’il parla de frénésie, alors qu’en termes de doctrine, le parler en langues ne faisait pas encore « officiellement » partie de l’histoire de l’Église pentecôtiste,
                  en tout cas pas avant 1906, lorsque le réveil de la rue Azusa à Los Angeles – ce que nous appellerions aujourd’hui un événement diversifié et multiculturel –
                  a largement caractérisé cette dénomination2.
               

               La pratique du parler en langues était décidément controversée au début du siècle, rappelle Cheryl Townsend Gilkes. En fait, lorsque William Joseph Seymour [1870-1922], le principal responsable noir du réveil de la rue Azusa, prêcha dans une Holiness Church en Californie et affirma que la pleine sainteté exigeait de parler en langues, le pasteur du lieu cadenassa la porte pour l’empêcher d’entrer. Seulement, souligne
                  Gilkes, Seymour attira l’attention de certains fidèles et, au fur et à mesure de leur accroissement,
                  leur ferveur augmentait. Au printemps, à Los Angeles, « un petit groupe suivit Seymour jusqu’à une maison de la rue Bonnie Brae, explique-t-elle, pour y célébrer un bon
                  vieux culte d’Église noire – “frénésie” comprise – jusqu’à ce que la maison s’effondrât. Ils déménagèrent alors dans une
                  ancienne église AME, autrefois une ancienne écurie au 312 Azusa Street à Los Angeles, considérant comme miraculeux le fait que personne n’ait été
                  blessé. » C’est à l’occasion de cet événement, qui attira des Noirs et des Blancs,
                  et captiva la presse, poursuit-elle, que le mouvement pentecôtiste démarra, à savoir
                  lorsque le parler en langues ne fut plus seulement une caractéristique de l’extase, mais gagna une place centrale,
                  voire devint une exigence doctrinale de sanctification3.
               

               Cela se passait donc en 1906, trois ans après que Du Bois avait écrit sur « la foi de nos pères ». Mais en quoi son inclusion du parler en
                  langues dans sa liste d’éléments définissant la frénésie me concerne-t-elle ?4 Malgré son admiration pour le ring shout dont il témoigne dans Les Noirs de Philadelphie, son chef-d’œuvre d’analyse sociologique publié en 1899, il ne s’est pas montré particulièrement
                  flatteur à propos des chants qu’il entendait, parlant même de « l’étrange sorcellerie
                  de ces hymnes chantés de façon grossière ». Cependant, l’érudit qu’il était s’intéressait au lien
                  du ring shout avec le passé, avec « les survivances de culte en Afrique et dans les Antilles »5. Et tout comme lui, je suis fasciné par les origines historiques du parler en langues dans l’expérience africaine-américaine.
               

               Ces ancêtres issus de l’esclavage et leurs descendants parlaient-ils aussi en langues ? Peut-être pas en autant de
                  mots – il n’y avait pas de formalisation ou de routinisation de la pratique avant
                  1906 –, mais Cheryl J. Sanders le croit. « Je ne suis pas certaine que Du Bois ait été témoin d’une glossolalie dans les bois du Tennessee, mais les “gémissements
                  et les cris” qu’il note pourraient signifier que l’on y parlait en langues. Il affirme clairement que les
                  Noirs, dans les réveils du Sud, firent l’expérience de la possession spirituelle,
                  et il associe volontiers “La Frénésie” à la manifestation indubitable de la présence
                  de Dieu. »6

               Après avoir consulté ces spécialistes, je ne peux qu’en conclure que le parler en
                  langues était explicite dans la notion de « frénésie » de Du Bois, basée sur ses propres observations de la culture religieuse dans le Sud rural africain-américain.
                  Il avait, tout comme moi, l’intuition de quelque chose de beaucoup plus ancien que
                  ce qu’il observait à son époque, lui qui termine sa description de la frénésie par
                  deux déclarations étonnantes.
               

               La première concerne la relation entre la possession par le Saint-Esprit et les autres formes de possession : « Tout cela n’est en rien nouveau sur cette
                  terre, c’est vieux comme la religion, comme Delphes et Endor. »7 Nous savons beaucoup de choses sur les mystères de l’oracle de Delphes, mais Endor
                  est une référence plus obscure. Dans notre ère moderne, les fans de Star Wars peuvent reconnaître Endor comme la maison des Ewoksiii, ce qui n’est manifestement pas ce à quoi Du Bois faisait référence ! Les spécialistes de la Bible connaissent la sorcière d’Endor
                  invoquée par le roi Saül dans le premier livre de Samuel. L’idée de Du Bois est donc que la possession spirituelle est aussi vieille que les Grecs et les Hébreux,
                  que la civilisation elle-même. Une façon de penser au Saint-Esprit, pour prolonger
                  l’analogie de Du Bois, est de le considérer, en termes métaphoriques, comme le messager de Dieu, un peu comme Hermès dans la mythologie grecque, comme Eshu-Elegbaraiv aujourd’hui dans la religion yoruba. La possession est le « langage » par lequel Dieu exprime son moi aux fidèles, et le « parler en langues » ou les « langues inconnues » sont le « langage » par lequel les fidèles répondent
                  à Dieu et communiquent avec lui, et avec lui seul, puisque personne d’autre ne peut
                  le traduire.
               

               Le parler en langues trouve de nombreuses sources dans la Bible, parmi lesquelles « Et voici les signes
                  qui accompagneront ceux qui auront cru […] ils parleront des langues nouvelles » (Mc 16,17) ;
                  « Ils furent tous remplis d’Esprit saint, et se mirent à parler d’autres langues,
                  comme l’Esprit leur donnait de s’exprimer » (Ac 2,4) ; et « Paul leur imposa les mains,
                  et l’Esprit saint vint sur eux ; ils parlaient en langues et prophétisaient » (Ac 19,6).
                  La Bible chrétienne décrit donc le parler en langues comme un don accordé aux croyants, et ce sens définit le Saint-Esprit dans l’Église noire, en particulier dans les Églises pentecôtistes, relève Cheryl
                  Townsend Gilkes, « comme la Church of God in Christ et la Church of Our Lord Jesus Christ, parfois appelée affectueusement “cool Jay Cee”, pour n’en citer que deux parmi d’autres. »8

               Ce don est le plus grand de tous, comme Du Bois l’indique clairement dans son second point relatif à la frénésie : au sein de l’Église noire au sens large du terme, la manifestation visible et audible
                  atteste du sérieux et de l’authenticité de la conversion d’une personne mettant l’accent
                  sur sa relation directe avec Dieu ; en fait, cette personne a été et est « sauvée ».
                  « Et cela a eu une telle emprise sur le Noir, poursuit Du Bois, que, pendant des générations, on a cru fermement que sans cette manifestation visible de la présence de Dieu, il ne pouvait y avoir aucune
                     communion réelle avec l’invisible » (c’est moi qui souligne).
               

               Après deux ans de tournage dans toutes sortes de lieux de culte et au sein de toutes
                  les confessions noires possibles, je peux affirmer sans équivoque que l’observation
                  de Du Bois sur la possession par le Saint-Esprit reste tout aussi vraie pour les croyants protestants dans la deuxième décennie du
                  XXIe siècle que lorsqu’il publia, au début du siècle précédent, son analyse étonnamment
                  perspicace de l’Église, et en particulier le chapitre intitulé « Sur la foi des pères » dans son maître-ouvrage Les âmes du peuple noir. Lorsqu’il parle de la frénésie, son langage exprime à la fois crainte et condescendance, même si je préfère penser,
                  sans en être si sûr, que la crainte a fini par l’emporter.
               

               Nous avons certainement vu cette dernière dans le fier souvenir de l’intervention
                  de l’évêque Daniel Payne dans les rites d’une Église rurale du Sud qui, pour lui, frôlait dangereusement le
                  satanisme. C’est évident, les écrits de ces deux auteurs attestent que la possession
                  par le Saint-Esprit fut pour certains un sujet déplaisant, et parfois controversé, dans l’histoire de
                  l’Église noire, certainement depuis la fin de la guerre civile. (Rappelez-vous que l’arrivée de William Joseph Seymour à Los Angeles fut une source d’inspiration pour certains, mais d’aliénation pour
                  d’autres.) Dans Black Gods of the Metropolis (« Les Dieux noirs de la Métropole »), Arthur Huff Fauset fit état du « culte de la sainteté », pour lequel « il ne suffisait pas d’être converti,
                  mais il fallait également se voir rempli du Saint-Esprit ». Ce type d’Église s’apparente
                  à une « Église diplômée, offrant, tout comme l’Université, une maîtrise et un doctorat
                  en plus de la licence. Pour faire partie des élus, il faut avoir fait l’expérience
                  des trois. »9 Dans la préface qu’elle consacre à la brillante recherche d’Arthur Fauset sur la diversité de la religion africaine-américaine, Savage relève que « la construction à laquelle ce chercheur ne pouvait échapper, et qui
                  a marqué toute son étude, était le débat sur la présence de traces africaines dans
                  les pratiques religieuses africaines-américaines, et la notion connexe que les Noirs
                  étaient par nature excessivement et primitivement religieux. »10 Alexander Crummell [1819-1898] – premier Noir diplômé de l’Université de Cambridge, prêtre épiscopalien
                  ordonné, missionnaire pendant vingt ans au Liberia, cofondateur de l’American Negro Academy et héros de
                  Du Bois – déclara que l’Église noire avait trop souvent « substitué la rhapsodie et les hallucinations
                  au service spirituel et à l’obligation morale ». Et de faire remonter cette tendance
                  aux origines des congrégations africaines-américaines, autrement dit à la religion africaine, qui, écrivait-il, se caractérisait par une certaine « particularité raciale », c’est-à-dire « une
                  énergie chaleureuse, émotionnelle et impulsive, tout à la fois son défaut et sa vertu ».
                  Ce « défaut », déplorait-il, dépassait de loin les vertus de la race et nécessitait
                  « un solide correctif, sinon la flamme de la vie religieuse, malgré son intensité
                  passagère, s’embraserait avec une violence malsaine ou s’éteindrait rapidement ». À ses yeux, le danger ultime – il exprimait
                  là ce que d’autres craignaient profondément, mais ne faisaient que chuchoter – était
                  « un retour au paganisme »11.
               

               Un retour au paganisme.

               C’était la crainte, à peine réprimée au cœur des débats, d’être sauvé par le Saint-Esprit : exécuter une danse sacrée poussé par l’Esprit et parler en langues. Ce prétendu paganisme remonterait bien sûr aux origines préchrétiennes de notre
                  peuple, soit directement à nos origines culturelles africaines ancestrales. C’est
                  cette relation au passé africain que la classe moyenne noire, tant pendant la Reconstruction qu’après son effondrement, tenait à réprimer par tous les moyens. En ce sens, le
                  Saint-Esprit – pendant plus d’un siècle et demi – a été un pion dans une guerre des
                  classes complexe relative à la culture au sein de la communauté noire.
               

               Espinosa établit à ce sujet un lien subtil entre la mission du groupe d’intellectuels et de
                  dirigeants noirs que Du Bois a surnommé « le Dixième Talentueux » – vivement opposés à la pratique de la religion charismatique – et celle de William
                  Joseph Seymour pour ses disciples. Il souligne avec une étonnante perspicacité la quasi-simultanéité
                  de la théorie du Dixième Talentueux et celle de la manifestation de la glossolalie lors du réveil de la rue Azusa. Du Bois, note-t-il, écrit que ceux qui formaient ce « Dixième Talentueux » furent appelés à être les « missionnaires de la culture » et à exercer la « vision des voyants ». Il les voyait « soulever
                  l’ensemble » de la société noire et « inspirer les masses ». Seymour « a retourné cette référence à la masse noire et a plutôt vu cette dernière remplie de l’Esprit – plutôt que le “Dixième Talentueux” – devenant le levain pour la communauté noire et la société américaine. » Et de
                  conclure : « Seymour, bien que n’ayant jamais fait partie du “Dixième Talentueux”, a néanmoins été et fini par être un “missionnaire de la culture”, doté de la “vision des voyants”. » Donc, pour Espinosa, nul doute que le langage de Seymour fait parfois écho à celui de Du Bois. Tant l’un que l’autre estimaient que les groupes d’élite au sein de la communauté noire disposaient d’un
                  véritable « pouvoir salvateur » capable de racheter l’Amérique de son péché originel,
                  qu’il s’agisse de ceux de l’esclavage ou de ceux de la chair, bien que leurs définitions du terme « élite » diffèrent certainement12. Les théories de Du Bois et de Seymour auraient-elles pu être les deux faces d’une même pièce ?
               

               Selon Espinosa, « le baptême du Saint-Esprit du point de vue de Seymour permet aux personnes en marge de se réapproprier leurs identités fragiles et de se
                  libérer jusqu’à pouvoir exprimer leurs espoirs, leurs attentes et leurs rêves irréalisés
                  jusqu’alors », précisément lorsque le racisme Jim Crow a privé les affranchis et leurs descendants de tout cela. Pour Cheryl Sanders aussi, ce moment est crucial, tant l’apparition interraciale du parler en langues lors du réveil de la rue Azusa en 1906 et sa propagation massive par la suite prouvent que le phénomène « peut signifier
                  le mouvement de Dieu pour nous sauver au “Nadir” », soit au point le plus bas dans
                  les relations raciales américaines depuis la chute de la Reconstruction et la montée de la Rédemption de l’ex-Confédération, la période de la Cause perdue
                  et de la mise en place d’une ségrégation légale.
               

               Toutefois, lorsque Du Bois écrivit en 1903 son article intitulé « Le Dixième Talentueux » et organisa, en 1905 tout d’abord, le Mouvement Niagara, groupe africain-américain
                  de défense des droits civiques, puis, en 1909, la NAACP, il est douteux qu’il ait considéré sa mission et celle de Seymour comme similaires en quoi que ce soit. Pourtant, leurs idées apparemment contraires
                  étaient toutes deux des formulations visant à délivrer notre peuple des démons qui le torturaient, et toutes deux sont
                  apparues au cours de la même décennie.
               

                

               Au cours de mes mois de tournage pour la série PBS, dans des Églises noires, grandes
                  et petites, au Nord comme au Sud, à l’Est comme à l’Ouest, dimanche après dimanche,
                  après avoir observé aussi attentivement que possible les gens chuter dans les allées
                  des églises, s’effondrer sur leurs bancs ou à l’autel, et après avoir entendu et enregistré
                  une légion de croyants parlant tout aussi spontanément un océan de langues mutuellement
                  inintelligibles, je suis arrivé à formuler une théorie différente sur le rôle et la
                  fonction du Saint-Esprit et sur son éblouissante multiplicité linguistique.
               

               La possession par le Saint-Esprit, qu’enfant je craignais tant, est peut-être le vestige le plus vivant, le plus complexe
                  et le plus mystérieux du passé culturel africain conservé par les Africains-Américains
                  – même si pour certains observateurs, comme l’évêque Payne, le pasteur Crummell et le Dr Du Bois, c’est le plus « embarrassant ». D’autres traces et réinventions du passé culturel
                  africain comprennent une myriade de formes de danses sacrées et séculières, l’appel
                  et la réponse dans la musique et l’art oratoire, les polyrythmies (l’interaction de battements primaires et secondaires, reflétant
                  un principe générateur de rythmes croisés) ; et des structures de prédication que
                  le chercheur Gerald Davis appelle « le mode circulaire » dans son étude I Got the Word in Me and I Can Sing It, You Know (« La Parole de Dieu m’habite et je peux la chanter, voyez-vous »), et qu’Otis Moss III appelle « blue note preaching » (« prédication de la note bleue »), qu’il définit comme « un récit culturel et une entreprise théologique uniques
                  où les motifs africains croisent diverses influences occidentales d’Amérique du Nord ».
                  Ils sont célébrés comme des exemples séminaux de la magie de la continuité culturelle
                  entre l’Ancien-Monde de l’Afrique et le Nouveau-Monde de l’Amérique noire qui a survécu aux horreurs et aux ravages du Passage du milieu, ainsi qu’à la dispersion et à la fragmentation des cultures ethniques durant l’esclavage13. Aussi me paraît-il juste de dire que le parler en langues et les éruptions spontanées de la danse sacrée sont en général fièrement célébrés
                  comme des traces africaines, bien qu’ils aient survécu au même horrible voyage et
                  aux croisements culturels. En fait, la possession spirituelle chrétienne noire pratiquée
                  dans l’Église noire semble être l’un des exemples les plus évidents de la façon dont
                  les pratiques symboliques de la cinquantaine de groupes ethniques africains les plus
                  couramment représentés dans l’ADN culturel et génétique du peuple africain-américain
                  se sont mélangées dans des formes spécifiquement africaines-américaines.
               

               Certains Africains-Américains pourraient considérer le parler en langues et la possession spirituelle comme une trace africaine gênante14. D’une manière ou d’une autre, ces éléments ont franchi ce portail mystérieux par
                  lequel d’autres héritages culturels panafricains (ainsi que d’autres « africanismes »)
                  ont été transmis et se sont solidement enracinés dans le sol culturel noir américain,
                  se transformant sous le christianisme en possession par le Saint-Esprit qui se manifeste dans les services évangéliques. Jean Toomerv a inventé un nom pour ce portail en 1923, dans son roman Cane : « le Dixie Pike », qui « a grandi à partir d’un sentier de chèvres en Afrique ». Il a également dit
                  avec beaucoup de perspicacité que, dans le meilleur de la tradition noire, un « corps
                  est un chant », principe attesté par les plus grands prédicateurs noirs et les chants
                  des Églises noires. Du Bois a quelque peu dévalorisé la possession spirituelle sacrée en la qualifiant de « transe ».
                  Et c’est ma propre peur d’y succomber, ou plus exactement d’être captivé ou pris par
                  elle, qui m’a conduit à descendre Water Street du côté gauche de la route, vers Waldon
                  Methodist, plutôt que du côté droit, près de la Church of God in Christ, où, j’en étais convaincu, vivait le Saint-Esprit.
               

               Pourquoi enfant en avais-je si peur ? Eh bien, peut-être parce que Victor Clay, l’ami
                  de mon frère, nous a rapporté, alors qu’il quittait une réunion de Réveil, remontait
                  l’allée et se dirigeait vers la sortie, que quelque chose l’a tout à coup saisi, retourné
                  et ramené directement dans l’allée vers l’autel. Et que, sous l’emprise du Saint-Esprit, il se mit à parler en langues. D’ailleurs, même à Waldon Methodist, le Saint-Esprit se fraya un chemin dans l’ombre, depuis la Holiness Church, en bas de la rue, à quelques centaines de mètres, au point de fondre sur l’ami de
                  mon père, monsieur Stanley Fisher, qui se retrouva à quatre pattes, commença à aboyer comme un chien et, toujours dans
                  cette position, à se diriger vers l’autel pour se confesser, se joindre à l’Église
                  et parler en langues. À quatre pattes. C’est peut-être pour ça que j’étais terrifié par le Saint-Esprit.
               

               Pourquoi la possession spirituelle africaine s’est-elle traduite ainsi dans l’Église
                  noire ? Je pense que c’est parce que l’Église est un théâtre concentré, consacré,
                  où la Parole et le Chant peuvent se combiner comme un site de conjuration, l’espace
                  où l’Esprit (la « frénésie » selon Du Bois) peut être conjuré chaque dimanche, récapitulant le voyage que les pratiques spirituelles
                  de nos ancêtres ont entrepris alors qu’ils foulaient le Dixie Pike depuis l’Afrique.
               

               Tout au long de ce projet, j’ai vu une pléthore d’individus recevoir le Saint-Esprit. Parfois, leur expérience me semblait forcée, mais rarement. La plupart du temps,
                  j’avais en fait l’impression d’assister à un miracle de transformation intérieure,
                  quelque chose de merveilleux, de mystérieux, de terrifiant – et de réel –, d’indicible.
                  Au cours d’interviews, je demandais régulièrement aux prédicateurs, solistes, musiciens
                  et fidèles s’ils avaient fait l’expérience du Saint-Esprit. John Legend, diplômé de l’Université de Pennsylvanie après avoir abandonné Harvard, m’a répondu
                  sans détour : « J’ai parlé en langues. C’est un rite de passage dans l’Église pentecôtiste.
                  Les gens crient, dansent dans les allées. J’ai été élevé dans cette tradition et ne
                  serais pas un artiste aujourd’hui si je n’y avais pas grandi. »
               

                

               Pour moi, une part de la magie, de la fascination irrésistible de l’Église noire est
                  d’être le lieu du beau et du sublime de la culture noire. Aujourd’hui, nous pensons
                  au sublime, selon le dictionnaire, comme « d’une excellence, d’une grandeur ou d’une
                  beauté telle qu’elle inspire une grande admiration ou une crainte ». La musique sacrée et la prédication noires classiques entrent certainement dans cette catégorie.
                  Mais, dans la pensée esthétique du XVIIIe siècle, développée par Emmanuel Kant et Edmund Burke, le sublime comporte un élément terrifiant. David Bromwich, professeur à l’Université de Yale, affirme cependant qu’« une fois que vous voyez
                  la mise en scène étrange de la passion comme une chose habituelle et considérée comme
                  allant de soi dans les églises, votre expérience devient naturelle. La surprise ou
                  le choc disparaît et le sentiment de sublimité diminue. Comme le note Burke, “l’habitude nous réconcilie avec tout”. »15 En d’autres termes, la possession du Saint-Esprit conserve son énorme pouvoir, mais elle a perdu sa capacité à terrifier, comme ce
                  fut le cas pour un garçon noir de 12 ans à Piedmont (Virginie-Occidentale).
               

               Le Saint-Esprit est le sublime noir, hors du contrôle de notre volonté, dans une expérience à la
                  fois étonnante, étrange et belle. C’est le vestige le plus obsédant, troublant, mystique,
                  fascinant, terrifiant – en fait, le plus sublime – de notre passé africain, et il
                  prend vie dans nombre d’Églises noires chaque dimanche. Pour beaucoup d’entre nous,
                  sa manifestation reste inédite malgré des répétitions infinies, gardant ses caractéristiques
                  de choc et, dans une certaine mesure, de peur devant cette manifestation divine visible
                  et miraculeuse.
               

               Mon épouse, Marial Iglesias Utset, citoyenne cubaine et historienne de l’esclavage et de la traite des esclaves vers Cuba, eut des parents profondément engagés dans la révolution cubaine, qui élevèrent leurs
                  trois enfants non seulement en dehors de l’Église catholique, mais comme de solides athées. (La grand-mère de Marial demeura néanmoins une fervente
                  catholique, au point de conduire un jour ses petits-enfants à l’Église au bas de la
                  rue pour les faire baptiser par le prêtre, s’attirant ainsi les foudres de son fils.)
                  Au moins une douzaine de fois, Marial m’a demandé, avec une curiosité sincère, pourquoi
                  les Noirs étaient-ils devenus amoureux de ce Jésus blanc, hérité de ceux qui les avaient
                  réduits en esclavage. Quand on compare le grand nombre de Noirs à Cuba et au Brésil adeptes de la santería et du candomblé avec le peu de pratiquants de l’obeah ou du hoodoo, ou du vaudou aux États-Unis, on peut vraiment se demander quel « travail » le christianisme protestant,
                  et en particulier le christianisme évangélique, a accompli pour le peuple africain-américain,
                  esclave ou libre.
               

               Un jour, j’ai demandé à mon ami, le Dr Francis Collins, directeur des National Institutes of Health et ancien responsable du Human Genome
                  Project, pourquoi il était un fervent chrétien. Il m’a répondu qu’il avait décidé
                  de se convertir après avoir observé que les chrétiens croyants affrontaient la mort
                  avec plus de facilité que les non-croyants. Deux des neuf frères de ma mère ont fondé
                  leurs propres Églises, toutes deux évangéliques, à l’âge de 60 ans. Un autre a obtenu
                  un diplôme de l’école de théologie de l’Université de Boston en 1960 et un est pasteur
                  méthodiste semi-retraité. Big Mom n’a jamais manqué un dimanche. Mon père a apprécié
                  la liturgie de l’Église épiscopalienne, avec tout son attirail, son encens et ses
                  formalités répétées, jusqu’au jour de sa mort, et j’ai moi-même trouvé ces choses
                  très attrayantes lorsque j’ai quitté l’Église de ma mère et été confirmé dans l’Église
                  épiscopalienne de mon père, à 14 ans. À ma grande surprise, ma mère a été confirmée
                  elle aussi.
               

               Plus j’avançais dans mes études en biologie, physique et chimie, plus les interprétations
                  strictement littérales de la Bible parmi mes camarades méthodistes de Waldon me dérangeaient,
                  me ceinturant comme une gaine, pour reprendre le propos de Zora Neale Hurston dans un autre contexte. Une fois que j’ai su que le monde n’avait pas pu être créé en sept jours, qu’il n’y avait
                  pas pu y avoir Adam et Ève, et qu’une grande partie de la Bible était faite d’allégories
                  et d’analogies, de comparaisons et de métaphores, qu’il s’agissait d’un texte à interpréter
                  et non d’un texte sacré, l’ouverture de l’Episcopal Church à mon intellect en expansion et à mon questionnement incessant d’adolescent m’a soulagé,
                  et même rafraîchi. Je pouvais garder mes convictions religieuses sans dénier ma réflexion.
                  De plus, je n’avais pas à m’inquiéter que le Saint-Esprit prenne possession de moi à un moment quelconque du service. Aucune chance !
               

               Alors pourquoi l’Église noire perdure-t-elle et croît-elle ? Pourquoi tant de mes
                  amis, plutôt agnostiques à vrai dire, voire athées, sont-ils attirés par les sermons
                  de T. D. Jakes, Otis Moss III ou Calvin O. Butts III, en personne ou en ligne ? Comment se fait-il que ces hommes et femmes de parole
                  ne manquent pas un dimanche l’Église noire ? Pourquoi Union Chapel à Oak Bluffs sur Martha’s Vineyard, sûrement l’une des congrégations noires les plus
                  éduquées et les plus à l’aise économiquement, est-elle littéralement bondée, au point
                  que l’on doive rester debout, pour le service dominical de 10 h en juillet et août ?
                  Bien sûr, il y a quelques vrais croyants, mais pour ceux d’entre nous qui ne seraient
                  pas inclus dans cette catégorie, la réponse tient au confort racial de cet espace
                  culturel, à la familiarité avec ses rituels, avec tous ces éléments qui font, pour
                  reprendre une expression de Jennifer Hudsonvi, de l’Église noire un « théâtre », où l’on retrouve les trois éléments structurels
                  clefs de Du Bois : le Prédicateur, la Musique et la Frénésie.
               

               L’Église noire est ainsi l’espace où nos liens culturels directs avec l’Afrique prennent
                  vie sous une forme nouvelle et transformée, mais toujours reconnaissable. Au cœur
                  de cet espace, nous pouvons profiter librement de notre héritage culturel, tout le
                  monde connaît son rôle et peut juger la performance de chacun, souvent à haute voix avec des Amen, des rires, des applaudissements, ou en silence. Nous avons créé cet espace pour
                  trouver le repos dans la tempête qui s’annonçait. C’est l’endroit où nous avons trouvé
                  un chemin là où il n’y en avait pas. Après un long et pénible voyage, nous pouvons
                  y revenir et nous y reposer avant de traverser la rivière. Ce lieu, nous l’appelons
                  simplement l’Église noire. Et comme l’exprimait Miss Toot Marshall en interprétant le refrain de The Prodigal Son, l’étalon-or des hymnes régulièrement chantés par la chorale de Waldon Methodist et, sans aucun doute, mon gospel préféré :
               

               
                  Oh, je crois, je crois

                  Je vais rentrer à la maison.

                  Eh bien, je crois, je crois

                  Je vais rentrer à la maison.

                  Je crois, je crois

                  Je vais rentrer à la maison.

                  Et servir le Seigneur.

               

            

            
               Notes

               
                  i. Cette histoire n’a cessé de m’accompagner et de me façonner de bien des façons que
                     je ne saurais compter. J’ai déjà abordé cet incident dans mes mémoires de 1994, Colored People. (N.d.A.).
                  

               
               
                  ii. Voir supra, pp. 118-124.
                  

               
               
                  iii. Les Ewoks sont une espèce de l’univers de fiction Star Wars, originaires de la lune forestière d’Endor. Créés par George Lucas, les Ewoks apparaissent
                     pour la première fois en 1983 dans Le Retour du Jedi.
                  

               
               
                  iv. Le culte d’Eshu est originaire du peuple Yoruba dans la région appelée aujourd’hui Nigéria. Occupant une place centrale dans les
                     récits de création, Eshu est également appelé Elegbara, l’un de ses nombreux noms
                     de louange, signifiant « le messager » ou « le puissant des merveilles ».
                  

               
               
                  v. Jean Toomer, né Eugene Pinchback Tomer (1894-1967). Poète, dramaturge, romancier, essayiste et
                     philosophe africain-américain qui contribua au mouvement Renaissance de Harlem et auteur d’un célèbre roman Cane, publié en 1923 ; trad. fr. Canne, Paris, Ypsilon Éditeur, 2016.
                  

               
               
                  vi. Jennifer Hudson (1981-). Chanteuse et actrice africaine-américaine.
                  

               
            

         

      
   
      
         APPENDICE
            

            Les grandes voix de la tradition 
de la prédication africaine-américaine
            

            
               Je l’ai entendu à maintes reprises en travaillant sur ce livre et le documentaire
                  éponyme : le pouvoir de l’Église noire ne réside pas seulement dans les mots formulés
                  en chaire, mais aussi dans la manière dont ils sont prononcés ou chantés. Aussi étais-je
                  curieux de savoir, parmi les personnes qui connaissent le mieux l’Église noire – ces
                  responsables spirituels, universitaires, militants et musiciens que j’ai interrogés
                  pour ce projet –, quelles sont, pour elles, les voix les plus inspirantes, les plus
                  stimulantes. Je leur ai posé la question, et ainsi s’est établie la liste suivante
                  présentant des hommes et des femmes qui ont contribué à façonner leurs croyances et
                  leurs compréhensions du christianisme, de l’islam, de la religion au sens large et du monde. Certains d’entre eux sont très connus
                  et leurs voix ont résonné dans le monde entier ; d’autres ont exercé une influence,
                  même si ce n’était pas sur la scène nationale. Plusieurs personnes figurant sur cette
                  liste sont décédées, parmi lesquelles des hommes et des femmes dont la voix forte
                  n’a jamais été enregistrée, mais dont les mots continuent de jaillir de la page et
                  de pénétrer nos cœurs et nos âmes. Nombreuses et nombreux sont celles et ceux qui
                  se sont attaqués à l’esclavage, au racisme anti-Noir, aux droits des femmes et aux droits civiques, qui ont dénoncé
                  l’homophobie, les préjugés anti-immigrés et les haines ethniques de toutes sortes.
                  Toutes et tous ont encouragé l’estime de soi et l’autodétermination dans la communauté africaine-américaine.
                  En raison de l’histoire du patriarcat dans la religion organisée, il est inévitable
                  que plus d’hommes que de femmes soient représentés ici, mais toutes et tous ont laissé
                  une marque indélébile sur leurs paroissiens, leurs étudiants, leurs disciples.
               

                

               Charles Gilchrist Adams

               Cameron M. Alexander

               Barbara Amos

               E. K. Bailey

               Willie Barrow

               Traci Blackmon

               J. A. Blake

               Williams Holmes Borders, Sr.
               

               Audrey Bronson

               Walter Henderson Brooks

               Jo Ann Browning

               Cecelia Williams Bryant

               John Richard Bryant

               Nannie Helen Burroughs

               E. Anne Henning Byfield

               Juanita Bynum

               Leslie D. Callahan

               Katie Geneva Cannon

               Arlene Churn

               C. A. W. Clark

               Clarence Henry Cobbs

               Johnnie Colemon

               Claudette Copeland

               Marcus D. Cosby

               Michael Curry

               Sarah Davis

               Frederick Douglass

               Clay Evans

               Tony Evans
Louis Farrakhan

               Elaine Flake

               Yvette Flunder

               James A. Forbes, Jr.
               

               C. L. Franklin

               Teresa L. Fry Brown

               Cheryl Townsend Gilkes

               Morris E. Golder

               Peter J. Gomes

               Jacquelyn Grant

               Francis J. Grimké

               Carolyn Tyler Guidry

               Neichelle R. Guidry

               Cynthia L. Hale

               Prathia Hall

               E. E. Hamilton

               Barbara C. Harris

               Frederick D. Haynes III

               Alice M. Henderson

               H. Beecher Hicks, Jr.

               Ruby Holland

               Rosa A. Horn

               Charles Shepherd Henry Hunter, Jr.

               Charles Shepherd Henry Hunter, Sr. 

               Jessica Kendall Ingram

               Alvin O’Neal Jackson

               T. D. Jakes

               John Jasper

               Courtney Clayton Jenkins

               Vernon Johns

               Mordecai Johnson

               Suzan Johnson Cook

               Noel Jones

               Ozro Thurston Jones, Jr.

               William Augustus Jones, Jr.

               Bernice King
D. E. King

               Martin Luther King, Jr.
               

               Cheryl Kirk-Duggan

               Carolyn A. Knight

               Raquel S. Lettsome

               Ann Lightner-Fuller

               Brenda Williams Piper Little

               Iona Locke

               Nicole Massie Martin

               James Earl Massey

               Benjamin Elijah Mays

               Jackie McCullough

               Vashti Murphy McKenzie

               Wilbert S. McKinley

               Ella Pearson Mitchell

               Ed Montgomery

               Otis Moss, Jr.

               Otis Moss III

               Huford Norwood

               Joan S. Parrott

               Donald Parsons

               J. O. Patterson

               Carlton Pearson

               Samuel DeWitt Proctor

               Sandy Frederick Ray

               Theodore A. Richardson

               Eugene F. Rivers III

               Frederick G. Sampson II

               Cheryl J. Sanders

               Manuel L. Scott, Sr.

               William J. Shaw

               Fred Shuttlesworth

               Amanda Berry Smith

               E. Dewey Smith

               Lucy Turner Smith

               Gina M. Stewart
Maria Stewart

               Gardner C. Taylor

               Hycel B. Taylor II
               

               Rafe Taylor

               Howard Thurman

               Emilie Townes

               Harriet Tubman

               Eboni Marshall Turman

               Henry McNeal Turner

               Norman Wagner

               Raphael G. Warnock

               William Watley

               Renita J. Weems

               Ralph Douglas West

               Gloria White-Hammond

               Alfreda L. Wiggins

               Delores Williams

               Jasper Williams, Sr. 

               Smallwood E. Williams

               C. Dexter Wise III

               Maceo L. Woods

               Jeremiah Wright

               Malcolm X

               Andrew Young

               Johny Ray Youngblood

                

               Ont participé à cette enquête : Yolanda Adams ; Dwight Andrews ; William J. Barber II ; Traci Blackmon ; Charles Blake ; James Bryson, Jr. ; Calvin O. Butts III ; Michael Curry ; Kelly Brown Douglas ; Michael Eric Dyson ; Walter Fluker ; Yvette Flunder ; Kirk Franklin ; Marla Frederick ; Cheryl Townsend Gilkes ; Victor J. Grigsby ; Evelyn Brooks Higginbotham ; Charlayne Hunter-Gault ; T. D. Jakes ; Vernon Jordan ; John Legend ; Vashti Murphy McKenzie ; Otis Moss, Jr. ; Otis Moss III ; Brianna Parker ; Yolanda Pierce ; Stephen G. Ray ; Eugene F. Rivers III ; Cheryl J. Sanders ; Al Sharpton ; Martha Simmons ; Thurmond N. Tillman ; Eboni Marshall Turman ; Jonathan L. Walton ; Raphael G. Warnock ; Oprah Winfrey ; Jeremiah Wright ; et Andrew Young.
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Voici une fresque passionnante qui retrace I’histoire des
Alfricains-Américains sous un angle inédit. Lorsque les Africains
déportés dans le Nouveau-Monde découvrent la religion des escla-
vagistes, ils s’'en emparent pour leur renvoyer un tout autre mes-
sage: un message de dignité, d’égalité et de liberté. Ils batissent
alors une Eglise tout 2 fait singuliére, au carrefour de leur lecture de
la Bible et de leurs propres héritages spirituels et religieux.

Depuis lors, I’Eg].ise noire est restée un centre de gravité spi-
rituel, culturel, politique et social pour le peuple africain-américain.
Elle fut une ressource décisive de résistance a la suprématie blanche
ct de mobilisation en vue de I'émancipation et de I'égalité des droits.
Elle fut aussi un incubateur de talents musicaux et oratoires qui
forgeront la culture noire, se répercuteront dans la société améri-
caine et rayonneront dans le monde. Depuis sa fondation, elle est un
creuset ol la communauté noire travaille les problemes personnels,
sociaux et politiques qui la taraudent.

Pourtant, aujourd’hui, I'Eglise noire s'interroge sur sa place
dans la société. Henry Louis Gates, Jr., qui connut la ségrégation
dans son enfance, brosse un tableau de plus de cinq siécles, depuis la
trouble rencontre entre le christianisme et la traite transatlantique
jusqu’a la situation politique actuelle.

HENRY LOUIS GATES, JR., est directeur du Hutchins Center for
African and African American Research & I'Université Harvard.
Spécialiste de la culture et de la littérature africaines-américaines, il
a écrit de nombreux ouvrages et réalisé plus de vingt documentaires
remarqudés, parmi lesquels The Black Church qui a accompagné la
parution de cet essai. Il est aujourd’hui un proche de Barack Obama.
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