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Note de l’autrice
Elles & le Feu est un roman de fantasy dépeignant le destin de trois jeunes femmes et qui a la volonté d’aborder directement ou indirectement des sujets telles que les violences physiques et morales, les relations toxiques et les agressions sexuelles.


Prologue
Fiona de Ramil n’a jamais aimé le feu. Elle déteste surtout la menace qui s’y cache, comme un monstre dissimulé dans la nuit. Mais les soirs de bûcher, elle n’a pas d’autre choix que de se rendre dans la cour du château pour assister à la mise à mort. Ne t’en fais pas, ma sœur, ce bûcher-là sera le dernier, lui a assuré Nevena avec un sourire triomphant. Le dernier bûcher d’ermide des royaumes unifiés.
Fiona a du mal à y croire alors qu’elle fait face au monticule de bois où la femme est attachée. Ses cheveux sont noirs et ses yeux verts, similaires à ceux de toutes les sorcières. Elle se tient droite et fière, comme si elle n’était pas sur le point d’être dévorée par les flammes. Elle ne semble même pas remarquer l’huile qu’on verse à ses pieds.
— Quel est son nom ? demande Fiona à son père.
Mais c’est sa sœur qui répond :
— Masheal.
En tant que cheffe de l’armée, c’est Nevena elle-même qui l’a pourchassée à travers les dunes du désert. À ce titre, c’est elle qui enflammera le bûcher. La satisfaction se lit sur son visage éclairé par la torche alors qu’elle s’avance jusqu’à l’ermide.
Pour cette exécution, l’assistance est clairsemée. Les aumôniers, quelques membres de la cour de Ramil et la famille royale. Les portes de la grande muraille ont été scellées et sa sécurité renforcée. Hors de question de subir une visite des habitants du désert ce soir.
Fiona s’y rendra pourtant dès le lendemain. Rien ne l’empêchera de parcourir les dunes et de découvrir le peuple qui y vit. Rien, sauf ses obligations en tant que fille du roi de Ramil et future reine du royaume.
Un frisson la parcourt alors que Nevena abaisse la torche. L’huile prend immédiatement feu et la cour est soudain peinte d’une lumière de flamme. Fiona déglutit en scrutant la femme, qui s’agite sans pouvoir fuir.
La lune est pleine, parfaitement ronde dans le ciel étoilé. Elle semble contempler la scène avec calme. Tout le contraire de Fiona, qui sent dans ses entrailles un danger approcher. Elle pose une main sur son ventre afin de sentir l’enfant qui y grandit, puis se force à regarder à nouveau la femme. Celle-ci grogne et lutte, la poitrine soulevée par sa respiration agitée.
Soudain, elle braque son regard sur Fiona et hurle :
— Le feu peut me tuer, mais il ne peut me détruire !
Le sang de la princesse se fige dans ses veines alors qu’une flamme se détache du bûcher et vient lécher la tunique de sa sœur. Celle-ci fait un bond en arrière tandis que d’autres flammes semblent prendre vie et progressent dans la cour. Quand l’estrade se met elle aussi à brûler, Fiona recule. Elle pourrait jurer que dans le regard de Masheal luit à présent une lumière émeraude. Il n’y avait pas de vent jusque-là, mais soudain il hurle et propage les braises en une seconde. Une charrette remplie de paille devient en un éclair un plus grand brasier que le bûcher lui-même. Une soldate est touchée par un souffle de feu et s’effondre au sol. Son hurlement se joint au crépitement de sa peau. Un peu plus loin, un cheval se cabre et envoie valser son cavalier. Fiona ne peut plus respirer.
— Rentrons ! s’écrie son père alors que des soldats courent déjà vers le puits.
Il rejoint Nevena et la saisit par le cou alors qu’elle lutte pour rester, pour se battre contre les flammes. Fiona, elle, ne peut détacher son regard du bûcher. L’ermide est toujours vivante alors que les flammes l’enserrent. Comment peut-elle survivre si longtemps ? Et quel est ce bruit qui résonne par-dessus les cris et le rugissement des flammes ?
— Cette folle rit de nous ! s’exclame un soldat en versant de l’eau sur un départ de feu.
Fiona se met à trembler et fait un pas en avant ; une main saisit alors la sienne et l’entraîne à l’intérieur sans ménagement.
— Nous resterons ici jusqu’à ce que cela soit sûr ! déclare son père quand ils parviennent à la salle à manger.
Des cendres les ont suivis et tournoient dans la pièce comme des flocons. Un serviteur allume la bougie de prière et ils s’agenouillent devant. Le feu de la cour est encore visible à travers les minces ouvertures, mais Fiona tente de l’ignorer.
— À présent, prions le Feu de nous épargner ce soir, ordonne son père.
Fiona ferme les paupières si fort que cela lui fait mal, mais il faut au moins cette douleur pour oublier les cris qui déchirent la nuit. Elle tente de murmurer sa prière habituelle au Feu, mais sa tête est envahie de questions. Les soldats parviendront-ils à éteindre les flammes ? L’ermide finira-t-elle par mourir ?
Le feu peut me tuer, mais il ne peut me détruire, a-t-elle hurlé. Les mots tournent dans la tête de Fiona alors que des cendres volent autour d’elle. Qu’a voulu dire la suppliciée ?
Agenouillée, elle agrippe son ventre pour tenter de protéger l’enfant qui s’y cache. Si les rumeurs sont vraies, les ermides ont provoqué la mort de sa sœur aînée en couches. À cause de cela, elle est la future reine de Ramil et son enfant régnera à sa suite. Masheal a-t-elle aussi jeté un sort sur l’enfant qu’elle porte ? Sur sa lignée tout entière ?
L’heure suivante n’est emplie que d’effroi et de prières maladroites accompagnées du vacarme de l’incendie qui fait rage. Fiona a mal aux genoux. Elle se demande si elle pourra se relever quand la porte s’ouvre brusquement. Son père se dresse pour faire face à un aumônier au visage affolé. Le bas de sa cape est entièrement brûlé et sa tête est en sang.
— Eh bien ? demande le roi d’une voix forte.
Fiona reste pétrifiée alors que l’homme annonce la mort de deux membres de la cour et une dizaine de blessés. Comment le feu peut-il être aussi destructeur ?
— Et l’ermide ?
L’aumônier hoche la tête pour confirmer sa mort. Un souffle de soulagement envahit la pièce, mais il ne parvient pas à calmer la peur qui palpite dans la poitrine de Fiona.
— C’est terminé ? C’est enfin terminé ? hoquette Nevena.
Leur père se tourne vers elles, aussi grand qu’un géant. Les doigts de Fiona se resserrent sur son ventre alors qu’il déclare d’une voix dénuée d’émotion :
— Non, mes filles. Tout vient de commencer.
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J’étais là,
puis ils nous ont attaquées.
J’étais là, puis ils nous ont traquées.
J’étais là, et je me suis battue.
Ils ont cru me vaincre par le feu.
Je n’ai pas disparu.
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Alyhia de Ramil
Royaume de Ramil
J’ai toujours trouvé que les dunes du désert ressemblaient à une mer d’or. Souvent calmes, elles peuvent s’agiter comme les vagues lors d’une tempête. En cet instant, une multitude de grains couleur ocre tourbillonnent dans les airs avant de retomber mollement au sol, redevenant comme à regret une infime partie d’un tout.
Par-delà la muraille qui nous sépare des peuples libres, le marché est vide. Seul le vent rompt le silence du désert à cette heure particulièrement chaude. Je rajuste mon voile et m’approche des torches, les six toujours allumées.
Après m’être assurée que personne n’est assez près pour m’observer, je laisse mes doigts pénétrer au cœur du feu. Les flammes s’insinuent immédiatement en moi comme les griffes d’un animal sans pitié. Elles m’attirent, me rendent puissante et vulnérable à la fois. Je me mords les lèvres, savourant leur morsure indolore. Elles tournoient autour de ma main comme lors d’une étrange danse funèbre. C’est alors qu’une voix s’élève dans mon dos :
— Princesse Alyhia !
Je retire promptement ma main et garde la tête baissée. L’éclat des flammes s’agite dans mes pupilles et fait naître deux fines larmes au bord de mes paupières. Avec impatience, je demande :
— Qu’y a-t-il ?
J’aperçois les souliers couverts de sable d’une soldate.
— Le roi Gaenor m’a demandé d’aller vous quérir. Le déjeuner a déjà commencé.
Les souliers s’agitent de droite à gauche. Elle doit se trouver mal à l’aise face à ce qu’elle imagine être des sanglots. Sans lever les yeux, je réponds :
— Très bien.
Ses pas s’éloignent alors que je m’agrippe au muret. Je peux entendre résonner dans mes oreilles la voix de mon père qui me supplie d’être plus prudente, comme je peux voir le regard de ma mère, empreint d’une culpabilité que je n’ai jamais tout à fait comprise. Mais ils ne sont pas là, et je dois apprendre à me protéger par moi-même.
Les cloches tintent une énième fois dans les couloirs, comme pour signifier l’impatience de ma mère. Je peux presque l’imaginer tirer les cordes elle-même en pestant contre moi. Je rencontre quelques soldats et serviteurs portant torches, voilages ou nourriture. Le château est néanmoins presque vide. Nous sommes le dernier rempart face au désert. Notre famille est donc importante, mais notre vie est dénuée de faste.
Le château est à cette image, structure carrée aux murs épais sans ornements ni fioritures. Chaque pièce est meublée si sobrement que l’on pourrait croire que nous sommes toujours sur le départ, bien que nous n’ayons pas quitté notre royaume depuis dix ans.
La salle où le dîner est servi ne fait pas exception. Une simple table au bois usé est dressée en son centre. Malgré tout le soin des serviteurs, des traînées de sable recouvrent toujours le sol ici et là. Les murs sont percés de meurtrières. En fin de journée, la lumière est si faible que l’on se croirait dans une cave construite pour se protéger de l’extérieur.
Tout le monde est déjà à sa place quand je m’assieds aux côtés de mon père. Lui et ma mère sont chacun en bout de table, éloignés l’un de l’autre, comme toujours. Mon frère jumeau Darius joue avec sa nourriture pour amuser Ruby et Elly, nos deux petites sœurs de dix ans également jumelles.
— Nous ne t’avons pas attendue, m’indique ma mère de sa voix froide.
Mon père pose promptement sa main sur mon bras pour m’inciter au calme.
— Depuis ta majorité, tu reviens de tes excursions encore plus sale qu’auparavant, ajoute-t-elle en baissant les yeux sur ma tenue – un pantalon en lin et une ample chemise.
— Ah, car c’était mieux avant ? plaisante mon frère.
Nous nous ressemblons beaucoup – mêmes cheveux blond sable, même peau tannée par le soleil – mais cela ne l’empêche pas de me taquiner dès qu’il en a l’occasion.
Je couvre ma galette de fromage de brebis et la dévore sans prêter attention à mon apparence. Ma mère se tient au contraire droite comme un I et utilise des couverts alors que nous autres mangeons tous avec les doigts.
Elle et moi sommes aussi différentes que le jour et la nuit. Elle a des yeux noisette et de longs cheveux châtains, typiques de sa région d’origine. Sa peau est aussi fine et blanche qu’une feuille de papier, et elle prend bien garde à ne pas s’exposer au soleil pour la conserver ainsi. J’ai seulement hérité des boucles de ses cheveux, tout comme mon frère. Mes petites sœurs, en revanche, lui ressemblent comme deux gouttes d’eau.
— Alyhia, je souhaite que tu assistes à la cérémonie des flammes, ce soir, me dit soudain mon père.
— Mais… pourquoi ?
Chaque mois, le jour de la pleine lune, nous remercions le Feu de nous guider et de nous épargner. Chaque mois, mes rêves sont envahis de fumée et de cris lugubres. Comme la cérémonie coïncide toujours avec mes menstruations, je l’évite soigneusement depuis mes douze ans, avec le soutien de ma famille.
— C’est un ordre, décrète-t-il de son ton de souverain.
— Tu verras, ce n’est pas si terrible ! tente de me rassurer Ruby. On met de jolies robes et le feu nous réchauffe les joues.
— Et tu aimes le feu, toi, non ? lâche Darius avec un sourire amusé.
Le poing de mon père frappe violemment la table, faisant sursauter la servante derrière lui. Une grimace de désapprobation apparaît sur le visage de ma mère.
— Pas de plaisanterie de la sorte, compris ? Tu es un prince, comporte-toi comme tel !
Le sourire de mon frère s’évanouit. L’instant d’après, une autre servante pénètre dans la salle pour servir le thé. L’odeur si familière de menthe envahit la pièce sans parvenir à apaiser la tension qui y règne.
— Mes enfants n’en prendront pas, dit mon père à la domestique. Laissez-nous, ajoute-t-il à notre intention.
Perplexes, nous quittons la salle. Les gouvernantes de mes sœurs viennent les chercher avec moult baisers et exclamations pour les accompagner dans leur chambre. Mon frère et moi nous retrouvons seuls devant la porte fermée.
— Sais-tu ce qui se passe ?
Il hausse les épaules, paraissant hésiter à faire une plaisanterie quelconque. Ses lèvres tremblotent, prêtes à sourire à n’importe quelle occasion. Je précise :
— C’est une vraie question.
Son demi-sourire s’estompe, lui donnant l’allure du prince qu’il devrait être.
— Tout ce que je sais, c’est que père a reçu une lettre du royaume de Primis.
Le royaume principal. Celui qui a apporté la paix au sein des royaumes. Celui qui nous dirige tous, à distance.
Darius s’éloigne en sifflotant et trottine derrière une servante pour lui demander de lui apporter du thé dans sa chambre. Il n’y a plus personne dans le couloir. Sans attendre, je colle mon oreille à la porte et discerne le bruit d’une tasse que l’on repose, puis la voix inflexible de ma mère :
— Elle n’est pas prête, Gaenor.
Mes ongles se crispent sur le bois comme pour le transpercer. Il s’écoule quelques secondes durant lesquelles je retiens mon souffle sans même le réaliser.
— Nous n’avons pas le choix, Cordélia, répond mon père. Elle devra survivre à bien pire.
Une seconde plus tard, ma suivante Dayena surgit dans le couloir et me force à la suivre jusqu’à la chambre en me sermonnant sur ma mauvaise habitude d’écouter aux portes. Je m’installe sur les draps humidifiés d’eau pour lutter contre la chaleur et lui promets pour la énième fois que je serai sage, ce à quoi elle répond par un soupir.
Je me perds dans l’observation de la bougie de prière, intacte depuis des années, quand un spasme dans mon ventre me ramène à la réalité. Dayena m’apporte une infusion au curcuma, connue pour atténuer les douleurs menstruelles.
— Souhaitez-vous que j’annule votre entraînement avec Kamran ? demande-t-elle en hésitant sur les vêtements à sortir de ma malle.
— Non, je dois y aller.
Quand elle s’assied sur le bord du lit, le matelas s’enfonce à peine sous son corps menu. Elle approche les trente ans, pourtant elle me semble aussi jeune que le jour où je l’ai rencontrée, avec ses longs cheveux ondulés et ses grands yeux aussi sombres qu’une nuit sans lune. Alors que mes hanches et mes cuisses se sont arrondies au fil des années, son corps est resté aussi plat et fin que celui d’une adolescente. Comme souvent, je suis étonnée que tant de volonté puisse émaner d’un corps si frêle.
— Je sais que ces séances vous aident à vous calmer, mais vous devriez vous faire confiance. La cérémonie se déroulera sans encombre, j’en suis sûre.
— Tu savais ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Ce n’est pas à moi de défier le roi. Il est venu m’interroger, et je lui ai conseillé de croire en vous.
Mon ventre se contracte comme une feuille jetée dans le feu. Je n’ai pas compris de quoi mes parents discutaient, mais ma fierté refuse d’imaginer que je ne serais pas prête pour quoi que ce soit. Dayena lit la résolution sur mon visage et m’aide à me préparer sans un mot.
Sur le chemin de la salle d’entraînement, je longe l’oasis de la cour centrale, véritable écrin de verdure à l’eau turquoise et aux gigantesques palmiers. Le château a été construit autour de ce point d’eau où nous pouvons également nous rafraîchir. Dayena m’a raconté que la population avait été scandalisée de voir des gens du Nord monopoliser ainsi la plus belle oasis de la région. Je peux le comprendre, mais c’était au temps du règne de Connor, mon arrière-grand-père. Tout va mieux, à présent.
Quelques serviteurs remontent les allées, les bras chargés de plantes séchées, leur voile collé à leur front. Ils se meuvent si lentement que la scène semble se dérouler au ralenti. Je les dépasse en trottinant pour plonger ma main dans une cuve d’eau verdâtre dans laquelle je saisis un galet. Je le colle contre ma nuque, savourant la sensation des gouttes qui cheminent jusqu’au bas de mon dos. Le temps de rejoindre la salle d’entraînement suffit pour que je suffoque à nouveau.
Comme dans tout le château, les fenêtres sont de minces ouvertures permettant de retenir la chaleur et le sable à l’extérieur. Quand mes yeux distinguent enfin clairement la pièce, j’aperçois Kamran, occupé à se bander les mains avec un long morceau de gaze. Derrière lui trônent des dizaines d’armes, mélange curieux d’épées des royaumes unifiés et de serpes typiques de Ramil.
— Mes excuses pour le retard !
Son visage se fend d’un grand sourire quand il se lève pour m’accueillir.
— Qui serais-je, si je ne pouvais pas attendre une princesse quelques heures ?
Kamran a tout d’un homme de la région : cheveux noirs légèrement ondulés, yeux sombres, peau mate. Sa mâchoire est si carrée qu’elle semble avoir été sculptée dans la pierre. Il est plus âgé que moi, pourtant cela ne m’a pas empêchée de me croire amoureuse de lui dès l’entrée dans l’adolescence. Il a été le premier inspirateur de mes effleurements nocturnes, quand je découvrais à peine mon corps. Il n’en a jamais rien su, évidemment. Je crois même savoir qu’il est intéressé par Dayena. Pour lui, je ne suis qu’une jeune fille du Nord, princesse d’un royaume qui n’est pas réellement le sien.
En me dirigeant vers les armes, je lâche :
— C’est une réponse très polie.
Je saisis deux serpes à peine courbées serties de pierres de jaspe que mon père a fait venir de l’île du même nom. Le combat à deux serpes est rare, mais Kamran le maîtrise à la perfection et j’ai exigé qu’il me l’apprenne à la minute où je l’ai découvert.
— Quelques mouvements d’abord, m’indique-t-il quand je me place face à lui.
Je ferme les yeux alors que nous effectuons des gestes lents accompagnés de respirations profondes. Je me concentre sur mon souffle et la sensation de ma tunique rêche sur ma peau.
— J’ai cru comprendre que vous assistiez à la cérémonie, ce soir ? demande soudain Kamran alors que nous restons en principe silencieux.
J’ouvre un œil sans arrêter les mouvements.
— Qui te l’a dit ?
Il a un petit sourire qui m’apprend que c’est Dayena. La jeune fille en moi ressent une pointe de jalousie grotesque, vite chassée par la princesse que je suis.
— Peu importe. Comment vous sentez-vous ? Pensez-vous pouvoir contenir vos émotions ?
— Qu’en penses-tu, toi ?
S’il est là, c’est pour m’aider à canaliser mon énergie destructrice. Quand mes parents ont réalisé ce qui sommeillait en moi, ils se sont efforcés de m’entourer de personnes adéquates. Des personnes de la région, pour qu’aucune information ne parvienne au royaume central, mais aussi capables de garder leur sang-froid face à ma malédiction. Les habitants du désert ne craignent pas le Feu comme nous autres.
— Je pense que vous êtes prête depuis longtemps, mais tout dépend de votre confiance en vous !
En arrêtant les mouvements pour me mettre en position de combat, je plaisante :
— Nous voilà mal partis.
— Je vois que vous ne souhaitez pas parler.
Je lui donne raison en attaquant. Il pare sans aucune difficulté et frappe à son tour. Je contre à l’aide d’une des deux serpes, puis me recule pour préparer un nouveau coup. Je ne suis pas très grande et, malgré mon entraînement qui me permet d’avoir une masse musculaire importante, je me trouverai souvent face à des adversaires plus forts que moi. Plus forts, mais pas plus rapides, et probablement moins entraînés. J’avance à nouveau et attaque par le haut, ce qui l’oblige à reculer et parer en montant légèrement son bras. C’est là que la seconde serpe m’est utile. Sans attendre, je vise son flanc et, trop occupé à retenir mon autre bras, il ne parvient pas à éviter mon coup assez rapidement.
— Pas mal, dit-il en se replaçant.
— C’est toi qui m’as appris cette parade.
— Je sais, je me félicitais moi-même, rétorque-t-il, une moue amusée sur le visage.
Une soudaine attirance pour lui souffle dans mon ventre, mais je me reprends vite et nous poursuivons le combat. Nous nous entraînons deux heures durant, ignorant la chaleur suffocante et les gouttes de sueur qui coulent sur notre peau.
Quand je quitte la salle, je suis si épuisée que je ne pense même plus à la cérémonie du soir. C’est compter sans Dayena, qui guette ma sortie près de l’oasis tel un coyote du désert. Je me tourne une dernière fois vers Kamran avant de me laisser emporter jusqu’à ma chambre.
À peine passée la porte, ma suivante me retire mes vêtements et me pousse jusqu’à un bain parfumé aux agrumes. Après m’avoir lavée, elle tresse une partie de mes cheveux pour les rabattre telle une couronne, où elle vient déposer une rose du désert. Mes yeux verts sont entourés de khôl et mes lèvres maquillées de baume rouge. Ma mère a elle-même choisi ma tenue : une robe longue toute en drapés jaunes, rouges et orange. S’ajoute à cela un épais châle en lin couleur sable, en prévision de la baisse de température de la nuit.
— Vous êtes très belle, me complimente Dayena avant que je ne quitte ma chambre.
Je rejoins l’entrée du château, où tous les membres importants du royaume sont réunis. Ils conversent avec mon père des affaires du jour, sans politesse excessive. À leurs côtés, les six aumôniers arborent fièrement leurs longues capes rouges brodées de fils dorés. Dans certains royaumes, ils prient à longueur de temps. Chez nous, ce sont de simples membres du gouvernement qui se couvrent de la cape à chaque pleine lune. Calum, grand aumônier, a été nommé par ma mère elle-même.
Sans attendre, nous quittons le château en direction de la muraille. Les portes de celles-ci sont grandes ouvertes pour inviter les villageois du désert à assister à la cérémonie. Elle ne revêt pas pour eux beaucoup d’importance. Ils ne craignent pas le Feu, ni même le souvenir des ermides. La différence est palpable : alors que tous les villageois de Ramil se tiennent tête baissée, la population du désert converse et rit sans gêne.
Tous ou presque font silence quand nous parvenons sur l’esplanade. Celle-ci est étriquée, me donnant le sentiment d’être prise au piège par la foule. Cela fait des années que je n’ai pas pris part à un tel rassemblement, des années que les villageois ne me voient qu’en de rares occasions contrôlées par ma mère.
Ma famille et moi nous plaçons face à un monticule de bois prévu pour le bûcher. Les aumôniers nous rejoignent, portant les six torches représentant les royaumes unifiés : Primis, le plus puissant, Kapall, royaume des cavaliers et des griffons, Sciõ, terre des Régnantes, Miméa, région des séquoias, l’île de Maorach, et enfin Ramil.
Quand les torches me frôlent, je ferme les yeux et visualise les mouvements de l’entraînement avec Kamran. Je vide mon esprit, ignorant comme je peux le feu qui réchauffe mon corps. Sa chaleur m’enserre peu à peu et tente de prendre possession de moi comme une armée prête à m’assiéger.
La voix du grand aumônier m’oblige à revenir à la réalité :
— Aujourd’hui est arrivé le soir de la cérémonie des flammes ! Comme chaque mois, nous rendons hommage au Feu, le remerciant de nous avoir protégés autant qu’épargnés.
Je me force à me concentrer sur son discours. C’est un homme de mon père, il est aussi grand que lui. Sa voix est tout aussi impressionnante, fendant le silence telle une épée. Ma mère, non loin de moi, a le regard accroché à ses lèvres.
— Durant l’âge de feu, les flammes nous ont protégés des ermides !
Un premier aumônier s’avance et dépose sa torche sur le bûcher. Grâce à l’huile qui luit sur les bûches, les flammes se propagent immédiatement. Je lève la tête vers la lune afin de contrôler le feu qui se glisse en moi. Trônant dans le ciel parsemé d’étoiles, elle est parfaitement ronde.
— Trois siècles durant, nous avons combattu ces terribles sorcières. Trois siècles pendant lesquels nous n’étions jamais sereins, jamais en paix !
Une aumônière jette la deuxième torche, ce qui avive le brasier. La fumée enveloppe peu à peu la foule. Quelques toux se font entendre. La chaleur se déverse dans mes veines et soulève mes mains de spasmes involontaires. Plusieurs spectateurs portent des colliers auxquels pendent de petits flacons emplis de cire, censés représenter le Feu. Ils prient en les maintenant contre leur cœur avant de les porter à leurs lèvres.
— Le Feu nous a pourtant libérés de ce fléau. L’une après l’autre, les ermides ont disparu, consumées par les flammes ! La dernière, Masheal, est morte il y a plus de quarante ans déjà.
La troisième torche est lancée dans le brasier. Un enfant pleure quelque part et ses sanglots résonnent dans la cour. En une seconde, je revois toutes les larmes que j’ai moi-même versées au fil des années. Si ma grand-mère Fiona était toujours là, elle m’assurerait de sa confiance. Tu peux le faire, murmure à mon oreille sa voix disparue.
— Mais le Feu n’en avait pas fini de nous tester, poursuit le grand aumônier. Il peut nous sauver, mais aussi nous détruire. C’est ce que nous a appris l’arrivée des apyres !
À ces mots, mon père braque sur moi un regard qui me percute comme un coup. Je vacille, me reprenant à la dernière seconde pour ne pas m’effondrer.
La quatrième torche enflamme le bûcher. Le feu s’élève haut dans le ciel à présent, mais je m’oblige à ne pas le contempler. Si je le fais, mes yeux s’empliront de flammes.
— Des êtres portant la marque des impies ! Des êtres capables de tout brûler sur leur passage. Pire que tout : des êtres survivants aux flammes, y puisant même leur puissance. Le Feu nous prévenait alors : Ceux-là sont ceux que vous devez détruire !
Confiance, m’a dit Dayena. Confiance, m’a dit Kamran. Il me faut avoir confiance en moi. Le feu brûle devant moi, en moi, mais je peux choisir d’en faire usage ou non. Je tente de le visualiser, comme un flamboiement dans chacune de mes veines. Je brûle de l’intérieur, mais je ne ressens aucune douleur.
Une aumônière dépose la cinquième torche dans le feu.
— Nous avons compris la leçon. Nous avons détruit les apyres, comme nous avions détruit les ermides, et les flammes sont à présent sous notre contrôle. Depuis vingt ans, l’âge de feu est terminé, l’âge de paix a commencé ! Mais jamais nous n’oublierons, et jamais nous ne cesserons de rendre hommage au Feu, qui nous protège autant qu’il nous met en garde.
Le grand aumônier laisse courir son regard sur tous les spectateurs. La plupart sont parfaitement silencieux, pourtant leur peur semble hurler à mes oreilles. Seuls les villageois du désert nous observent sans crainte.
— Flamme, poursuit le grand aumônier en hurlant. Flamme crainte et honorée, épargne-nous !
Nous reprenons en chœur :
— Épargne-nous !
Il dépose la sixième torche dans le brasier alors que nous baissons tous la tête avec déférence. Certains répètent « épargne-nous » durant un long moment dans une étrange mélodie, tandis que je reste silencieuse. Implorer le Feu de m’épargner serait risible, alors qu’il est le sujet de toutes mes souffrances. Il a fait de moi une apyre, apportant au sein de ma famille le plus grand malheur de son histoire.
Les minutes filent, et je contiens avec peine le torrent dans mon corps. Alors qu’une larme roule sur ma joue, une main attrape la mienne.
— Je te félicite, me souffle ma mère.
Je relève les yeux sur les aumôniers agenouillés, qui devront patienter jusqu’à ce que les flammes se calment, veillant à rallumer six torches qui ne cesseront de brûler jusqu’au prochain bûcher.
Ma mère pose une main dans mon dos et m’écarte du feu alors que le brasier s’éteint peu à peu en moi. Je sens toute la puissance de celui-ci, tout ce qu’il aurait pu détruire. Mais je ne l’ai pas laissé faire. Elle me dirige vers l’austère salle à manger, où nous attend mon père. Les dernières flammes s’évaporent de mon regard comme des ombres se recroquevillant dans la nuit. Ma mère les scrute avec crainte. Quand enfin mes yeux sont redevenus verts, mon père me signifie qu’il doit me parler. Je me suis toujours sentie protégée par sa taille de géant, pourtant elle est aujourd’hui insuffisante à me calmer.
— Il faudra être forte encore, murmure-t-il en posant une main sur ma joue.
Je ne veux pas savoir, mais je ne peux contrôler la question qui jaillit de moi :
— Pourquoi ?
C’est ma mère qui répond de sa voix dénuée de chaleur :
— Car il nous faut partir.
Partir ? Comment est-ce possible ? Comme s’il entendait mes pensées, mon père reprend :
— Nous devons nous rendre à Primis durant plusieurs semaines. Le roi Vortimer souhaite célébrer les vingt ans de son fils et la paix retrouvée.
Le silence qui suit est empli de menaces et de questionnements. L’odeur du bûcher flotte encore dans les couloirs du château. Je serre mes mains sur le tissu de ma robe et bredouille :
— Je pourrais annoncer que je suis malade et rester ici.
Ma mère soupire comme devant une enfant à qui il faut toujours tout expliquer.
— C’est impossible. Le roi Vortimer a insisté : il tient à ce que tu viennes.
— Mais pourquoi ? Ce sont les célébrations des vingt ans du prince Hadrian, je ne vois pas en quoi ma présence est si importante !
Mon père me fixe d’un air perplexe que je connais bien : il estime que je devrais comprendre par moi-même. Ma grand-mère Fiona avait exactement la même expression. Il me faut quelques secondes avant que la vérité ne m’apparaisse enfin avec clarté.
— Le prince a vingt ans… Il doit donc se marier, dis-je dans un murmure.
Mes parents ne répondent pas, mais je sais que j’ai visé juste. Je m’exclame :
— Ils invitent les princesses pour qu’il choisisse sa future femme ! Mais je ne peux pas l’épouser, je suis…
Je n’ose pas terminer ma phrase.
— Cela, ils ne le savent pas, reprend mon père. Pour eux tu es une princesse de Ramil, en âge de procréer et ayant le même âge que le prince.
Les réjouissances seront en réalité une grande fête de fiançailles. Celle que le prince Hadrian choisira deviendra reine suprême du royaume. Je voudrais protester encore, mais je ne parviens qu’à articuler d’une voix éraillée :
— Que dois-je faire ?
Mon père relève mon menton d’un doigt, les sourcils froncés. Un éclair de douleur traverse ma poitrine, car je sais que cette expression apparaît par ma faute.
— Entrer dans le jeu. Participer. Mais, bien évidemment, ne surtout pas remporter le cœur du prince.
Je hoche vivement la tête alors qu’il poursuit avec inquiétude :
— Personne ne doit découvrir ce qui se tapit en toi. Cela serait… catastrophique.
Je le sais bien. Une telle révélation sonnerait la fin de notre famille, la fin du royaume de mon père, futur royaume de mon frère. Mais dans les yeux de mes parents, je n’aperçois aucune de ces inquiétudes. Ils me contemplent plutôt comme si je pouvais disparaître, et ils n’ont pas tort. Car en plus de toutes ces pertes, une telle révélation signifierait ma mort.
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Alyhia de Ramil
Grand Désert
Depuis l’instant où mes parents m’ont annoncé notre départ, une pensée m’est venue à l’esprit et ne m’a plus lâchée : Je ne peux quitter Ramil sans revoir le désert. J’ai sauté de mon lit dès l’aube et tiré Kamran du sommeil sans délicatesse. Je l’ai ensuite pressé jusqu’à ce qu’enfin ce qui nous entoure ne soit que sable et que le soleil pèse sur mon dos de tout son poids.
Nous avons beau être aux premières heures de la matinée, rien ne peut alléger la chaleur. Le moindre geste coûte tant d’énergie que même respirer paraît démesuré. Les sabots de nos chameaux s’enfoncent dans le sable et marquent la mesure de notre progression.
— Notre départ pour Primis est prévu pour aujourd’hui, lâche Kamran à mi-voix. Comment vous sentez-vous ?
Les secondes s’égrènent, aussi oppressantes que la chaleur. Kamran ne détourne pas son regard de moi, sachant pertinemment que je lui avouerai tout. Nos excursions dans le désert me donnent le sentiment que je peux parler sans retenue, que mes mots resteront terrés sous le sable, inoffensifs.
— Comme si le moindre faux pas pouvait me mener à ma perte.
Depuis l’annonce, mon père tente d’afficher un air confiant que je sais feint. Je suis la raison pour laquelle ce voyage représente un risque sans précédent. S’il m’arrivait de l’oublier, le regard honteux de ma mère me rafraîchirait la mémoire.
— Qui régnera sur le royaume durant votre absence ? demande Kamran.
— Ma mère a insisté pour que ce soit le conseiller Calum.
— Je vois… Un homme très compétent.
J’oublie parfois que Kamran connaît le gouvernement mieux que moi. Maintes fois, il m’a fallu me cacher pour dissimuler ma condition tandis qu’il accompagnait mon père dans ses déplacements à travers le territoire de Ramil. J’ai été jalouse de lui pour cela, il y a fort longtemps.
Il vient en fait de la tribu des Rayiys, ceux qui gouvernaient le désert avant notre arrivée, connus pour être les plus fins combattants des dunes. Son père est leur chef, mais Kamran est le pupille de mon père depuis son enfance.
Je l’interroge sans ambages :
— Comment était-ce de quitter ta tribu pour rejoindre le château ?
Lui aussi doit sentir qu’il peut tout dire au milieu des dunes, car il n’hésite pas longtemps avant de répondre :
— Comme un déchirement. J’aimais et admirais mon père et ma sœur comme personne, et les Rayiys étaient ma famille. Quand je les ai revus, j’ai constaté que quelque chose entre nous était rompu, peut-être pour toujours.
Il marque une pause durant laquelle j’ai le sentiment que le soleil se fait plus oppressant. Sa voix a changé quand il reprend :
— Néanmoins, c’était un grand honneur d’être choisi par le roi Gaenor pour devenir son pupille.
Un honneur, et un moyen de retirer l’héritier des Rayiys à l’influence du désert, je pense.
D’où nous sommes, nous discernons les falaises de Makhfi dont les parois immenses forment un mur plus impressionnant encore que la grande muraille. Au-delà se trouvent les villages les plus réfractaires, dont celui de la famille de Dayena, connu pour avoir abrité et protégé les ermides et avoir vu naître les premiers apyres.
Le silence retombe entre nous et dans l’immensité de sable. Une énième goutte de transpiration coule sur ma nuque pour gagner le creux de mon dos.
— Je n’en peux plus ! Quand arrivons-nous ?
Kamran a un léger sourire et me montre du doigt une dune, un peu plus loin. La chaleur fait onduler le paysage, mais je distingue quelques tentes. Nous rions en atteignant le village où des toiles tendues nous offrent un peu d’ombre.
Comme souvent, la vie dans le désert se déroule au ralenti. Les enfants dorment à l’intérieur des tentes ou des cabanes en bois, tandis qu’un groupe d’adultes discute à voix basse, assis sur des coussins à même le sol en buvant du thé. Quelques mouches bourdonnent autour de saladiers de dattes recouverts de torchons. Personne ne se lève pour nous saluer, et nous ne l’exigerons pas. Ma grand-mère m’a toujours affirmé qu’il fallait traiter les peuples libres comme des égaux.
Une adolescente nous apporte des coupes d’eau que nous acceptons avec soulagement avant de prendre place au sein du groupe. Les murmures cessent tandis que les regards se posent sur mon teint clair et mes yeux verts. Une vieille femme à la peau parcheminée s’adresse à Kamran en ramilien :
— C’est la petite-fille de Fiona, n’est-ce pas ?
Dans sa langue, je réponds :
— En effet.
Ma grand-mère n’a pas fait que me prodiguer des conseils pour mon intégration, elle m’a imposé des leçons de ramilien jusqu’à ce que je le maîtrise à la perfection. Le regard de la femme se détourne de Kamran pour me détailler.
— Tu lui ressembles beaucoup, lâche-t-elle après un moment.
Je ne peux m’empêcher de sourire. Mon voisin de droite me tend une tasse de thé vert que je saisis avec plaisir.
— C’est un très beau compliment, dis-je.
Je ne suis pas étonnée qu’elle connaisse ma grand-mère. Celle-ci a passé sa vie à parcourir le désert pour apprendre la langue et les coutumes des peuples locaux. Elle a même fréquenté des hommes d’ici après la mort de mon grand-père. Elle n’était que la seconde fille de Connor : jamais elle n’aurait régné si la mort en couches de sa sœur ne l’avait propulsée au rang d’héritière du royaume.
— J’ai été peinée d’apprendre son décès, ajoute la femme.
Cinq ans ont passé depuis sa mort, mais la même douleur m’essore le cœur chaque fois que j’y songe. L’homme à ma droite remarque que je ne peux articuler un mot et prend la parole :
— Nous l’appelions l’adoptée du désert. C’était un exemple de courage et de tolérance.
— À l’inverse de sa jeune sœur, se permet d’ajouter une autre femme aux boucles brunes démesurées.
— Ne dis pas de mal des morts ! la tance la vieillarde. Celle-ci a connu un sort terrible.
Je sais qu’elles parlent de ma grand-tante Nevena, décédée quand je n’étais qu’un nourrisson. L’évoquer dans ma famille est interdit, tant cela semble remuer des souvenirs pesants. Mais ici, aucun sujet n’est impossible à aborder. Cela fait seulement deux ans que j’ai l’autorisation de parcourir le désert seule, et j’en ai appris plus qu’avec mes professeurs durant les dix-huit premières années de ma vie.
Je m’adresse à la vieille femme :
— Racontez-moi son histoire.
— Princesse, intervient Kamran, je ne pense pas que cela soit une bonne idée…
Citant ma grand-mère, je rétorque :
— « Rien de plus précieux que la vérité. »
— « Rien de plus précieux et dangereux que la vérité », me corrige-t-il.
— J’oubliais que tu l’avais connue. Peu importe le danger, j’exige… pardon, j’aimerais que vous me racontiez.
Elle hoche la tête et son regard noir passe sur tous les membres du groupe. Nous sommes tous pendus à ses lèvres.
— Nevena était une femme vaillante, on ne peut lui retirer cela. Sous le règne de Connor, elle gérait l’armée d’une main de fer. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle était intransigeante avec ceux qui s’approchaient trop près de votre mur.
Un frisson me parcourt. Comme souvent dans le désert, je prends conscience de mes différences avec ceux qui m’entourent. Elle marque une pause avant de reprendre d’une voix grave :
— Mais son intransigeance était sans limites pour un autre genre de personnes. Celles qui possèdent des capacités qui dépassent l’entendement. Vois-tu de qui je parle ?
— Je ne crois pas.
Elle a un léger sourire qui me rappelle celui de Dayena quand elle s’apprête à aborder un sujet interdit.
— Amusant : tu as pourtant leurs yeux.
L’impact de ses mots me fait baisser le regard. La vieillarde se penche pour me relever le menton.
— Pas de honte ici, ma petite. La couleur de tes yeux ne reflète pas celle de ton cœur.
Ses dernières paroles me permettent de retrouver un semblant de calme.
— Nevena ne montrait aucune pitié et chassait les dernières ermides parmi les dunes. Il faut dire que les sahiras du désert – c’est ainsi que nous, nous appelons les ermides – étaient puissantes et féroces. Elles ne faisaient pas que soigner les blessures et cultiver les plantes ; elles faisaient du mal à leurs ennemis. On disait même que la plus grande des filles de Connor était morte en couches à cause d’un sort qu’elles auraient lancé.
Ma gorge s’assèche alors que j’articule difficilement :
— Était-ce vrai ?
La vieille femme hausse les épaules.
— Comment le savoir ? Elles en étaient capables, et elles n’aimaient pas particulièrement les voleurs de terres.
Un terrible malaise me traverse, que je tente de chasser en me répétant que nous parlons d’un passé révolu. Ma grand-mère était l’adoptée du désert, et mon père est un seigneur loyal et bon. La vieillarde poursuit :
— Peu importe, car elle est venue à bout des sahiras. Tout cela pour qu’un pouvoir plus grand encore naisse dans le sable. Je n’ai pas besoin de te dire de qui je parle, cette fois ?
Kamran effleure mon coude pour me donner du courage. Au prix d’un effort monumental, je hoche la tête pour lui signifier ma compréhension. Je réalise que des enfants nous ont rejoints, les yeux gonflés de sommeil. Plusieurs d’entre eux me dévisagent, surpris de voir quelqu’un comme moi. Je crois un instant que la femme va suspendre son histoire, mais elle continue sans même leur jeter un regard :
— Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les apyres étaient tant haïs ? Vous vénérez le Feu, et ils sont littéralement habités par lui. Pour quelle raison ne sont-ils pas idolâtrés ?
Je murmure :
— Car ils sont… dangereux.
— Pourquoi ne pas en faire des martyrs, dans ce cas ? Des saints sacrifiés pour le Feu ?
Perdue, je me contente de hausser les épaules.
— Parce qu’ils sont apparus ici, dit-elle en montrant de la main les environs. Durant des années, il n’y avait pas un seul apyre ailleurs que dans les dunes. Pas étonnant que ton peuple n’ait pas souhaité qu’ils soient vus autrement que comme des monstres. Bien sûr, ce n’est pas l’unique raison…
Alors que cela me semblait impossible, ma gorge se serre encore plus.
— Vous ne pouvez pas comprendre, vous qui êtes si jeunes, mais la situation était chaotique. Le feu brûlait partout, provoqué par des enfants qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient. La plupart du temps, tout était calme, mais les catastrophes arrivaient quand les soldats tentaient de les arracher à leurs parents. Il est difficile de les blâmer d’avoir souhaité leur disparition : comment ne pas craindre de tels êtres ?
Je connais fort bien ce qui pousse les apyres à provoquer des désastres. J’en ai déjà fait naître moi-même, et les conséquences sont irrémédiables. C’est aussi pour cela qu’ils ont tous été tués. Tous, sauf moi.
— Nevena avait perçu les murmures de la présence d’un apyre dans un village voisin, continue la vieille femme. Il était déjà grand, au moins cinq ans, et il ne posait pas de problème particulier, sauf peut-être quelques colères canalisées tant bien que mal par sa mère. J’ai connu cette femme, et je peux te jurer qu’elle adorait son fils. C’est sûrement pour cela que…
Elle s’arrête au milieu de la phrase pour jeter un regard éloquent sur les enfants. Une femme prend le temps de les éloigner, tandis que mon cœur se comprime. Kamran a les yeux rivés au sol.
— Nevena est donc venue, accompagnée des soldats de ton arrière-grand-père. Comme d’habitude, elle a exigé qu’on lui remette l’enfant. Je te l’ai dit, sa mère l’aimait plus que tout, et elle ne comptait pas se rendre aussi facilement. Elle a d’abord tenté de parlementer, mais c’était peine perdue. Quand les soldats ont saisi son fils, elle a attrapé un couteau et attaqué l’un d’eux. Il n’était pas mort, simplement blessé, mais la situation est devenue intenable. Dans la bataille, la femme a été blessée à mort, et son fils a… Il a laissé éclater sa fureur.
Un silence de plomb tombe sur le groupe. La vieillarde m’observe, attendant que je lui signifie si je souhaite qu’elle poursuive ou non. Rien de plus précieux et dangereux que la vérité, assurait ma grand-mère. Je lui fais signe de continuer.
— Le feu s’est répandu, plus dévastateur que jamais auparavant. Le village a brûlé avec plusieurs de ses habitants, et de nombreux soldats ont péri. Nevena était une femme vaillante, tu peux en être sûre, et elle a tenté d’arrêter l’enfant elle-même. En vain. Il s’est enfui dans le désert, et elle est morte de ses brûlures quelques jours plus tard.
Pendant un instant, une partie de moi espère que cette histoire n’est que mensonges, mais je sais pertinemment que ce n’est pas le cas. La haine pour les apyres ne vient pas de nulle part, et ma famille ne m’a pas caché sans raison le sort de Nevena. Elle a été tuée par quelqu’un qui me ressemble. Quelqu’un que je pourrais devenir si je ne me contrôle pas.
— Qu’est-il advenu de l’enfant ?
— Personne n’en sait rien… Certains pensent qu’il a survécu, mais il est probablement mort dans le désert.
Des images terribles défilent devant mes yeux, mais je me force à reprendre contenance. Je suis la petite-fille de Fiona, courageuse et tolérante. Je ne dois pas me laisser effrayer par une histoire qui ne m’appartient pas.
— Je vous remercie de m’avoir conté cela.
— Et je te remercie de m’avoir écoutée.
Je réalise alors que le temps est passé sans que nous nous en rendions compte. Nous distribuons les remèdes ainsi que les épices que nous avons apportés, puis saluons les habitants. La plupart n’ont que faire de mes adieux, mais la vieillarde s’adresse à moi avec plus de chaleur. J’aimerais m’attarder pour solliciter d’autres histoires sur ma grand-mère, mais je sais que c’est impossible. Je prends congé d’elle, et nous remontons sur nos chameaux sans plus attendre.
Alors que le soleil et mon inquiétude m’accablent, je murmure à Kamran, qui chevauche à mon côté :
— Penses-tu que je finirai comme ce garçon ?
Je ne le regarde pas, trop effrayée par mes propres pensées. Il tend le bras pour me saisir la main. La sienne est rêche et solide comme celle d’un combattant.
— Vous avez entendu la vieille femme : les catastrophes surviennent quand la situation est intenable. Vous êtes la princesse Alyhia de Ramil, et vous avez autour de vous des personnes pour vous épauler.
Quand la muraille fait son apparition, je réalise que je ne pourrai pas revenir dans le désert avant de longs mois. Je retiens mes larmes. Un jeune page nous aide à descendre de nos montures une fois que nous avons franchi la grande porte. Une seconde me suffit pour comprendre que nous sommes bien plus en retard que je ne le pensais. La caravane est déjà prête, chargée de vêtements et de mobilier. Des hommes et femmes aux muscles saillants portent les dernières malles et les chameaux sont sellés aux couleurs de notre royaume. Les aumôniers ont passé leurs capes pour bénir nos montures en les enveloppant de fumée. J’adresse une prière silencieuse à ces pauvres bêtes qui doivent supporter cela sous cette chaleur suffocante.
Parmi les nombreuses personnes qui s’activent avant le départ, j’aperçois mon père, dont la tête dépasse largement toutes les autres. Il me lance en venant à moi :
— Alyhia, nous partons dans quelques instants ! Que va dire ta mère ?
— Quelque chose de déplaisant, je suppose.
L’ombre d’un sourire se dessine sur ses lèvres. Il me saisit l’épaule.
— Elle ne souhaite que ton bien.
Je m’apprête à répliquer, mais je ne peux détacher mon regard de sa main au dos entièrement brûlé. L’œuvre d’une de mes colères alors que je n’avais que douze ans. Je ne me souviens pas de la cause de ma fureur, mais je me rappelle la lueur de peur dans ses yeux quand les flammes se sont échappées de mes mains, ainsi que l’odeur abominable de chair calcinée qui s’est propagée ensuite. Les gifles que ma mère m’a administrées peu de temps après resteront pour toujours dans ma mémoire, tout comme la vision de la frêle stature de mon frère s’interposant entre nous deux pour me protéger. Depuis, il ne cesse de tenter de plaisanter quand nous nous tenons tous trois dans la même pièce, comme pour effacer cette scène trop violente.
Mon père s’éloigne et disparaît dans la foule des soldats, ses pas de géant crissant sur le sable. J’aimerais déjà pouvoir me réfugier dans le désert. Là-bas, mes paroles s’envolent dans les dunes sans pouvoir blesser ma famille. À Primis, qui sait ce que nous risquerons ?
Je ne bouge pas alors que les serviteurs disparaissent peu à peu. Les soldats se mettent en rangs. Malgré le vacarme, je me perds dans l’observation des six torches de la cérémonie. Le vent se lève et fait trembler leurs flammes sans les éteindre. C’est Dayena qui me sort de ma torpeur pour me gronder d’avoir failli rater le départ. Je rétorque :
— Ils ne seraient pas partis sans moi.
— Ce n’est pas une raison pour vous cacher dans le désert. Souvenez-vous que vous êtes la princesse de Ramil.
— Et alors ?
— Et alors vous êtes tellement habituée à rester dissimulée que vous oubliez vos devoirs.
Comme à son habitude, Dayena n’y va pas par quatre chemins. Je reste silencieuse, passablement vexée.
— Je sais que vous comptez rester discrète lors des festivités, mais vous n’êtes pas une simple princesse à marier, continue-t-elle. Vous êtes une princesse qui pourrait régner s’il devait arriver un malheur au prince Darius, et qui aura dans tous les cas des responsabilités dans son royaume. Peut-être devriez-vous profiter de votre séjour à Primis pour nouer des relations diplomatiques et non simplement chercher à disparaître.
— Tu sais que mes parents m’ont ordonné d’être invisible !
— Ce que je sais, poursuit-elle en posant une main sur mon épaule, c’est que vous avez parfaitement compris ce que je souhaitais vous dire.
Elle a raison, évidemment. Je devrais faire ce qui incombe à une princesse de Ramil : me montrer aux événements officiels et tisser des liens avec d’autres souverains, non pas me terrer pour ne pas être remarquée. Alors qu’elle me guide jusqu’au chameau sellé à mon intention, je décide de changer de stratégie. Je servirai le royaume de mon père comme je le peux. Peut-être cela permettra-t-il à mes parents d’enfin me faire confiance ?
Dayena s’éloigne pour rejoindre mes sœurs dans leur palanquin alors qu’un page m’aide à monter sur mon chameau. Celui-ci blatère de mécontentement quand je lui flatte le cou. Derrière moi, mon frère énumère d’une voix excitée les personnes que nous rencontrerons.
— Ma sœur, ne fais pas cette tête ! s’exclame-t-il. Au moins, nous serons ensemble !
Je n’ai pas le temps de lui répondre, car la longue caravane se met en branle. Après une confusion de quelques secondes, nous trouvons notre rythme. Les serviteurs et membres de la cour nous saluent avec effusion tandis que les soldats bombent le torse. Un aigle des steppes tournoie au-dessus de nous, formant des cercles de plus en plus étroits. Bon présage pour le désert, certains des royaumes voient en lui un signe funeste. J’agrippe les rênes de toutes mes forces et prie pour que le désert ait raison.
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