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La première édition de ce livre a paru en 2000
aux Éditions Balland.







J.-S. Bach, Prélude n° 3 en do dièse majeur BWV 872, par Glenn Gould, sans cesse.




J'ouvre les yeux.

Mon collègue est assis à côté de moi dans la petite pièce que nous appelons le confessionnal. Nous avons eu des mots très violents il y a cinq minutes à peine. Il a du mal à calmer sa colère, à reprendre le visage que nous nous donnons lorsque nous recevons quelqu'un, un client, comme il dit : un visage lisse, d'où les sentiments de sympathie ou d'agacement sont l'un comme l'autre absents. Une femme nous fait face. Elle vient à peine d'entrer et nous venons de lui annoncer la nouvelle. Elle est restée debout trois ou quatre secondes, puis elle a mis sa main sur le dossier de la chaise que nous avions préparée pour elle, avant de s'y effondrer et de hurler.

Nous sommes des hyènes. C'est le surnom que l'on nous a donné dans le petit cercle où nous exerçons. Je déteste ce nom. Il me fait mal jour et nuit. Notre tâche consiste à préparer les familles dont un des membres vient de décéder à accepter une demande particulière. Nous leur apprenons sa mort et dans le même temps ou presque nous tentons d'obtenir l'autorisation de prélever sur son corps de multiples organes.

Je doute que ce métier existe encore à ton époque, je veux dire quand tu auras vingt ans. Je doute qu'il existe tel que nous le pratiquons, presque en amateurs. D'ailleurs, l'administration peine à nous définir : sur ma fiche de salaire, il est écrit « psychologue », et sur celle de mon collègue « thérapeute ». Cela ne veut rien dire. Tout le monde aujourd'hui répugne à dire les choses par leur nom : un aveugle est un non-voyant, un animateur de télévision un artiste, bientôt les morts seront des non-vivants. Nous sommes des hyènes, voilà tout. Même si ce nom me dégoûte, c'est bien je crois celui qui définit le mieux ce que nous sommes.

La femme pleure. Elle nous regarde sans comprendre, la bouche ouverte, avec dans les yeux une grande question qu'il faut poser à Dieu s'il existe, mais pas à nous. Nous n'avons pas la réponse. Nous n'avons aucune réponse. Nous venons de lui dire que sa fille de 17 ans est morte il y a une heure trente-quatre, dans l'ambulance du Samu, après s'être fait renverser par une voiture à la hauteur du 118 boulevard des Italiens. Elle venait de quitter son lycée.

Nous la laissons pleurer. Nous ne disons rien. Laisser pleurer, voilà notre méthode. Nous avons le temps.

Mon métier me fait mal. Trop de choses me font mal. Comme cette affiche que j'ai vue il y a quelques jours dans le métro, et que je ne pouvais pas ne pas voir parce qu'elle faisait environ quatre mètres sur trois. Elle représentait un grand slip d'homme en coton blanc côtelé : à travers le tissu on voyait très nettement la forme des testicules et celle de la verge en érection. Le slip blanc se détachait sur un fond noir. Il n'y avait rien d'autre : pas de ventre, pas de cuisses. Seul le slogan, « Bigard met le paquet », venait donner une explication à l'image. Une explication grotesque et vulgaire, une sorte de pornographie de la bêtise que l'on m'impose et dans laquelle on m'oblige à sombrer avec des millions d'autres. Tout cela me donne le sentiment d'être un étranger, un homme qui ne reconnaît plus les routes, les chemins où ses semblables chaque jour se pressent. Je crois que je ne veux plus les suivre.

Tu viens d'avoir vingt et un mois. Tu as des yeux d'agate qui bougent sans cesse, comme s'ils voulaient ne rien perdre, tout voir, tout saisir de ce qui t'entoure. Et moi, il me semble que je te fuis de jour en jour alors que tu demeures ma seule et grande merveille. Ce matin je t'ai embrassée et j'ai songé en t'embrassant que je n'allais peut-être plus jamais te revoir. Tu es encore bien trop faible, malgré ta beauté et ta candeur, face à cela.

L'affiche que j'ai vue dans le métro est une publicité pour un spectacle. Celui qui met le paquet est un comique que j'ai entendu il y a quelques semaines dans une émission de télévision tandis que je te donnais ton dessert. Il y parlait de son goût pour la « salope sauvage » qu'il trouvait bien meilleure que la « salope d'élevage » et prévenait le public qu'il fallait se méfier, bien regarder, sentir surtout, car la « salope sauvage » a un sacré fumet tandis que la « salope d'élevage » n'a qu'un parfum frelaté, ne gigote pas assez, n'a pas la gorge suffisamment profonde, se fatigue vite.

Le public dans le studio d'enregistrement riait aux larmes. Tous ces gens étaient heureux de passer à la télévision et avaient mis leurs habits du dimanche. Le moment était enregistré par d'infinis magnétoscopes et la cassette repasserait pendant des années, lors de soirées nostalgiques et de fêtes familiales. Les femmes riaient aussi, sans se demander dans quelle catégorie le comique les plaçait, « salope sauvage » ou « salope d'élevage ».

Le présentateur riait beaucoup. C'était son métier. Il avait le même rire depuis des années, un rire qu'il paraissait sans cesse forcer, ce qui paradoxalement avait fini par le rendre très naturel. Je crois qu'il s'agissait de Michel Drucker mais je n'en suis pas vraiment sûr car comme je te donnais à manger en même temps et que tu n'as jamais faim, il me faut inventer des histoires et des livres pour te distraire de la nourriture que tu refuses d'avaler. Mon attention n'était donc pas très vive.
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