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Pour Simon, Nathan, Lili
Vous lirez ce libelle tel quel,
Tout ainsi que vous feriez d’un autre.
Ce vœu bien modeste est le seul nôtre,
N’étant guère après tout criminel.
 
Un mot encor, car je vous dois
Quelque lueur en définitive
Concernant la chose qui m’arrive :
Je compte parmi les maladroits.
Paul Verlaine

I
Paris, 20 mars 1984
 
À neuf heures, je suis descendu de chez moi. Un soleil pâle égayait les trottoirs. J’ai repéré une voiture blanche sur le trottoir d’en face. Quatre hommes en sont sortis. J’ai pensé : « On dirait des flics. »
C’étaient des flics.
Ils m’ont entouré, ont exhibé des cartes barrées tricolore. L’un d’eux a dit :
— Brigade criminelle.
Nous sommes montés au dernier étage de l’immeuble où j’habitais, square Adanson, dans le Ve arrondissement. Sur le palier, j’ai demandé :
— Que se passe-t-il ?
L’un d’eux a répondu :
— Vous ne savez pas ?
J’ai gardé le silence.
Ils sont entrés. Ils m’ont montré un papier : une commission rogatoire signée par le juge Bruguière. Ils ont commencé à fouiller l’appartement. C’était un deux-pièces de jeunes mariés sommairement équipé : des sièges très bas, en mousse, une table, quelques chaises, des livres classés par genre et ordre alphabétique dans une bibliothèque faite de planches posées sur des briques. Élisabeth et moi restions figés à l’entrée du salon. Nous les regardions. Nous ne disions rien.
Ils ont bousculé les livres, ouvert les tiroirs, plongé leurs mains dans le linge, les nappes et les serviettes. L’un d’eux, blond, grand, mince, le regard bleu-rasoir, m’a demandé si je savais où se trouvait le Garçon. J’ai secoué la tête. Il a dit :
— Votre ami a été arrêté ce matin.
Celui qui semblait être le chef du groupe a déplacé une vieille machine Underwood noire achetée dans une brocante, a glissé une feuille de papier dans le rouleau et a relevé l’empreinte de la frappe. Il a fait de même avec une machine plus moderne posée sur une planche elle-même montée sur tréteaux. Il a ouvert le carter, inspecté le mécanisme, dicté à l’adresse d’un de ses hommes :
— IBM à boule, modèle XYD, sans numéro apparent.
Il s’est emparé de huit agendas et carnets d’adresses qu’il a glissés dans un cartable.
La fouille de l’appartement achevée, ils sont descendus à la cave. Je les ai accompagnés. Au retour, ils m’ont fait signer les PV de perquisition puis l’un d’eux a dit :
— Vous venez tous les deux.
J’ai regardé Élisabeth. Elle a haussé les épaules. Je suis parti le premier. Dans l’ascenseur, le blond m’a demandé de tendre les poignets. J’ai vu les menottes. J’ai crié :
— Non !
Le flic a répété :
— Tendez vos poignets.
J’ai entendu un clac sinistre. En une seconde, j’ai changé de statut. Pour me protéger de ceux que je croiserais, gardienne, voisins, j’ai enroulé une écharpe autour de mes avant-bras. Ils m’ont laissé faire.
Dehors, ils sont allés directement à ma voiture. Ils m’ont demandé de déverrouiller le coffre, d’ouvrir les portières. Ils ont fouillé. Il n’y avait rien dans l’auto. Ils ont relevé les kilométrages, total et partiel.
Élisabeth est passée au large, encadrée par deux flics, dont une femme. Elle n’était pas menottée. Elle est montée à l’arrière d’un véhicule banalisé. Je l’ai suivie dans une autre voiture.
Nous avons remonté la ruelle qui conduit au boulevard, tourné à droite dans la rue Monge, puis nous sommes descendus vers les quais, sirènes hurlant. Après le Pont-Neuf, nous avons obliqué à droite avant de nous arrêter devant l’entrée principale du quai des Orfèvres, numéro 36.
Chez eux.
 
J’ai été poussé dans l’escalier central. Je me suis retrouvé dans un couloir où allaient et venaient des types jeunes, en jean et blouson, semblables à ceux qui m’encadraient, et aussi à la plupart de mes amis.
On m’a promené d’un passage à un autre, dans un premier bureau, un deuxième, un troisième. Armoires métalliques, cendriers pleins, une odeur de Javel et de cendre qui m’a rappelé l’âcreté des bureaux militaires, quand je faisais mon service à Saarburg, en Allemagne.
L’un des flics qui m’avaient arrêté a décroché son arme de sa ceinture et l’a rangée dans un tiroir. Il avait le visage rond, des joues pleines, des lunettes. Il s’est assis derrière une machine à écrire.
— Nom, prénom, date de naissance, adresse, études.
Il tapait les réponses, deux doigts, clope au bec, ramenait le chariot à son point de départ, faisant osciller le bureau, mal calé, un truc en fer avec un plateau maculé de taches. Il m’a demandé quand j’avais emménagé dans le studio que j’occupais rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, avant le square Adanson.
— Troisième étage, porte face droite, a-t-il précisé.
— 1976.
— Vous en êtes parti quand ?
— L’été dernier.
— Ah oui ! Un peu avant votre mariage !
Il a abandonné le clavier de sa machine.
— Vous avez préféré Budapest ou Prague ?
Et comme, d’une immobilité fantomatique, je fixais les clochetons de la Conciergerie, noirs squelettes derrière la vitre :
— C’est bien là que vous êtes allé en voyage de noces ? Hongrie et Tchécoslovaquie ?
Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il avait l’accent du Sud-Ouest. Un Bordelais, sans doute.
— Je comprends que vous ne vouliez pas répondre : c’est très personnel. Et puis nous ne sommes pas là pour ça.
Il s’est cependant hasardé sur une voie parallèle :
— Vous avez fait réparer le joint de culasse de votre Alfa ?
Il voulait me faire comprendre qu’ils en savaient long sur mon compte. Me déstabiliser, en quelque sorte. J’avais acquis cette voiture à la suite d’un pari. J’accompagnais un copain dans une Golf GTI décapotable qu’il venait de s’offrir. C’était la sportive des quarantenaires friqués, qu’on n’appelait pas encore bobos. Nous sommes passés devant un garage Alfa Romeo. J’ai dit : « Chiche que j’achète une bagnole ? » On a topé. Je suis entré dans le garage et j’ai acheté une Alfa d’occasion, le premier modèle de la gamme mais, tout de même, elle feulait magnifiquement, comme toutes les Alfa. Je l’avais payée avec l’argent d’un contrat de réécriture.
— Quand on vous a connu, vous aviez une R5.
— Vous m’avez connu quand ?
— Quand vous rouliez en R5. Avant l’Alfa. On a un peu fouillé dans votre vie.
Le flic a écarté les bras en un geste fataliste.
— C’est notre métier, vous comprenez… On est remontés assez loin.
Il a déporté le chariot de sa machine vers la gauche et en a réglé le rouleau. Je cherchais éperdument la date à laquelle j’avais changé de voiture ; depuis quand étaient-ils sur moi ?
— On reparlera de tout ça plus tard. Vous savez pourquoi vous êtes là ?
— Absolument pas.
— Aucune idée ?
— Aucune idée.
— Le Garçon ? Frédérique ?
J’ai secoué la tête.
— Le Scribe ?
— Pas plus.
— Ça commence mal.
Il a décroché le téléphone posé sur son bureau. Il n’a pas parlé, seulement écouté et pris quelques notes sur un calepin posé devant lui. Quand il a raccroché, il m’a demandé si je me souvenais de ce que j’avais fait le 31 mai de l’année précédente. J’ai dit que non.
— C’était un mardi.
— Comment voulez-vous que je me rappelle ?
— Vous aviez rendez-vous à treize heures avec une certaine Françoise Verny. Qui est cette dame ?
— Une éditrice.
— Quel âge ?
— La cinquantaine.
Il a repris son téléphone et a dit :
— Ce n’est probablement pas elle… Ah, d’accord !
J’ai compris que mes agendas étaient épluchés dans un bureau voisin.
— On s’est renseignés… Une sacrée bonne femme, il paraît.
— Je ne suis pas là pour parler d’elle.
— Ce n’est pas vous qui choisissez nos sujets de conversation, a-t-il sèchement répliqué. Le 13 octobre de la même année, à seize heures, vous vous trouviez pièce 54.35, quelque part. Où ?
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
Il a repris son téléphone. Puis :
— Porte C ou D.
— C’est la Maison de la Radio.
— Qu’y faisiez-vous ?
— J’avais rendez-vous avec un producteur. J’écrivais des pièces radiophoniques pour France-Inter.
— Le nom de ce producteur ?
— Pierre Billard.
Il a paru déçu.
— Quinze jours plus tard : le 27 octobre ?
— Je ne sais pas plus. C’est trop loin. Il me faudrait mes agendas.
— Vous les aurez.
La porte s’est ouverte derrière moi. Trois flics sont entrés, ont contourné le bureau de leur collègue pour me regarder. Simplement me regarder. L’un d’eux avait les cheveux blancs, la peau claire, l’œil transparent : un Albinos. L’autre s’est adressé au Bordelais.
— Il ne dit rien.
À quoi le Bordelais a répondu, me désignant :
— Monsieur non plus.
— On revient.
Ils ont filé.
— Qui est PF ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez rien !
— Non, je ne sais pas qui est PF, ai-je répondu avec l’assurance d’un type sûr de son bon droit.
C’était le seul point tant le bon droit, en ces circonstances, était relatif.
— Et DAG ?
— Dominique-Antoine Grisoni. Un ami.
— Il fait quoi ?
— Éditeur.
Il a noté.
— Juliette ?
— Une camarade de classe.
— De Rueil ?
— Oui.
— Et Julien ?
— Son compagnon.
— Caroline ?
— Une ancienne fiancée.
— Ils se connaissaient tous ?
— C’était la même bande.
— Vous en étiez ?
— C’est ma jeunesse.
Il a transcrit tout cela sur son antique machine, puis il a pris la feuille qu’il venait de remplir, son arme, et il est sorti. Il est revenu un peu plus tard avec l’Albinos et deux autres flics, tous en civil. Ils m’ont assailli de questions concernant le Garçon. Ils allaient et venaient autour de moi comme des mouches, des guêpes, piquaient, repartaient, recommençaient, échangeaient des sourires en coin d’après quoi je comprenais qu’ils en savaient beaucoup.
Ils m’ont demandé où habitait le Garçon. J’ai dit que je l’ignorais.
— Vous mentez.
J’ai évoqué un squat dans le XIXe.
— Et Frédérique ?
— Je vous le répète : je ne connais pas de Frédérique.
— Blond-Blond, ça vous dit quelque chose ?
— Rien.
— Le Scribe ?
— Rien non plus. Je vous l’ai déjà dit.
Ils ne me tutoyaient pas.
— On a examiné vos répertoires et vos carnets d’adresses. Qui est Papy ?
— Un ami.
— Son vrai nom ?
— Patrick Le Peutrec.
— Quel âge ?
— Un peu plus que moi.
— Et vous l’appelez « Papy » ?
— Tout le monde l’appelle Papy. Sa femme, ses enfants…
— On vérifiera… Estibal ?
— Un copain de lycée.
— Basque, on sait.
— Ça m’étonnerait.
— Il est de Saint-Jean-de-Luz. On a vérifié.
C’était son frère. Je n’ai pas relevé.
— Il y a un F le… le 27 décembre. FF. Deux lettres seulement. Qu’avez-vous à nous dire ?
— Rien. Je ne sais pas.
— Il se pourrait que ce soit un code et qu’il s’agisse de la Frédérique que nous recherchons.
— Je pense que c’est un garçon…
— Vous aviez rendez-vous avec ce mystérieux FF rue de Montenotte, dans le XVIIe. Numéro 9 bis.
— C’est un chanteur. Frédéric François.
— Il habite rue de Montenotte ?
— C’est son éditeur.
— Il chante ou il écrit ?
— Un peu des deux.
— Il habite où ?
— En Belgique.
— C’est pour le voir que vous êtes allé à Bruxelles, le…
— Oui.
— … le 6 août de l’année dernière.
L’Albinos feuilletait l’un des agendas récupérés lors de la perquisition du matin.
— Rien d’autre à Bruxelles ? Vous n’avez rencontré personne ?
— Lui, c’est tout.
— Et en Allemagne, êtes-vous allé en Allemagne ?
— À Berlin, en 1973.
— Seul ?
— Avec le seizième groupe de chasseurs mécanisés basé à Saarburg.
— Passons… Et en Italie ?
— Je suis allé à Florence et à Rome.
— Florence ?
— Voyage d’amoureux.
— Et Rome ?
— Voyage professionnel.
— Quand ?
— Il y a deux ou trois ans. Peut-être un peu plus.
À un bref échange de regards entre eux, j’ai compris que cette information les intéressait. Je n’avais pas besoin qu’ils me fassent un dessin pour deviner la suite.
— Deux ou trois ans, c’étaient les années de plomb italiennes…
— … Ça l’est toujours.
— Qui avez-vous rencontré à Rome ?
— Alberto Moravia.
— Que faisiez-vous avec lui ?
— Un livre.
— À part lui, qui avez-vous vu ?
— Des dizaines de personnes. Toutes celles qui papillonnaient autour de lui : des journalistes, des étudiants, des hommes politiques.
— Des membres des Brigades rouges ?
— Non. Ceux qui venaient chez Moravia étaient là pour obtenir son avis. Sur tout : Fidel Castro, le Chili de Pinochet, la construction européenne, l’extrême gauche italienne… Le téléphone n’arrêtait pas de sonner : dans son pays, Moravia est un Sage.
La parenthèse a été rapidement refermée. Ils sont revenus à mes carnets.
— Qui est MV ?
— Je ne sais pas.
On m’a flanqué mon agenda sous les yeux. Ce n’était pas MV mais MW. Maryse Wolinski. J’avais déjeuné avec elle le 21 décembre.
— Et après, vous avez fait quoi ce jour-là ?
— Je suppose que je suis rentré chez moi.
— Non, Monsieur. Vous avez rencontré un certain professeur Frœppel. Qui est ce Frœppel dont, à l’évidence, vous dissimulez la vraie identité ?
— C’est un livre de Jean Tardieu. J’avais noté de l’acheter.
— Vous l’avez fait ?
— Certainement.
— Au début de votre agenda, il y a des noms qui semblent correspondre à des auteurs. Mais il n’y a pas Jean Tardieu. Il y a Le Livre de sable, de Borges, La Marche de Radetzky, de Joseph Roth, Cherokee, de Jean Echenoz, Le Radeau de la méduse, de François Weyergans, Les Cinq Parties du monde, de Gérard Mordillat… Il y a Blanchot, Ponge, Nabokov, Jean Rhys et d’autres. Mais pas Jean Tardieu. Persistez-vous à prétendre l’avoir acheté et lu ?
— Oui. Je peux même vous le raconter.
— Vous affirmez que ce n’est pas un pseudonyme quelconque ? Une personne dont vous souhaiteriez dissimuler l’identité ?
— Oui, je l’affirme.
— Après ce déjeuner avec MW vous êtes donc rentré chez vous ?
— Sans doute.
— Directement ?
— Je me suis certainement arrêté dans une librairie pour acheter Le Professeur Frœppel… Puisque c’est noté ce jour-là.
— Vous êtes rentré avec votre R5 ?
R5 ou Alfa ? Un piège, peut-être. J’ai botté en touche :
— À moto, plutôt. Ou en bus. Je ne prends pas ma voiture dans Paris.
— Jamais ?
— Rarement.
— Votre moto, c’est quoi ?
— Une Honda 125.
Ils ont échangé un regard perplexe.
— Vous la garez où, cette moto ?
— Je l’ai vendue.
— Quand ?
J’ai fait mine de chercher. Le silence s’est éternisé. Ils attendaient.
— Je dirais, quelques semaines avant d’acheter l’Alfa.
— Impossible.
— Alors quelques mois.
— On vérifiera. Vous souvenez-vous de l’immatriculation ?
— Non.
— Quelle est votre compagnie d’assurances ?
Ils ont noté ses coordonnées. Dans ma tête, je calculais aussi vite que possible ; j’avais remplacé cette moto par un Solex puis par un vélo avant de renoncer aux deux-roues. Plusieurs mois avant d’acheter l’Alfa. Ils n’étaient pas sur moi depuis si longtemps. De toute façon, cela changeait quoi à l’affaire ?
— Le 1er juin, vous avez noté « réunion CNL ».
— Centre National du Livre.
— Deux jours plus tard, à 17 h 30, « Simone Gall ».
— Simone Gallimard. Mon éditrice.
— Je croyais que c’était une autre… Françoise Verny.
— Les deux.
Il a noté.
— Le 8, à 14 h 30, « P » ?
— Sans doute mon père.
— Sans doute pas puisque le 9, à 19 h 30, vous avez noté « Papa ». Pourquoi « P » le 8 à 14 h 30 et « Papa » le lendemain à 19 h 30 ?
— Je n’ai pas de réponse à cette question.
La danse s’est poursuivie pendant longtemps. Ils revenaient sans cesse à mes agendas, à mes carnets d’adresses.
— Et Machin ? Et Truc ? La dernière fois que vous vous êtes vus c’était quand ? Vous vous êtes connus où ? Il vous raconte quoi ? Qu’est-ce que vous savez de ses activités ? Quel métier ? Sa dernière petite amie ? Et les autres ? Le pape est mort, ça veut dire quoi ? Et La femme de ménage vient à deux heures ? Pourquoi utilisez-vous un langage codé ? Où étiez-vous le 6 août à deux heures moins le quart ? Et le 8 juin dans la soirée ? Le 16 octobre ? Le 23 ? Le 4 décembre ? Qui est le Colonel ? Et le Déserteur ?
Ils sont sortis, me laissant seul. J’ai compris qu’ils allaient à la pêche dans un bureau voisin. À leur retour, ça a recommencé :
— Depuis combien de temps connaissez-vous le Garçon ?
— Quinze ans.
— Quelles sont ses activités ?
— Je ne sais pas.
— Vous mentez.
— Il a travaillé avec moi sur un livre collectif.
— Le titre de ce livre ?
— Trois cents héros du roman français.
— Publié quand ?
— L’année dernière, aux éditions Balland.
Ils ont noté. Il s’agissait d’un ouvrage qui établissait des fiches signalétiques des principaux personnages de la littérature française. Des mois de lecture. Le Garçon avait rédigé quelques fiches.
[…]

Du même auteur
LIVRES :
Les Calendes grecques, prix du Premier roman (Calmann-Lévy ; Points)
Apolline (Stock ; Points)
La Dame du soir (Mercure de France ; Points)
Les Adieux (Flammarion ; Points)
Le Cimetière des fous (Flammarion ; Points)
La Séparation, prix Renaudot (Seuil ; Points)
Une jeune fille (Seuil ; Points)
Nu couché (Seuil ; Points)
Les Enfants, prix des Romancières (Grasset ; Livre de Poche)
Roman Nègre (Grasset ; Livre de Poche)
Les Champs de bataille (Grasset ; Livre de Poche)
La Société (Grasset)
Scénario (Grasset ; Livre de Poche)
Le Vol de la Joconde (Grasset ; Livre de Poche)

Les Têtes de l’art (Grasset)
Le Petit Livre de l’orchestre et de ses instruments (Points)
Tabac (Seuil ; Mille et une Nuits)
Bohèmes. Les Aventuriers de l’art moderne (1990-1930), (Calmann-Lévy ; Livre de Poche)
Libertad ! Les Aventuriers de l’art moderne (1931-1939), (Grasset ; Livre de Poche)
Minuit. Les Aventuriers de l’art moderne (1940-1945), (Grasset ; Livre de Poche)
Le Temps des bohèmes (Grasset)
Les Carnets de la Californie, texte sur Picasso (Le Cercle d’art)
Les Années Montmartre (Mengès)
SOUS LE PSEUDONYME DE MARC KAJANEF :
Johann Sebastian Bach (Mazarine)
EN COLLABORATION AVEC JEAN VAUTRIN :
Les Aventures de Boro, reporter-photographe
La Dame de Berlin (Fayard ; Pocket et Livre de Poche)
Le Temps des cerises (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)
Les Noces de Guernica (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)
Mademoiselle Chat (Fayard ; Pocket)
Boro s’en va-t-en guerre (Fayard ; Pocket)
Cher Boro (Fayard ; Pocket)
La Fête à Boro (Fayard ; Pocket)
La Dame de Jérusalem (Fayard ; Pocket)
Boro, Est-Ouest (Fayard)
EN COLLABORATION AVEC ENKI BILAL :
Un siècle d’amour 1 (Fayard)
Un siècle d’amour 2 (Fayard-Casterman)
Les Aventuriers de l’art moderne, série télévisée (Arte) adaptée du Temps des bohèmes (Grasset) – prix du meilleur documentaire 2015 du Syndicat français de la critique de cinéma et des films de télévision ; laurier de la meilleure série documentaire 2015 ; lauriers de la radio et de la télévision, club de l’audiovisuel, France ; prix Italia 2015.
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